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INTRODUCTION 


De  toutes  les  institutions  de  l'ancienne  France, 
rAcadémie  française  est  à  peu  près  la  seule  qui 
ait  subsisté  :  elle  est  le  lien  toujours  vivant  qui 
unit  la  France  d'aujourd'hui  à  la  France  du  passé. 
N'eùt-elle  que  ce  titre,  elle  aurait  droit  à  notre 
respect.  Mais  elle  en  a  beaucoup  d'autres.  Il 
n'est  pas  exagéré  de  dire  que  son  prestige  n'a 
jamais  été  plus  grand  qu'à  notre  époque  et  qu'il 
est  peut-être  plus  grand  encore  à  l'étranger 
qu'en  France  même. 

Ses  débuts  furent  modestes. 

Il  y  avait  une  fois,  sous  le  règne  de  Louis  XIII, 
un  bon  bourgeois  de  Paris  nommé  Valentin  Gon- 
rart,  qui  n'avait  appris  dans  sa  jeunesse  ni  grec 
ni  latin,  —  chose  monstrueuse  pour  le  temps  ! 
—  et  qui,  sur  le  tard  et  peut-être  pour  cette 
raison,  s'éprit  d'une  belle  passion  pour  les  let- 
tres. Il  se  lia  avec  tous  ceux  qui  faisaient  profes- 
sion de  bel  esprit  à  Paris,  et,  comme  il  avait  une 
maison  rue  Saint-Martin,  au  coin  de  la  rue  dos 
Vieilles-lituves,  il  pria  ses  nouveaux  amis  de 
vouloir  bien  se  réunir  chez  lui  une  fois  par  se- 
maine pour  y  causer  de  tout,  et  surtout  de  belles- 
lettres.  Ce  fut  le  Grenier  des  Goncourt  de  ce 
temps-là.  Il  y  vint  des  gens  considérables,  que 
nous  ne  connaissons  plus  guère,  mais  qui,  en  ce 
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temps-là,  étaient  des  lumières!  Godeau,  l'érêque 
de  Vence,  qui  fut  un  des  familiers  de  Thôtel  de 
Rambouillet,  Chapelain,  qui  prétendait  donner 
un  poème  épique  à  la  France,  —  la  Piicelle,  — 
Gombauld,  l'auteur  di'Endymion,  Giry,  Habert, 
l'abbé  de  Cerisy,  Malleville,  Serizay...  Que  vous 
disent  ces  noms?  Aucun  ne  peut  prétendre  à 
la  gloire.  Ce  furent  les  humbles  débuts  d'une 
grande  chose. 

Il  y  avait  aussi,  sous  ce  même  règne  de 
Louis  XIII,  un  certain  ministre  qui  prétendait 
tout  régler  et  tout  surveiller  en  France.  Ce  mi- 
nistre —  ce  qui  n'est  point  d'ailleurs  une  excep- 
tion —  se  piquait  aussi  de  bel  esprit  et  rêvait 
de  régenter  les  lettres  comme  la  politique.  Il 
connut  par  un  de  ses  écouteurs  à  gages,  Bois- 
robert,  les  réunions  qui  avaient  lieu  chez  le  sieur 
Conrart,  et  il  fit  offrir  sa  protection  à  la  Compa- 
gnie. De  nos  jours,  la  protection  de  l'Etat  est 
toujours  merveilleusement  accueillie  :  on  la  sol- 
licite, plus  qu'on  ne  la  craint.  Il  n'en  étaft  pas 
de  même  dans  l'ancienne  France  ;  il  y  avait  dans 
les  esprits  un  grand  fonds  d'indépendance  et  de 
liberté;  et  le  protecteur,  en  l'espèce,  s'appelait 
Richelieu  :  c'était  tout  dire.  Mais,  le  moyen  de 
refuser?  II  fallut  bien  accepter  et,  par  surcroît, 
remercier. 

Cela  se  passait  en  1634.  M.  le  cardinal  ne 
laissa  point  de  repos  à  son  académie  qu'elle 
n'eût  rédigé  ses  statuts;  enfin  le  29  janvier  1635, 
des  lettres  patentes  constituèrent  définitivement 
\ Académie  française  :  on  avait  pris  le  nom  le 
plus  simple  et  le  plus  beau.  Conrart,  comme  de 
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nislc,  fui  le  premier  secrétaire  perpétuel.  Il  con- 
tinua niôuie  quelque  temps  à  abriter  ses  con- 
frères; mais,  Gonrart  ayant  pris  femme,  il  fallut 
déménager.  On  alla  chez  l'un,  puis  chez  l'autre, 
chez  Desmarets,  chez  Chapelain,  chez  Montmor; 
ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard,  quand  le  roi 
devint  son  protecteur,  que  l'Académie  s'installa 
au  Louvre,  en  1672. 

Quelle  était  la  pensée  de  Richelieu  en  consti- 
tuant TAcadémie  française?  ljne..p.ensée  de  sur- 
veillance, d'abord,  bien  certainement.  Ce  ministre 
injpérieux  ne  voulait  rien  laisser  dans  1  Etat  qui 
échappât  à  son  influence.  Sans  doute,  il  espérait 
domestiquer  les  lettres  et  faire  servir  à  l'intérêt 
de  l'État,  à  la  gloire  du  roi,  à  la  sienne  propre, 
cette  force  naissante.  Il  y  avait  aussi,  dans  cette 
pensée,  un  instinct  de  grandeur  :  ressusciter  la 
splendeur  des  siècles  antiques,  du  siècle  d'Au- 
guste, du  siècle  de  Péi-iclès,  aider  les  Lettres  de 
toute  la  puissance  de  1  Etat,  les  tirer  de  leur  vie 
médiocre   et  bourgeoise  et  répandre   sur    elles 
un  peu  de  cet  éclat  qui  environne  le  trône.  Enfin 
M.  le  cardinal  eut  un  troisième  motif  :  il  était 
bel  esprit;  il  aimait  la  poésie,  tout  en  faisant, 
comme  il  arrive,  de  mauvais  vers;  il  aimait  la 
langue  française   et  il  voulait  la  porter  au  plus' 
haut  point  de  perfection.  Il  y  avait  alors,  depuis 
Malherbe,  les  Précieuses  et  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, tout  un  travail  qui  se  faisait  sur  cette  langue  ; 
travail  d'épuration,  de  précision  et  d'exactitude. 
Depuis  longtemps,  depuis  la  Pléiade,  on  essayait 
de  porter  le  français  au  degré  de  perfection  du 
grec  et  du  latin;  mais  les  guerres  de  religion, ics 
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guerres  civiles,  les  guerres  étrangères  avaient 
einïravé,  retardé  ce  travail.  Et  enfin,  il  manquait 
une  autorité  constituée  pour  enregistrer  les  ré- 
sultats et  décider  en  dernier  ressort.  Ce  fut  le 
rôle  de  l'Académie. 

Ne  croyez  pas,  d'ailleurs,  que  l'institution  fut 
accueillie  d'enthousiasme.  Les  habitués  du  gre- 
nier de  Conrart  avaient  fait  grise  mine  à  M.  le 
cardinal  et  accepté  ses  propositions  un  peu  à 
contre-cœur.  On  les  cribla  de  plaisanteries  :  ne 
faut-il  pas  qu'on  plaisante,  en  France?  On  railla 
ces  oiseaux  qui  avaient  été  mis  en  volière,  pour 
répéter  sur  tous  les  tons  :  «  Psaphon  est  un 
grand  dieu!  »  Le  Parlement  bouda  :  il  mit  deux 
ans  et  demi  à  vérifier  les  lettres  patentes  !  Crai- 
gnait-il une  atteinte  à  son  privilège  ?  Voyait-il 
dans  la  nouvelle  institution  une  sorte  de  magis- 
trature, rivale  de  la  sienne?  Gela  est  possible. 
L'affaire  du  Cid  n'était  pas  pour  le  détromper. 
Il  est  certain  que  Richelieu  avait  pensé  instituer 
une  sorte  de  grand  tribunal  littéraire,  auquel  il 
fut  trop  heureux  de  soumettre  le  chef-d'œuvre  de 
Corneille.  L'Académie  se  fût  bien  passée  de  ce 
cadeau  :  mais  il  fallut  céder  à  la  fantaisie  du  ter- 
rible cardinal.  Du  moins  le  fit-elle  avec  mesure 
et  décence,  et,  somme  toute,  elle  sortit  avec 
honneur  d'un  pas  dangereux. 

Plus  important  était  ce  perfectionnement  de 
la  langue  française  auquel,  d'après  ses  statuts, 
elle  devait  consacrer  tous  ses  efforts.  On  sait 
que,  pour  y  parvenir,  elle  se  proposait  de  com- 
poser un  dictionnaire,  une  grammaire,  une  rhé- 
torique et  une  poétique.  De  ces  quatre  ouvrages, 
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seul  le  dictionnaire  a  vit-le  jour  :  la  première 
édition  a  paru  en  1694,  la  dernière  en  1878. 
Les  journalistes  raillent  souvent  la  lenteur  avec 
laquelle  les  académiciens  rédigent  ce  diction- 
naire :  et  d  ailleurs,  comment  en  serait-il  autre- 
ment dans  une  compagnie  composée  de  gens  du 
monde,  d'hommes  politiques,  d'auteurs  drama- 
tiques, de  poètes  et  de  romanciers,  qui  s'assem- 
blent une  fois  la  semaine,  une  après-midi,  et 
retournent  ensuite  à  leurs  occupations,  qui,  le 
plus  souvent,  n'ont  qu'un  lointain  rapport  avec 
le  Dictionnaire?  Mais  enfin  ce  dictionnaire,  tel 
quel,  a  eu  sept  éditions,  et  il  est  impossible  de 
nier  qu'il  ait  joué  un  rôle  important  dans  la  fixa- 
tion de  la  langue. 

L'Académie,  en  effet,  n'a  jamais  prétendu 
innover  en  matière  de  langage.  Elle  est  une  sorte 
de  Conservatoire  de  la  langue  française  ;  comme 
le  disait  Charpentier  dans  la  préface  de  la  pre- 
mière édition  du  Dictionnaire,  elle  se  propose 
simplement  «  d'expliquer  la  signification  des 
mots  et  d'en  déclarer  le  bon  et  le  mauvais  usage  » . 
Ce  n'est  pas,  quand  on  y  réfléchit,  peu  de  chose; 
et  le  rùle  fut  plus  grand  encore  dans  le  passé  que 
de  nos  jours.  Il  s'agissait,  en  effet,  au  dix-septième 
siècle,,  de  mènera  bien  ce  travail  d'épuration  de 
la  langue  française  commencé  dans  les  trente 
premières  années  du  siècle,  d'en  bannir  les  locu- 
tions étrangères,  d'établir  l'usage  certain  des 
mots,  de  distinguer  entre  le  bon  et  le  mauvais 
usage.  Les  efforts  de  Malherbe,  de  Balzac  ou  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  n'allaient  guère  au  delà 
d'une  petite  coterie  :  la  coterie  des  gens  du  monde 
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et  des  gens  de  lettres.  L'Académie,  investie  d'une 
sorte  d  autorité  diLtat,  reconnue  officiellement 
par  le  pouvoir,  a  porté  ces  réformes  de  la  langue 
dans  toute  l'étendue  du  domaine  de  la  pensée. 
En  aidant  à  forger  ce  pur  métal,  ce  merveilleux 
outil  d'expression  de  l'idée  française,  elle  a  con- 
tribué à  répandre  cette  idée  à  travers  le  monde; 
elle  a  été  pour  beaucoup  dans  ce  triomphe  d'une 
langue  qui  fut  aussi  le  triomphe  d'un  peuple,  le 
signe  visible  de  sa  grandeur.  C'est  ce  qu'on 
nommait  jadis  :  V universalité  de  la  langue  fran- 
çaise. Puisse  ce  beau  mot,  avec  l'idée  qu'il  repré- 
sente, reprendre  sa  pleine  signification  et  son 
empire  ! 

D'ailleurs,  ce  n'est  que  peu  à  peu  que  le  rôle 
de  l'Académie  française  s'est  précisé  à  travers 
les  siècles.  Une  grande  institution  ne  dégage  sa 
signification  que  lentement,  parfois  à  son  insu 
et  par  l'effort  du  temps  et  des  circonstances 
plus  encore  que  par  la  volonté  des  hommes.  Les 
amis  de  Conrart  avaient  singulièrement  grandi 
d'importance  en  devenant  les  protégés  du  Car- 
dinal. Ils  grandirent  bien  plus  encore  quand, 
après  la  mort  du  chancelier  Séguier,  leur  second 
protecteur,  le  Roi-Soleil  en  personne  décida, 
en  1672,  de  se  mettre  à  leur  tête.  Ce  fut  pour 
l'Académie  une  bonne  fortune  singulière.  Ins- 
tallée au  Louvre,  dans  le  propre  palais  du  Grand 
Roi,  honorée  par  sa  muniliccnce  de  quarante 
fauteuils,  admise  à  l'honneur  de  haranguer  Louis 
au  retour  de  ses  victoires,  l'Académie  devint  de 
plus  en  plus  un  grand  corps  de  l'Etat.  Qu'im- 
porte, si  elle  dut   payer  de  quelques  flatteries 
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une  protection  si  précieuse!  Un  jour  [)Ourtant, 
Charpentier  dépassa  la  mesure  :  il  liaran^^ua  le 
portrait  du  Roi  suspendu  au  mur  de  la  salle  !  La 
chose  parut  forte,  et  l'on  s'égaya  par  l'épi- 
gramme  : 

Doyen  de  pesante  fi|,''ure, 
Qui  trouvez  le  secret  nouveau 
De  parler  aux  rois  en  peinture 
Et  d'apostro[)her  leur  tableau, 

Ali  !  qn  il  fait  beau 
De  te  voir  en  cette  posture, 
Faire  à  Louis  le  pied-de-veau! 

Les  Académies  de  province,  dont  plusieurs 
étaient  alors  très  florissantes,  commencèrent  par 
supporter  malaisément  la  situation  privilégiée 
de  l'Académie  française.  Nous  avons  un  très 
curieux  et  très  vivant  témoignage  de  ces  suscep- 
tibilités provinciales  dans  la  relation  fidèle  que 
fit  à  ses  confrères  de  l'Académie  d'Arles  M.  de 
Grille,  marquis  de  Rohias  d'Estoublon,  qui  avait 
assisté,  le  28  mars  1681,  à  la  réception  de  M.  de 
Novion,  premier  président  du  Parlement.  Le 
morceau  est  friand  et  mérite  qu'on  le  savoure. 

Donc,  M.  le  marquis  de  Robias  d'Estoublon, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  d'Arles,  ayant 
pris  le  coche  pour  Paris,  et  désireux  d'assister 
a  une  des  séances  de  cette  fameuse  Académie 
française  pour  en  faire  relacion  à  l'Académie 
d'Arles,  obtint,  par  la  faveur  de  M.  le  duc  de 
Saint-Aignan  et  de  AL  Charpentier,  académi- 
ciens, l'honneur  d'être  invité  à  la  réception  de 
«  AL  de  Xovion,  premier  président  du  Parlement 
de  Paris   ».  Notre  gentilhomme  provincial,   le 
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baudrier  au  travers  du  corps,  l'épée  au  côté,  le 
chapeau  gris  sur  la  tête,  —  notez  ces  détails,  — 
part  de  bonne  heure,  arrive  au  Louvre  l'un  des 
premiers.  On  l'introduit;  il  s'assied  fort  négli- 
gemment à  la  longue  table  ou  bureau  des  académi- 
ciens. Il  était  là,  un  peu  embarrassé  de  sa  per- 
sonne, quand  un  quidam  «  à  collet  uni,  vestu  de 
noir,  le  manteau  sur  les  deux  épaules,  en  castor, 
et  gants  frangés  d'or  »,  s'approcha  de  lui  «  à  pas 
compassés  »  et  lui  tint  ce  langage  :  «  Je  crois, 
monsieur,  que  vous  seriez  mieux  logé  si  vous  vous 
avanciez  sur  le  derrière,  car  ces  messieurs  de 
l'Académie  viendront,  et  cela  vous  fera  de  la  peine 
de  vous  tirer  de  leur  rang.  »  Surpris,  l'homme 
d'Arles  se  retourne,  toise  son  interlocuteur  et 
reconnaît  en  lui  un  de  «  ces  gens  de  Paris,  qu'on 
appelle  abbés,  qui  s'ennuient  en  attendant  quel- 
que dignité  dans  l'Eglise  qui  réponde  à  ce  titre 
et  qui   cependant    fréquentent   les    ruelles,    les 
parloirs,  les  académies  et  les  assemblées  d'es- 
prit. Tout  Paris  est  plein  de  ces  sortes  de  gens  !  » 
«  Quoique  le  flegme  parisien  ne  soit  pas  donné 
aux  gentilshommes  d'Arles  »,  et  qu'il  sentît  «  lui 
monter  au  cerveau  un  nuage  de  pensées  plai- 
santes  ou   fanfaronnes   »,   le    noble   provincial 
«  tâche  à  se  radoucir  »  et  répond  qu'il  est  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  d'Arles,  que  c'est 
très  sciemment,  en  qualité  de  confrère,  qu'il  s'est 
assis  à  la  table  des  académiciens,  que  «  à  moins 
de  cela,  il  aurait  cru  trahir  l'honneur  »  de  sa 
propre  Académie.  Après  cette  belle  déclaration, 
il  se  lève  cependant,  tout  bouillant  de  colère,  et 
va  s'asseoir  auprès  de  M.  le  duc  de  Saint-Aignan, 
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qui  lui  donna  la  moitié  de  sa  place  et  en  fut  fort 
pressé. 

Hélas!  M.  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie d'Arles  nétait  point  au  bout  de  ses  peines. 
Il  écoute,  le  front  sourcilleux,  la  harangue  de 
M.  le  président  de  Novionet  l'éloquent  discours 
de  M.  Charpentier  «  sur  l'excellence  de  la  langue 
française  ».  Il  note  que  «  ces  grands  esprits  de 
l'Académie  française  sont  subjets,  comme  les 
nostres  et  comme  les  moindres,  aux  faiblesses, 
aux  beveiies  et  aux  inconveniens  de  l'humanité, 
à  l'orgueil,  à  l'amour  de  soi-mesme,  à  l'envie  et 
aux  autres  passions  ».  S'imaginait-il  donc  tom- 
ber dans  une  assemblée  d'anges?  Mais  son  cos- 
tume, surtout,  attire  l'attention  de  la  docte  as- 
semblée :  c(  J'ai  reconnu  qu'ils  n'aiment  point 
les  espées,  et  si  j'eusse  quitté  la  mienne,  le 
baudrier  et  le  chapeau,  j'aurais  esté  plus  con- 
sidéré. »  La  remarque  est  intéressante  :  elle 
montre  que  si  l'Académie  ouvrait  volontiers  ses 
portes  aux  gens  de  guerre,  elle  en  aimait  peu 
le  costume  :  aussi  ne  le  portait-on  point  aux 
séances.  Mais  on  ne  saurait  s'aviser  de  tout,  à 
Arles  ! 

Enfin,  M.  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie d'Arles  ne  fut  pas  présenté  officiellement  à 
ses  grands  confrères  de  Paris  à  cette  cérémo- 
nie; il  remarqua  qu'ils  ne  riaient  que  du  bout 
des  dents  avec  les  académiciens  de  campagne, 
«  autant  dire,  les  barbares!  ».  Et,  pour  comble 
de  douleur,  il  ne  fut  point  honoré  de  la  médaille 
de  l'Académie,  à  laquelle  il  tenait  très  fort.  Il 
s'en  vengea,  d'ailleurs,  non  sans  esprit,  dans  sa 
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relation  à  ses  confrères  de  la  docte  académie 
provinciale  par  le  petit  portrait  de  ces  mes- 
sieurs de  Paris  :  «  Tout  ce  que  je  vous  puis  dire 
de  nos  confrères  de  l'Académie  française,  c'est 
qu'en  particulier,  ils  sont  très  honnêtes  gens  et 
très  civils,  mais  en  général  très  jaloux  de  leur 
rang  et  de  leur  médaille,  délicats  et  sensibles  à 
l'intérêt  comme  des  demoiselles,  affamés  et  avides 
d'honneur,  comme  s'ils  en  avaient  besoin,  ou 
qu'ils  n'en  eussent  pas  de  reste,  en  un  mot, 
messieurs,  nous  pouvons  penser  que  si  la  belle 
gloire  était  absolument  leur  partage,  nous  n'au- 
rions que  faire  d'y  prétendre.  Ils  diraient  dans 
leur  cœur  ce  que  Dieu  dit  dans  l'Ecriture  de  lui- 
même  :  Gloriam  medm  alteri  non  dabo.  » 

Ce  fut  la  flèche  du  Parthe.  En  tout  cas,  la 
déconvenue  de  M.  le  marquis  de  Robias  d'Es- 
toublon  montre  quel  était,  vers  le  milieu  du 
règne  de  Louis  XIV,  le  prestige  de  l'Académie 
française  et  comme  elle  entendait  maintenir  un 
rang  au-dessus  de  toutes  les  autres  Académies 
de  France. 

Le  protectorat  du  roi  avait  mis  l'Académie 
française  en  ce  haut  degré  d'honneur.  La  chose 
n'allait  pas  sans  inconvénients,  et  le  roi  enten- 
dait bien  que  l'Académie  fût,  en  quelque  sorte, 
le  temple  consacré  à  sa  gloire.  Du  moins  res- 
pecta-t-il  le  plus  souvent  ses  suffrages.  S'il 
intervenait,  comme  il  le  fit  quelquefois,  par 
exemple  pour  l'élection  de  Boileau  contre  La 
Fontaine,  c'était,  en  général,  dans  l'intérêt  de  la 
dignité  de  son  Académie,  et  toujours  avec  beau- 
coup  de  tact  et   de  politesse.    Il  n'avait,  dans 
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cette  afTaire,  nulle  rancune  contre  La  Fontaine, 
et  dit  à  la  Jéputalion  de  l'Académie  :  «  Le  choix 
qu'on  a  fait  de  Despréaux  m'est  très  agréable, 
et  sera  généralement  approuvé.  Vous  pouvez, 
maintenant,  recevoir  La  Fontaine;  il  a  promis 
d'être  sage.  »  Ce  ne  fut  que  très  exceptionnelle- 
ment, dans  l'affaire  de  ^L  de  Glermont-Tonnerre, 
évêque  de  Noyon,  qu'il  intervint  pour  l'élection 
d'un  grand  seigneur,  et  l'on  peut  dire,  sans  exa- 
gérer, que  la  surveillance  royale  fut  très  utile 
à  l'Académie  pour  la  défendre  de  certaines  can- 
didatures indiscrètes  de  la  noblesse,  auxquelles 
il  lui  eût  été  difficile  de  se  dérober. 

Ce  fut,  en  effet,  de  très  bonne  heure,  sous  le 
protectorat  de  Séguier,  que  la  Compagnie  ouvrit 
ses  portes  aux  gens  de  cour,  et,  s'il  y  eut  cer- 
tains abus  inévitables ,  à  tout  prendre  cette 
réunion  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué 
parmi  les  gens  de  lettres  en  France  et  de  l'élite 
de  la  société  aristocratique  eut  un  résultat  heu- 
reux. Ce  qu'on  nommait  au  dix-septième  siècle  la 
Cour  n'était  pas  seulement  la  réunion  des  hommes 
les  plus  titrés  du  royaume;  c'était  encore,  ce 
fut  surtout  aux  beaux  temps  de  Versailles,  sous 
Louis  XIV,  la  société  la  plus  brillante  par  l'es- 
prit, et  le  goût,  et  le  beau  langage.  Elle  rendait 
sur  ce  point  des  arrêts  sans  appel  :  nulle  œuvre 
d'éloquence,  de  poésie  ou  do  théâtre  ne  pouvait 
se  soutenir  sans  le  jugement  de  la  Cour,  et  l'on 
voit  que  les  plus  grands  esprits,  comme  un  Mo- 
lière ou  un  Racine,  se  soumettaient  eux-mêmes 
volontiers  à  la  décision  de  cet  aréopage.  Com- 
ment s'étonner  alors  que  l'Académie  reçût  quel- 
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ques-uns  de  ces  prélats  ou  de  ces  grands  sei- 
gneurs, qui  représentaient  la  Cour  la  plus  polie 
de  l'univers  ?  Il  y  avait,  dans  l'empressement 
avec  lequel  ils  briguaient  ses  suffrages,  une 
recherche  honorable  pour  la  docte  compagnie. 
Mais  surtout,  ce  mélange  de  gens  de  lettres  et 

^y^^  de  grands  seigneurs  eut  ce  résultat  heureux 
d'établir,  en  quelque  sorte,  sur  le  pied  d'égalité 
.  les  plus  grands  par  la  naissance  et  les  plus 
grands  par  le  génie.  C'était  une  conséquence 
que  n'avaient  prévue  sans  doute  ni  Richelieu 
ni  Louis  XIV;  mais  ce  fut  une  conséquence  très 
importante  pour  les  lettres  françaises,  beaucoup 
plus  que  le  travail  du  Dictionnaire.  Si  la  situa- 
tion de  l'homme  de  lettres  et,  pour  tout  dire, 
le  pouvoir  de  l'esprit  grandit  sans  cesse  dans 
la  seconde  moitié  du  dix- septième  siècle  et 
dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV,  si  l'es- 
prit en  arrive  à  contre-balancer  la  naissance,  on 
le  doit  non  seulement  aux  chefs-d'œuvre  de  nos 
écrivains,  mais  à  cette  sorte  d'égalité  qui  régne 
à  l'Académie  et  s'impose  de  plus  en  plus  dans  les 
années  qui  vont  suivre. 

Au  dix-huitième  siècle,  ce  n'est  plus  la  Cour,  ce 
sont  les  Salons  qui  exercent  sur  l'Académie  la 
plus  grande  influence  ;  et  les  Salons,  ce  n'est  pas 

f\\)y- '  seulement  l'influence  personnelle,  d'ailleurs  très 
grande,  des  femmes  qui  les  président,  une  M™®  de 
Lambert,  de  Tencin  ou  du  Deffand,  c'est  aussi 
l'opinion  publique  qui  se  fait  jour  avec  leur  suf- 
frage. Jamais  encore  l'Académie  n'a  été  une 
puissance  non  seulement  littéraire,  mais  encore 
politique  et  sociale,  comme  elle  va  le  devenir. 
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Son  prestige  grandit  singulièrement  :  elle  est  le 
point  de  mire  de  tout  ce  qui  porte  un  nom  en 
France.  La  véritable  royauté  n'est  plus  sur  le 
trône  :  elle  est  dans  ks  Salons  et  à  l'Académie. 
~  CVstn[rop  peu  dire,  que  l'esprit  fait  contre- 
poids à  la  naissance  :  il  l'emporte.  A  preuve  ce 
mot  qui  courut  dans  Paris,  quand  le  comte  de 
Glermont  fut  élu  à  l'Académie  avant  d'Alembert  : 
«  Puisqu'on  fait  M.  le  comte  de  Glermont  aca- 
démicien, on  devrait  au  moins  faire  M.  d'Alem- 
bert prince  du  sang!  »  Bientôt  les  d'Alembert, 
les  Voltaire,  les  Duclos  seront  les  vrais  rois  du 
jour  :  ils  garderont  jalousement  les  portes  de 
l'Académie,  devenue  la  forteresse  de  l'esprit 
encyclopédique.  En  vain  Lefranc  de  Pompignan, 
dans"son  discours  de  réception,  en  1760,  fit  une 
charge  à  fond  contre  la  philosophie;  criblé  d'é- 
pigrammes  par  Voltaire, 

Et  l'ami  Pompignan  pense  être  quelque  chose! 

il  se  retira  dans  son  diocèse  de  ^lontauban  et  ne 
reparut  plus  à  l'Académie. 

A__partir  de  cette  époque,  la  philosojoliie  trjom- 
phej  les  Marmontel,  les  Thomas,  les  Gondillac, 
les  Saint-Lambert  entrent  à  l'Académie.  De 
Ferney,  Voltaire  applaudit  et  fait  rage.  G'est  de 
cette  époque  que  date  laffluence  extraordinaire 
aux  assemblées  publiques,  aux  discours  de  ré- 
ception :  l'Académie  est  devenue  le  premier 
Salon  de  Paris  £i  Le.plusJllustre-  Elle  reçoit  des 
donations  et  des  legs;  parmi  ses  bienfaiteurs  on 
cite  M.  de  Valbelle,  et  surtout  M.  de  Montyon, 
ce  philanthrope  qui  veut  récompenser  les  ou- 
1.  2 
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vrages  «  les  plus  utiles  au  bien  temporel  de  l'hu- 
manité ».  XL'Afiiidémie  n'est  plus  une  siraple_as- 
semblée  de  gens  de  lettres,  destinée  à  surveiller 
la  langue  française.  Il  s'agit  de  bien  autre  chose  : 
elle  a  une  mission  sociale  à  remplir.  M.  de  Ma- 
lesherbes,  l'ancien  directeur  de  la  Librairie, 
l'ami  des  Encyclopédistes,  le  proclame  aux  ap- 
plaudissements de  l'auditoire  dans  la  mémorable 
séance  du  16  février  1775  :  «  Le  temps  est  venu, 
s'écriait-il,  où  tout  homme  capable  de  parler  et 
surtout  d'écrire  se  croit  obligé  de  diriger  ses 
méditations  vers  le  bien  public.  »  L'Académie 
entendait  bien,  par  cette  formule,  signifier  au 
pouvoir  cfu'elle  comptait  prendre  sa  part  du 
mouvement  qui  portait  les  esprits  vers  les 
réformes  de  la  société.  Tout  le  monde  le  com- 
prit ainsi.  Au  fond,  Malesherbes  exprimait  une 
grande  vérité  :  c'est  que  la  littérature  ne  peut 
être  un  simple  amusement  de  l'esprit,  et  que  la 
pensée,  née  de  la  vie,  retourne  à  la  vie  et  s'a- 
chève par  Faction. 

Il  n'est  pas  niable  que  l'Académie  française  a 
eu  sa  large  pari  dans  le  mouvement  démancipa- 
tion  des  esprits  qui  aboutit  à  la  Piévolution  fran- 
çaise. Comment  se  fait-il,  alors,  qu'elle  fut,  très 
vite,  suspecte  aux  révolutionnaires  et  suppri- 
mée, comme  toutes  les  autres  académies,  par  le 
décret  de  la  Convention  du  8  août  1703?  Son 
crime?  Elle  était  suspecte  de  monarchisme.  Elle 
avait  combattu  les  excès  du  pouvoir  royal;  mais 
cela  ne  put  la  sauver.  N'était-elle  pas  une  fon- 
dation de  la  royauté,  du  terrible  cardinal?  N'a- 
vait-elle pas  le  roi  pour  protecleur  ?  Elle  comp- 
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tail  parmi  ses  moiuhres  des  _i>rands  soigneurs, 
des  aristocrates  :  crime  iricxpialilo  !  Enfin,  en 
temps  de  Révolution,  les  assemblées  littéraires 
sont  toujours  suspectes  :  elles  ont,  naturelle- 
ment, un  esprit  de  modération  ou  de  conserva- 
lion  qui  déplaît  aux  violents.  Elles  sont  un  ves- 
tige du  passé.  Elles  maintiennent  une  tradition, 
qu'on  exècre  et  qu'on  veut  anéantir.  Donc,  TA- 
cadémie  disparut,  pour  cause  d'incivisme.  C'est 
à  grâncTpeTne  que  Morellet  —  l'ahlié  Mords-les, 
de  "Voltaire  —  en  sauva  les  registres. 

Elle  renaît,  timidement  d'abord^  en  ISOS^aiec 
la  réorganisatiôîTd^e  l'Institut,  sous  le  nom  mo- 
deste de  classe  de  langue  et  de  littérature  fran^ 
raisej,Ac  mot  d'Acadéjiiie  était  toujours  proscrit. 
Au  fond,  Bonaparte  n'était  pas  fâché  de  faire 
revivre  cette  institution  de  l'ancien  régime, 
qu'il  espérait  bien  tourner  à  sa  gloire.  Et  puis, 
soyons  justes  :  il  avait  le  sentiment  du  grand  en 
toutes  choses.  Il  savait,  lui,  le  conquérant,  que 
la  grandeur  de  la  France  ne  lui  vient  pas  seule- 
ment de  ses  conquêtes  matérielles,  mais  des 
conquêtes  de  l'esprit.  Il  eût  voulu  que  la  litté- 
rature l'aidât  dans  son  œuvre,  comme  elle  avait 
aidé  Auguste,  comme  elle  avait  chanté  LouisXl  V. 
Mais  les  temps  étaient  révolus  ;  l'esprit  de  liberté 
soufflait  sur  le  monde;  il  n'était  plus  possible 
d'enrégimenter  poètes  et  prosateurs.  Certes, 
l'Empereur  n'était  pas  pour  l'Académie  un  pro- 
tecteur débonnaire;  mais  son  despotisme  ne  put 
avoir  raison  de  certaines  oppositions.  On  se 
souvient  de  l'affaire  de  Chalcaul)riand  et  de  son 
discours   de    réception;    il   ne    fut  jamais    pro- 
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nonce,  à  cause  des  allusions  politiques,  et  l'Em- 
pereur déclara  que,  si  la  classe  recommençait, 
il  la  «  casserait,  comme  un  mauvais  club  »  ! 

Ce  fut  seulemfîjiL-£Ous  la  Restauration,  par 
l'ordonnance  royale  du  21  mars  1816,  que  l'A- 
cadémie françats€y-€n-î^prenant  son  nom- et  ses 
statuts,  retrouva  son  existence  personnelle  et 
son  ancienne  gloire.  Mais  elle  ne  cessa  pas  pour 
cela  de  faire  partie  de  l'Institut,  dont  elle  est 
l'assemblée  la  plus  vénérable  et  la  plus  illustre. 
Elle  unit  ainsi  fort  heureusement  deux  grandes 
époques  de  la  France,  les  souvenirs  de  l'antique 
monarchie  et  ceux  de  la  plus  célèbre  des  assem- 
blées républicaines. 

Il  serait  monotone  de  suivre  dans  tout  le 
cours  du  dix-neuvième  siècle  Ihistoire  de  l'Aca- 
démie française.  11  est  plus  intéressant  de  signa- 
ler par  quels  traits  essentiels  l'auguste  compa- 
gnie sest  élevée  dans  l'opinion  publique  à  ce 
haut  degré  d'estime  qu'elle  occupe  aujourd'hui. 

C'est  d'abord,  en  politique,  un  libéralisme 
constant  et  une  indépendance  à  l'égard  du  pou- 
voir, de  tous  les  pouvoirs,  qui  est  traditionnel 
en  ce  siècle.  Sans  doute,  l'Académie  afficha,  au 
retour  des  Bourbons,  un  grand  zèle  monar- 
chique ;  mais,  en  cela,  elle  imitait,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  toute  la  France.  Son  loyalisme 
ne  l'empêcha  pas,  d'ailleurs,  d'avertir  les  Bour- 
bons de  certaines  fautes  et  de  défendre  cou- 
rageusement la  liberté  :  ainsi,  en  1827,  quand 
le  gouvernement  de  Charles  X  voulut  restrein- 
dre la  liberté  de  la  presse,  l'Académie  proteste 
par  un   vote  solennel  et  décide  de    s'adresser 
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au  roi.  Elle  manifeste  à  maintes  reprises,  à 
l'égard  de  Napoléon  III,  la  même  indépendance. 
Mais  surtout  il  faut  lui  savoir  gré  de  n'avoir 
pas  été  exclusive  dans  ses  choix  :  dans  un 
temps  où  les  passions  politiques  et  religieuses 
étaient  portées  à  Texlrême ,  elle  a  donné  un 
noble  exemple  en  mettant  au-dessus  des  opinions 
le  talent.  Sans  doute,  les  luttes  ont  été  vives, 
au  sein  même  de  l'Académie;  certaines  élections, 
comme  celle  de  Littré,  n'ont  pas  été  sans  sus- 
citer de  la  part  de  tel  de  ses  membres  des  pro- 
testations violentes.  Mais,  somme  toute,  l'esprit 
de  modération  et  de  justice  a  triomphé.  Ce  nio- 
dérantisme  de  l'Académie,  que  quelques-uns  lui 
reprochent,  fait  justement  sa  force.  Elle  se  rend 
bien  compte  quelle  a  tout  à  perdre  et  rien  à 
gagner  à  l'esprit  de  parti.  L'assemblée  qui  a 
compté  ou  compte  parmi  ses  membres  des  hom- 
mes comme  Littré  et  M»""  Dupanloup,  Pasteur  et 
Renan,  A.  de  Mun  et  M.  Georges  Clemenceau, 
donne  un  exemple  rare  et  presque  unique  au 
monde  de  cette  vertu  de  tolérance,  l'une  des  plus 
hautes  des  vertus  sociales,  puisqu'elle  suppose 
avant  tout  la  justice,  la  croyance  en  la  sincérité, 
le  respect  de  la  pensée  d'aulrui. 

La  manière  dont  se  recrute  l'Académie  n'a 
pas  peu  contriijué  à  lui  donner  ce  haut  caractère. 
Elle  n'est  pas,  en  effet,  comme  parfois  on  se 
l'imagine,  une  simple  assemblée  de  gens  de  let- 
tres. C'est  en  cela  qu'elle  se  distingue  des  autres 
classes  de  l'Institut,  beaucoup  plus  profession- 
nelles. Elle  se  plaît  à  réunir  des  personnalités 
d'opinion  et  de  condition  très  différentes,  poètes, 
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romanciers,  auteurs  dramatiques,  historiens, 
savants,  hommes  politiques,  prélats,  gens  du 
monde  et  gens  de  guerre.  Assurément  si,  comme 
jadis  Villars,  J offre  et  Foch  en  font  partie,  ce 
n'est  pas  uniquement  pour  leurs  mérites  litté- 
raires. Un  siège  à  l'Académie,  c'est  souvent, 
surtout  en  ces  derniers  temps,  une  récompense 
nationale  pour  quiconque  a  bien  mérité  de  la 
France,  hv  public  approuve,  et  la  littérature  ne 
saurait  s'en  plaindre  :  il  y  a  tout  profit  à  ce  que 
les  illustres  par  la  pensée  et  les  illustres  par 
l'action  se  réunissent  parfois  et  apprennent  à  se 
connaître.  Ce  large  éclectisme  de  l'Académie, 
en  contact  avec  l'opinion  publique,  fait  quelle 
est,  en  raccourci,  une  image  de  la  nation.  La 
courtoisie,  qui  est  de  rigueur  dans  les  rapports 
entre  académiciens,  atténue  les  différences  de 
pensée  et  de  caractère;  elle  est  un  enseignement 
utile  dans  une  démocratie  où  toutes  les  assem- 
blées n'offrent  pas,  dit-on,  le  même  exemple. 

L'Académie  pèche-t-elle  par  omission?  Cer- 
tains le  prétendent,  et  Arsène  Houssaye  l'a  sou- 
tenu avec  beaucoup  d'esprit  dans  son  Histoire 
du  quarante  et  unième  fauteuil.  L'Académie  est 
comme  toutes  les  institutions  humaines  :  elle 
n'est  pas  parfaite;  et  l'on  sait,  du  reste,  que  la 
science  n'est  pas  encore  parvenue  à  déterminer 
de  façon  incontestable  les  signes  non  équivoques 
du  génie.  Fieconnaissons  que  Molière,  Balzac  et 
quelques  autres  «  manquent  à  la  gloire  »  de 
l'Académie.  Encore  faut-il  se  souvenir  que  la 
profession,  alors  fort  décriée,  de  comédien  et  les 
haines  violentes    que    s'était   attirées    Molière, 
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expliquent  fort  bien  pourquoi  il  ne  fit  pas  partie 
de  la  (.loctc  compagnie.  Quant  à  Balzac,  nul  cloute 
que  s'il  eût  vécu  quelques  années  de  plus,  son 
œuvre  prodigieuse,  tant  admirée  d'un  Hugo, 
n'eût  balayé  les  scrupules  de  quelques  esprits 
attardés  et  forcé  les  portes  de  l'Académie.  Mais 
enfin,  telle  qu'elle  est  au  dix-neuvième  siècle,  avec 
les  Lamartine,  les  Hugo,  les  Musset,  les  Vigny, 
Sainte-Iîeuve,  N'illemain,  Cousin,  Kenan  pour 
les  lettres  et  la  i)hilosophie,  —  Laplace,  Cuvier, 
Claude  Bernard,  Pasteur,  Berthelot  pour  la 
science,  —  et  tant  d'autres  noms  illustres,  l'A- 
cadémie représente  vraiment  ce  quil  y  a  eu  de 
plus  noble  dans  la  pensée  française.  On  a  beau 
jeu  à  lui  reprocher  de  ne  pas  se  recruter  exclu- 
sivement parmi  les  hommes  de  génie  :  c'est  que 
la  matière  est  rare;  l'Académie  n'est  pas  respon- 
sable; et  si  parfois  elle  fait  attendre  ceux  qui 
sont  dignes  d'elle,  il  en  est  bien  peu  qu'elle  ait 
systématiquement  écartés. 

L'Académie  exerce-t-elle  une  influence  sur  les 
lettres  et  la  pensée  française?  Il  paraît  difficile 
de  le  nier.  Sans  doute,  l'Académie  ne  prétend 
pas  diriger  la  littérature,  dont  l'essence  est  la 
liberté.  On  a  beau  jeu  à  démontrer  qu'elle  n'a 
suscité  aucun  chef-d'œuvre.  Les  chefs-d'œuvre 
sont  rares;  ils  ne  dépendent  pas  du  plus  ou 
moins  d  influence  d  une  compagnie  littéraire, 
mais  du  talent  et  de  la  personnalité.  A  qucri 
donc  sert  l'Académie?  Elle  eiitrçt[eiLLe.D-i' r^''<"^ 
le  <idipj7n^  f>jiP>^n^  f]f>  l'fsprii,  *^'  r'^''^ss;iirr /' 
un  pays  commc-le  iidlrc.  EUe^/est^pasIa.  saille 
société,  ni  môme  la  seule  Académie  qui  ait  ce 
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privilège;  mais  elle  est  la  plus  glorieuse  et  la 
plus  ancienne.  La  foule,  qui  s'étouffe  à  ses  récep- 
tions publiques,  rend  inconsciemment  hommage 
à  ce  pur  esprit,  roi  du  monde,  que  célèbre  le 
poète.  Sans  doute,  cen'estpas  le  seul  sentiment 
qui  l'anime;  la  curiosité  et  l'esprit  mondain  ont 
leur  part.  Mais  quoi!  Les  temples  seraient  trop 
vastes  si  l'on  n'y  admettait  que  les  âmes  embra- 
sées du  seul  amour  de  Dieu. 

La  considération  dont  jouit  l'Académie  fran- 
çaise s'est  accrue  encore  avec  sa  fortune.  La 
pauvreté  ne  fait  jamais  bonne  figure  dans  le 
monde,  même  sous  les  traits  du  génie.  Ce  ne 
sont  pas  les  modestes  jetons  de  présence  de  ses 
membres  qui  font  la  fortune  de  l'Académie, 
mais  les  dons  et  legs  qu'elle  a  reçus,  en  particu- 
lier depuis  un  demi-siècle,  pour  le  plus  grand 
profit  des  lettres  et  des  bonnes  mœurs.  Non 
seulement  elle  possède,  avec  les  autres  classes 
de  l'Institut,  le  magnifique  domaine  de  Chantilly 
avec  ses  collections  d'œuvres  d'art  et  sa  biblio- 
thèque, le  domaine  de  Chaalis,  près  Ermenon- 
ville, légué  par  M'"®  André,  avec  son  hôtel  du 
boulevard  Haussmann;  non  seulement  elle  a  en 
propre  la  maison  de  Thiers  et  sa  bibliothèque, 
Nohant,  —  le  Xohant  de  George  Sand,  —  mais 
surtout  elle  dispose  de  sommes  toujours  plus 
considérables  pour  récompenser  les  œuvres  lit- 
téraires et  les  actes  de  vertu.  Sait-on  que,  pour 
la  seule  année  1919,  elle  a  distribué  près  de 
200.000  fr.  de  prix  de  vertu  et  130.000  fr.  de 
prix  littéraires  :  330.000  fr.  au  total?  Pour  l'an- 
née  1920,   2.306.000   fr.,    chiffre   énorme  qui 
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Travail  jamais  clé  altcinl?  Sans  cesse,  les  dota- 
tions affluent,  au  point  d  inquiéter  les  académi- 
ciens; ce  n'est  plus  seulement  de  littérature 
qu'il  s'agit,  mais  de  natalité  et  de  reconstitution 
du  pays.  Pour  1921,  il  y  a  déjà  (déc.  1920) 
35.000  candidats  aux  prix!  Que  de  vertus  à 
récompenser!  que  d  enquêtes  à  faire! 

Au  fond,  l'Académie  ne  s'en  plaint  pas.  Elle 
a  singulièrement  grandi  dans  l'opinion.  Qui 
reconnaîtrait  dans  cette  illustre  personnalité 
morale  de  la  France  la  petite  société  de  bons 
bourgeois  qui  se  réunissait  chez  Conrart?  Elle 
a  pour  elle  tout  le  prestige  du  passé;  mais  elle 
a  su  s'accommoder  des  temps  nouveaux  et  se 
transformer  avec  eux.  Destinée,  dans  la  pensée 
de  son  fondateur,  à  rehausser  l'éclat  du  trône, 
elle  est  devenue  l'ornement  de  la  plus  vieille 
démocratie  moderne;  elie_]3erpétue,  dans  cette 
démocratie,  le  culte  des  choses  qiôl  ont  fait  la 
grandeur  de  la  France.  C'est  bien  là  sa  fonction. 
On  peut  sourire  de  cette  assemblée  de  roman- 
ciers, d'auteurs  dramatiques,  de  professeurs  et 
de  militaires  qui  se  proposent  —  tâche  bien 
rude  !  —  de  découvrir  le  mérite  et  de  couronner 
la  vertu.  Mais,  au-dessus  de  ces  romanciers,  de 
ces  dramaturges,  de  ces  professeurs  et  de  ces 
militaires  il  y  a  une  grande  personnalité  morale 
qui  apparaît  et  devant  laquelle  leur  modeste 
personnalité  s'efface.  Cette  personnalité  morale, 

c'estjjrnage  de  la  France.  ' 

Paul  Gautier. 
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Les  personnes  qui  croient,  sur  la  foi  de  quel- 
ques plaisanteries,  que  les  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française  sont  de  simples  com- 
pliments qu'échangent  entre  eux  deux  auteurs 
ennuyés  de  leur  rôle,  ne  liront  pas  ce  livre. 

Celles  qui  pensent,  au  contraire,  qu'il  n'est 
pas  impossible  c^ue  des  hommes  qui  sont,  en 
somme,  les  esprits  les  plus  distingués  de  leur 
temps,  apportent  en  séance  publicjue,  devant  le 
Tout-Paris  attentif,  le  résultat  de  leurs  médita- 
tions sur  quelques-uns  des  plus  grands  pro- 
blèmes de  l'humanité,  —  celles-là  parcourront 
avec  quelque  intérêt,  on  veut  le  croire,  ces 
deux  petits  volumes. 

Ils  renferment,  en  effet,  des  pages  difficiles  à 
trouver  autre  part  que  dans  les  lourds  et  peu 
maniables  in-quarto  de  l'Institut  ;  et  ces  pages 
constituent  une  anthologie  de  premier  ordre, 
une  histoire  de  la  pensée  française  pendant  le 
dix-neuvième  siècle,  sérieuse  (on  n'en  doute 
pas),  vivante,  —  ce  que  ne  sont  pas  toutes  les 
histoires  littéraires,  —  parfois  même  amusante. 
Claude  Bernard  expliquant  le  mécanisme  de  la 
volonté,  «  cet  acte  le  plus  mystérieux  peut-être 
de  la  nature  entière  »,  Pasteur  et  Pienan  expo- 
sant, dans  un  tournoi  célèbre,  l'un  les  motifs  de 
croire,  l'autre  ceux  de  douter,  tels  sont  quelques- 
uns  des  spectacles  qui  nous  ravissent  dans  les 
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plus  hautes  régions  de  la  pensée;  et  quant  à 
l'ironie  et  à  toutes  les  nuances  de  l'esprit,  com- 
ment une  assemblée  qui  a  compté  ou  compte 
parmi  ses  membres  Mérimée,  Jules  Lemaître, 
Anatole  France  ou  Labiche,  saurait-elle  en  man- 
quer ? 

Telles  sont  les  raisons  qui  nous  font  présenter 
;  avec  confiance  cette  anthologie  au  public. 

Nous  adressons  nos  remerciements  respec- 
tueux à  M.  Frédéric  Masson,  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  française,  qui  a  bien  voulu 
nous  accueillir,  et  nous  communiquer  de  pré- 
cieux renseignements,  en  particulier  sur  la  situa- 
tion actuelle  de  l'Académie  et  les  legs  dont  elle 
dispose. 
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La  littérature  après  la  Révolution. 
Éloge  de  la  liberté. 

Il  y  a  des  personnes  qui  voudraient  faire  de 
la  littérature  une  chose  abstraite,  et  l'isoler  au 
milieu  des  affaires  liumaines.  Ces  personnes  me 
diront  :  «  Pourquoi  garder  le  silence?  ne  consi- 
dérez les  ouvrages  de  M.  Ghénier  que  sous  les 
rapports  littéraires.  »  C'est-à-dire,  Messieurs, 
qu'il  faut  que  j'abuse  de  votre  patience  et  de  la 
mienne  pour  répéter  des  lieux  communs  que 
l'on  trouve  partout,  et  que  vous  connaissez 
mieux  que  moi.  Autres  temps,  autres  mœurs  : 
héritiers  d'une  longue  suite  d'années  paisibles, 
nos  devanciers  pouvaient  se  livrer  à  des  dis- 
cussions purement  académiques,  qui  prouvaient 

1.  lieS-lSkS.  \uleur  da  Génie  du  C/tristianisme,  de  17//- 
ncraire  de  Paris  à  Jérusalem,  des  Martyrs.  — Ce  discours, 
par  ordre  de  l'Empereur,  ne  fut  pas  prononcé. 
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encore  moins  leur  talent  que  leur  bonlieur. 
jNIai.s  nous,  restes  infortunés  d'un  grand  nau- 
frage, nous  n'avons  plus  ce  qu'il  faut  pour 
goûter  un  calme  si  parfait.  Nos  idées,  nos 
esprits  ont  pris  un  cours  différent.  L'homme 
a  remplacé  en  nous  l'académicien  :  en  dépouil- 
lant les  lettres  de  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de 
futile,  nous  ne  les  vo3-ons  plus  qu'à  travers  nos 
puissants  souvenirs  et  l'expérience  de  notre 
adversité.  Quoi!  après  une  révolution  qui  nous 
a  fait  parcourir  en  quelques  années  les  évé- 
nements de  plusieurs  siècles ,  on  interdira  à 
l'écrivain  toute  considération  élevée,  on  lui 
refusera  d'examiner  le  côté  sérieux  des  objets! 
Il  passera  une  vie  frivole  à  s'occuper  de  chicanes 
grammaticales,  de  règles  de  goût,  de  petites 
sentences  littéraires!  Il  vieillira  enchaîné  dans 
les  langes  de  son  berceau!  Il  ne  montrera  pas 
sur  la  lin  de  ses  jours  un  front  sillonné  par 
ses  longs  travaux,  par  ses  graves  pensées,  et 
souvent  ces  mâles  douleurs  qui  ajoutent  à  la 
grandeur  de  l'homme!  Quels  soins  importants 
auront  donc  blanchi  ses  cheveux  ?  Les  misérables 
peines  de  l'amour-propre  et  les  jeux  puérils  de 
l'esprit. 

Certes,  Messieurs,  ce  serait  nous  traiter  avec 
un  mépris  bien  étrange!  Pour  moi,  je  ne  puis 
ainsi  me  rapetisser,  ni  me  réduire  à  l'état  d'en- 
fance, dans  l'âge  de  la  force  et  de  la  raison.  Je 
ne  puis  me  renfermer  dans  le  cercle  étroit  qu'on 
voudrait  tracer  autour  de  l'écrivain... 

INI.  Chénier  adora  la  liberté;  pourrait-on  lui 
en  faire  un  crime?  Les  chevaliers  eux-mêmes, 
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s'ils  sortaient  do  leurs  tombeaux,  suivraient  la 
lumière  de  notre  sièele.  On  verrait  se  former 
cette  illustre  alliance  entre  l'honneur  et  la 
liberté,  comme  sous  le  rèp^ne  des  ^'alois  les  cré- 
neaux gothiques  couronnaient  avec  une  grâce 
iutinie  dans  nos  monuments  les  ordres  emprun- 
tés des  Grecs.  La  liberté  n'est-elle  pas  le  plus 
grand  des  biens  et  le  premier  des  besoins  de 
l'homme?  Elle  enflamme  le  génie,  elle  élève  le 
cœur,  elle  est  nécessaire  à  l'ami  des  Muses 
comme  l'air  qu'il  respire.  Les  arts  peuvent,  jus- 
qu'à un  certain  point,  vivre  dans  la  dépendance, 
parce  qu'ils  se  servent  d'une  langue  à  part  qui 
n'est  pas  entendue  de  la  foule;  mais  les  lettres, 
qui  parlent  une  langue  universelle,  languissent 
et  meurent  dans  les  fers.  Gomment  tracera-t-on 
des  pages  dignes  de  l'avenir,  s'il  faut  s'inter- 
dire, en  écrivant,  tout  sentiment  magnanime, 
toute  pensée  forte  et  grande?  La  liberté  est  si 
naturellement  l'amie  des  sciences  et  des  lettres, 
qu'elle  se  réfugie  auprès  d'elles  lorsqu'elle  est 
bannie  du  milieu  des  peuples;  et  c'est  nous, 
[Messieurs,  qu'elle  charge  d'écrire  ses  annales 
et  de  la  venger  de  ses  ennemis,  de  transmettre 
son  nom  et  son  culte  à  la  dernière  postérité. 
Pour  qu'on  ne  se  trompe  pas  dans  l'interpré- 
tation de  ma  pensée,  je  déclare  que  je  ne  parle 
ici  que  de  la  liberté  qui  naît  de  l'ordre  et 
enfante  des  lois,  et  non  de  cette  liberté  fille  de 
la  licence  et  mère  de  l'esclavage.  Le  tort  de  l'au- 
teur de  Charles  IX  ne  fut  donc  pas  d'avoir  offert 
son  encens  à  la  première  de  ces  divinités,  mais 
d'avoir  cru   que  les   droits   qu'elle  nous  donne 
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sont  incompatibles  avec  un  gouvernement  mo- 
narchique. C'est  dans  ses  opinions  qu'un  Fran- 
çais met  cette  indépendance  que  d'autres  peu- 
ples placent  dans  leurs  lois.  La  liberté  est  pour 
lui  un  sentiment  plutôt  qu'un  principe,  et  il  est 
citoyen  par  instinct  et  sujet  par  choix.  Si  l'écri- 
vain dont  vous  déplorez  la  perte  avait  fait  cette 
réflexion ,  il  n'aurait  pas  embrassé  dans  un 
même  amour  la  liberté  qui  fonde  et  la  liberté 
qui  détruit. 


VILLEMAIN' 

(28  novembre  1822) 
RÉPONSE  AU  DISCOURS  DE  DACIER 
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L'ancienne  diplomatie  et  la  nouvelle., 
M.  de  Richelieu. 

Quelle  était,  Messieurs,  la  mission  de  Thomme 
d'Etat  qui  devait  tout  ensemble  faire  pressentir 
combien  il  restait  de  force  à  la  France  abattue, 
et  rassurer  les  couronnes  étrangères  contre  les 
souvenirs  et  les  inquiétudes  d'une  telle  pensée  ! 
Quel  mélange  de  modération  et  de  juste  fierté, 
quel  éloignement  de  toute  passion,  quel  mépris 

1.  1790-1861.  Critique  littéraire  et  homme  politique. 
Auteur  du  Tableau  de  la  Littérature  française  au  Moyen 
(ige  et  du  Tableau  de  la  Littérature  française  au  dix- 
huiticnie  siècle. 
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de  toute  vaine  crainte  était  nécessaire  pour  hâter, 
pour  finir  des  transactions  politiques  extraor- 
dinaires comme  le  désastre  de  la  France,  et 
placées  par  leur  nouveauté  même  hors  de  tous 
les  calculs  et  de  tous  les  exemples  ! 

Autrefois  dans  l'Europe  la  diplomatie  était 
un  art  presque  régulier,  une  tactique  d  ambi- 
tion, une  science  cachée  d'envahissements,  dont 
lestraditions  s'étudiaient, dontleshasards mêmes 
étaient  prévus  et  fixés  d'avance.  C'était,  s'il  est 
permis  de  le  dire,  un  jeu  plus  savant  que  rui- 
neux, où  les  pertes  se  balançaient,  où  la  fortune 
d'un  empire  n'était  jamais  engagée  san^éserve, 
où  la  lenteur  était  permise,  où  la  ruse  était  or- 
donnée. Les  souverains  et  les  peuples  demeu- 
raient spectateurs  intéressés,  mais  paisibles,  du 
débat  soutenu  par  quelques  habiles  négociateurs 
choisis  de  part  et  d'autre,  et  qui  discutaient  à 
loisir  la  possession  de  quelques  villes  enlevées 
ou  défendues  par  des  armées  peu  nombreuses. 
Il  n'en  est  plus  ainsi  depuis  que,  par  le  mouve- 
ment terrible  dont  l'Europe  fut  ébranlée,  il  y  a 
trente  ans,  les  rois,  les  dynasties,  les  nations 
tout  entières  sont  descendus  sur  le  champ  de 
bataille.  On  a  vu  les  bornes  antiques  des  Etats 
tomber  sous  le  niveau  de  la  conquête  ;  des 
peuples  ont  perdu  jusqu'à  leurs  noms  ;  des 
races  de  souverains  éphémères  ont  passé;  et  la 
victoire,  illimitée  dans  chacune  de  ses  vicissi- 
tudes, a  parcouru  successivement  les  capitales 
de  tous  les  empires.  Alors  les  États,  soulevés 
jusque  dans  leurs  fondements,  ont  eu  leurs  po- 
pulations entières  pour  soldats,  leurs  rois  pour 
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généraux  et  pour  ambassadeurs.  La  guerre  avait 
été  le  péril  de  tous  les  droits  et  de  tous  les  trô- 
nes :  la  paix  semblait  devenir  le  rétablissement 
de  la  société  même  ;  et  les  destinées  de  l'Europe 
paraissaient  comprises  dans  l'accomplissement 
et  les  conséquences  d'un  traité. 

Sans  doute,  Messieurs,  si  la  France  survé- 
cut à  ses  malheurs,  si  elle  reprit  sa  dignité,  si 
elle  effaça  l'injure  de  son  territoire,  c'est  à  elle- 
même,  c'est  à  son  roi  qu  elle  doit  en  rendre 
grâce.  C'est  à  son  roi  surtout  qu'elle  doit  repor- 
ter le  premier  honneur  de  sa  délivrance  antici- 
pée; et  certes,  Messieurs,  dans  un  tel  bien- 
fait, nous  ne  voudrions  pas  accepter  un  autre 
bienfaiteur  que  le  fondateur  même  des  libertés 
nationales;  que  ce  monarque  dont  l'Europe 
vénérait  les  vertus  et  les  droits  comme  une 
publique  sauvegarde;  que  ce  digne  héritier  de 
Henri  IV  et  de  saint  Louis,  qui,  en  remontant 
sur  le  trône  de  ses  pères,  avait,  par  sa  seule  pré- 
sence, raffermi  les  trônes  de  tous  les  rois. 

INlais  M.  de  Richelieu,  par  son  zèle  et  par  ses 
efforts,  n'eût-il  que  de  quelques  jours  hâté  la 
fin  de  l'occupation  étrangère  et  du  deuil  public, 
tout  cœur  français  lui  devrait  un  hommage;  et, 
sans  lui  attribuer  ici  plus  de  part  quun  seul 
homme  n'avait  le  droit  den  avoir  dans  un  évé- 
nement rendu  nécessaire  par  tant  de  causes, 
disons  qu'au  milieu  du  sénat  des  rois  il  fut  un 
incorruptible  témoin,  un  ardent  zélateur,  un 
habile  interprète  des  vœux  de  la  patrie  et  de  la 
dignité  du  trône.  Là,  sans  doute,  il  avait  à 
combattre  plus  d'un  intérêt  exigeant,  plus  d'une 
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crainte  spécieuse.   Là  sicgcait   celle  puissance 
circonspecte  et  persévérante  qui,  depuis  trente 
ans,  s'est  agrandie  au  milieu   des  fortunes  les 
plus  diverses,  toujours   attentive  à  profiter  de 
ses  succès,  et  quelquefois  même  de  ses  revers. 
Là  paraissait  ce  vaillant  héritier  de   Frédéric, 
dont  les  i^.tats  avaient   supporté  tout  le  poids 
de  la  conquête,  et  qui  pouvait  être  armé  contre 
nous  du  souvenir  de  ses  pertes  et  de  ses  mal- 
heurs. Près  de  lui  l'habile  Angleterre  était  re- 
présentée par  ce  ministre  à  qui  son  génie  ardent 
et  laborieux  et  sa  longue  pratique  des  mouve- 
ments de  l'Europe  donnaient  tant  de  crédit  sur 
les  conseils  des  rois,  Gastlercagh,  qu'une  mort 
si  cruelle  et  si  récente  ne  soumet  pas  encore  au 
jugement  de  l'histoire.  Là,  enfin,  ^L  de  Riche- 
lieu revoyait  ce  monarque  dont  la  grande  àrae 
servait  seule  de  contrepoids  à  sa  propre  puis- 
sance et  à  l'ambition  de  tous,   Alexandre,  que 
la  religion  et  l'humanité,  ces  deux  souverains 
de    son  noble   cœur,  voudraient  proclamer  le 
pacificateur  de  l'Orient,  comme  il  fut  celui  de 
l'Europe. 

Sur  cette  arène  imposante  de  la  politique  mo- 
derne, M.  de  Richelieu  était  puissant  par  l'élé- 
vation et  la  pureté  de  son  âme.  En  lui,  l'honnête 
homme  soutenait  et  agrandissait  l'homme  d'Etat. 
La  véracité  de  sa  parole,  l'énergie  do  sa  convic- 
tion écartaient  les  ruses  subalternes  de  la  poli- 
tique, et  frappaient  droit  au  cœur  des  souverains 
di^cnes  de  l'entendre.  l\  réussit  :  il  devait  réussir  : 
et  sa  loyauté  toute  française  éprouva,  dans  le 
sentiment  du  bien  qu'il  faisait  à  son  pays,  une 
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de  ces  joies  vertueuses  qui  se  servent  de  prix 
à  elles-mêmes,  et  devant  lesquelles  l'estime  pu- 
blique n'est  qu'une  seconde  récompense. 


SOUMET' 

(25  novembre  1824) 
SUCCESSEUR  D'AIGNAN 


Le  théâtre  et  les  mœurs. 
La  tragédie  française. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'art  des  Sophocle  et 
des  Corneille  a  toujours  été  considéré  comme 
•un  des  moyens  les  plus  puissants  d  agir  sur  les 
mœurs  et  le  caractère  d'un  peuple.  Rassemblés 
au  théâtre  pour  juger  des  ouvrages  d'imagina- 
tion, les  hommes,  dans  le  silence  de  leurs  inrté- 
rêts  personnels,  s'abandonnent  à  un  instinct  de 
vertu  qui  ne  les  trompe  jamais  sur  le  véritable 
prix  des  actions  humaines.  Lorsqu'une  noble 
situation  leur  est  présentée,  lorsqu'un  trait  su- 
blime se  fait  entendre,  toutes  ces  âmes,  quel- 
quefois si  opposées  de  sentiments  et  d'opinion, 
semblent  tout  à  coup  ne  former  qu'une  seule 
âme.  Nous  applaudissons  avec  transport  à  l'aus- 
térité des  pieux  sacrifices,  comme  à  Tenthou- 

1.  Auteur  de  Clytemneslrc  et  de  Saiil.  Fondateur  de  la 
Muse  française.  Fit  partie  du  premier  Cénacle  roman- 
tique. 
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siasme  des  héroïques  dévouements.  Le  senti- 
ment de  notre  propre  dignité  se  réveille  au 
fond  de  nous-mêmes.  On  nous  voit  réunir  dans 
une  même  admiration  les  deux  Horaces  suc- 
combant en  triomphe  pour  leur  patrie,  et  Po- 
lyeucte  expirant  humblement  pour  son  Dieu; 
Iphigénie,  offrant  au  fer  de  Galehas  une  tête 
innocente,  fait  couler  doucement  nos  larmes, 
et  c'est  presque  toujours  à  la  vertu  la  plus  haute 
et  la  plus  pure  qu'il  faut  demander  le  secret  de 
nos  plus  touchantes  émotions. 

Tandis  que  l'historien  ne  peut  que  suivre  la 
marche  naturelle  des  faits,  l'auteur  tragique  se 
place  au  centre  des  événements  pour  les  domi- 
ner. Il  devient  l'interprète  de  la  destinée  hu- 
maine, et  il  établit  entre  les  châtiments  et  les 
crimes  d'effrayantes  analogies.  Platon,  quoiqu'il 
eût  banni  les  poètes  de  sa  république  imagi- 
naire, voulait  que  la  tragédie,  plus  puissante 
que  la  justice  des  hommes,  fît  descendre  sur  le 
théâtre  d'Athènes  la  justice  même  des  dieux; 
et  l'on  vit  plus  d'une  fois  la  muse  d'Euripide 
s'associer  noblement  aux  inspirations  du  génie 
familier  de  Socrate. 

L'art  théâtral  chez  les  Grecs  donnait  aux 
idées  politiques  et  religieuses  une  élévation 
nouvelle.  La  tragédie  avait  ses  temples,  ses  so- 
lennités, et  semblait  évoquer  autour  d'elle  tous 
les  beaux  souvenirs  qui  peuvent  flatter  l'orgueil 
d'un  peuple  libre;  c'était  l'apothéose  de  la  gloire 
nationale  dans  une  fête  consacrée  aux  dieux  de 
la  patrie.  Le  système  de  la  fatalité,  qui  reparaît 
sans  cesse  dans  les  compositions  d'Eschyle  et 
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de  ses  successeurs,  contribuait  encore  à  aug- 
menter l'effet  prodigieux  de  leurs  tableaux.  Nos 
personnages  dramatiques  n'ont  à  combattre  que 
leurs  passions.  Chez  les  anciens,  l'homme  aux 
prises  avec  le  malheur  devait  triompher  de  lui- 
même  et  de  la  puissance  mystérieuse  du  Destin. 
Celui  qui  sortait  vainqueur  de  cette  double  lutte 
était  réputé  sacré  parmi  les  mortels.  Quelquefois 
la  victime,  parée  comme  Œdipe  par  soixante  ang 
d'infortune,  tombait  consumée  par  le  feu  céleste, 
et  attachait  à  son  tombeau  le  sort  d'une  grande 
cité.  La  représentation  d'une  belle  tragédie 
grecque  ressemblait  à  ces  initiations  de  l'anti- 
que Egypte,  doîi  les  âmes  sortaient  plus  fortes 
et  plus  saintes  après  avoir  subi  toutes  les 
épreuves  de  la  terreur. 

Si  nous  passons  des  ouvrages  de  Sophocle  et 
d'Euripide  aux  compositions  dramatiques  d'une 
nation  qui  engloutit  dans  son  sein  tant  d'r.tats 
et  de  républiques,  et  qui  trouva  plus  facile  de 
conquérir  la  Grèce  que  de  lui  dérober  les  secrets 
de  son  génie;  si  nous  quittons  le  théâtre  d'A- 
thènes pour  ce  qui  nous  reste  du  théâtre  de 
Rome,  nous  trouvons  dans  les  tragédies  attri- 
buées à  Sénèque  plus  de  sublime  que  de  natu- 
rel, plus  d'exagération  que  de  vérité,  plus  de 
grandeur  que  d'attendrissement  et  d'intérêt;  il 
fallut  presque  dénaturer  l'art,  pour  que  la  scène 
rivalisât  d'émotions  avec  les  jeux  cruels  du 
cirque;  il  fallut  des  tableaux  extraordinaires  à 
un  peuple  dégénéré,  que  ses  empereurs  rassa- 
siaient de  luxe  et  de  sang.  Le  poète  exalte  jus- 
qu'au délire  les  passions  désordonnées  de  ses 
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j)Ci*soiinagc.s;  mais  c'est  pour  jcler  d'allreuses 
lueurs  dans  lâmc  des  grands  coupables  dont  il 
trace  la  peinture.  On  rencontre  dans  ses  ou- 
vrages des  situations  atroces  et  une  morale 
sévère.  Les  forlails  des  Pt'lopides  et  les  maxi- 
mes des  stoïciens,  ce  sont  des  leçons  détournées 
que  Sénèque  adresse  à  son  siècle  et  à  son  ter- 
rible élève;  et  à  l'eirroi  que  ses  tragédies  ins- 
pirent, on  devine  qu'elles  ont  été  écrites  sous  le 
règne  de  Néron. 

Mais  ce  n'est  pas  dans  Rome  qu'il  laul  clier- 
cher  le  vrai  théâtre  des  anciens  Romains.  Il 
s  était  rencontré  un  génie  énergique  et  lier 
qui  voulait  retremper  les  âmes  aux  feux  de 
la  sienne,  et  faire  de  la  tragédie  une  école  d'hé- 
roïsme et  d'admiralion  :  désespérant  de  pouvoir 
traiter  les  sujets  de  nos  annales  au  milieu  de 
toutes  les  entraves  qu'on  aurait  sans  doute  im- 
posées à  ses  patriotiques  élans,  il  chercha  dans 
l'antiquité  un  peuple  au  niveau  de  son  génie,  et 
lui  en  consacra  les  merveilles.  Du  fond  de  la 
tombe  où  elle  était  couchée  depuis  deux  mille 
ans,  la  vieille  Rome,  par  l'ascendant  de  sa  re- 
nommée, enleva  Corneille  aux  héros  de  l'his- 
toire moderne.  Rome!  ce  fut  ta  dernière  et  ta 
plus  illustre  victoire. 

L'ingénieux,  l'affligeant  paradoxe  qui  attribue 
à  la  culture  de  la  poésie  et  de  l'art  théâtral  une 
influence  funeste  sur  les  mœurs  des  nations 
tombe  de  lui-même  dès  qu'on  se  livre  au  plus 
h'-ger  examen  des  faits  historiques;  il  semble  au 
contraire  que  la  perfection  de  leur  littérature 
donne  presque  toujours  la  mesure  de  la  gran- 
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deur  morale  des  États,  et  que  les  hommes  doi- 
vent se  tourner  vers  la  lumière  pour  marcher 
avec  plus  d'assurance  dans  le  sentier  de  la 
vertu.  Il  existe  une  alliance  solennelle  entre  les 
productions  du  génie  et  le  bonheur  de  l'huma- 
nité :  l'influence  salutaire  des  lettres  est  insé- 
parable de  leur  gloire.  On  a  dit  que  ceux  qui 
les  cultivent  n'étaient  que  les  représentants  de 
l'opinion  publique.  Ils  doivent  s'efforcer  d'en 
être  les  régulateurs.  Occupés  sans  relâche  à 
relever  la  dignité  de  leur  mission,  à  entretenir 
par  leurs  écrits  la  vie  intellectuelle  des  peuples, 
on  doit  les  voir  se  réunir  comme  les  prêtres 
d'un  même  culte  autour  des  autels  de  la  vérité, 
et  s'applaudir  d'avoir  préféré  à  toutes  les  autres 
ambitions  celle  de  travailler  à  perfectionner 
leurs  semblables. 

C'est  ce  noble  espoir  qui  enflammait  Racine, 
lorsque,  entre  tant  de  chefs-d'œuvre,  il  composait 
Britanniciis  et  Athalie;  Athalie,  dont  le  but  est 
religieux  comme  celui  de  presque  toutes-^  les 
pièces  antiques,  mais  où  la  sage  Providence 
remplace  l'inexorable  fatalité;  ^ ///a //e,  qu'anime 
l'esprit  des  prophètes,  qui  montre  sur  la  terre 
une  action  calme  et  sainte,  dont  tous  les  res- 
sorts sont  dans  le  ciel,  et  qui  atteste  à  la  fois  la 
prééminence  des  inspirations  sacrées,  la  beauté 
des  sentiments  du  poète  et  la  puissance  pres- 
qiie  divine  de  son  art. 

Les  faibles  successeurs  de  Racine  n'offrirent 
que  des  copies  toujours  plus  décolorées  du 
même  modèle.  L'art,  pendant  un  espace  de 
trente  années,  oublia  sa  noble  destination.  L'on 
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eût  dit  que  le  champ  fécond  du  génie  avait 
besoin  de  se  reposer  avant  d'enfanter  les  cliefs- 
d  œuvre  de  Voltaire. 

Sous  les  pinceaux  de  ce  troisième  maître  de 
la  scène  française,  le  but  moral  de  la  tragédie 
if^parut  avec  un  nouvel  éclat.  Dès  les  premiers 
pas  de  sa  carrière,  Voltaire  s'était  placé  à  cette 
élévation  d'où  l'on  découvre  de  nouveaux  sen- 
tiers pour  les  parcourir,  de  nouveaux  trésors 
poétiques  pour  en  enrichir  son  siècle  et  sa  na- 
tion. Melpomène  eut  des  passions  plus   véhé- 
mentes, un  pathétique  plus  terrible,  des  accents 
de  douleur  plus  déchirants.  Toute  la  pompe  du 
théâtre  antique  vint  s'allier  aux  profondes  émo- 
tions  du  drame    moderne,  et    notre   croyance, 
transportée  sur  la  scène  à  la  place  des  dieux  du 
paganisme,  réveilla  dans  les  âmes  plus  de  pitié 
pour  la  faiblesse   et  plus  d'admiration  pour  la 
vertu.  La  tragédie  n'avait  conservé  que  ses  cou- 
pes et  ses  poignards;  Voltaire  lui  rend  ses  pro- 
diges et  ses  fantômes;  et  lorsqu'il  semble  avoir 
épuisé  tous  ses  sujets,  lorsque  le  cercle  entier 
des  passions  et  des  caractères  semble  avoir  été 
parcouru  par  le  poète,  un  nouveau  peuple,  une 
nouvelle  religion,  un  nouveau  monde  viennent 
tout  à  coup  remplir  le  cadre  de  ses  immenses 
ouvrages ,    et    ajouter   aux    conquêtes    de    son 
génie.  Ce  fut  lui  qui   osa  le  premier  composer 
des  tragédies  attendrissantes  sans  la  passion  de 
l'amour,  et  cette   innovation  fut  pardonnée   au 
peintre  de  Zaïre  et  d'Aménaïde;  ce  fut  lui  qui, 
s'adressant  à  l'orgueil  national,  fit  entendre  des 
noms  français  sur  la  scène  française.  Jamais  la 
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muse  tragique  n'avait  donné  de  si  beaux  pré- 
ceptes de  dévouement  et  de  fidélité  :  Nérestan 
et  Tancrède,  et  ce  fameux  Gouci,  ne  vous  sem- 
blent-ils pas  les  représentants  de  notre  bril- 
lante chevalerie,  de  cette  chevalerie  qui  prenait 
l'honneur  pour  devise,  qui  admettait  les  rois  au 
serment  d'être  justes,  et  qui,  semblable  à  la  re- 
ligion de  l'Orient,  donnait  la  beauté  pour  récom- 
pense de  la  valeur? 

Les  étrangers  développent  rarement  sur  leur 
scène  ces  nobles  situations,  si  fécondes  en  traits 
sublimes;  et,  substituant  à  l'idéal  de  nos  per- 
sonnages des  portraits  historiques  plus  ou 
moins  fidèles,  ils  enlèvent  à  lart  ses  plus  beaux 
privilèges  et  à  la  tragédie  ses  plus  majestueuses 
proportions.  Sans  vouloir  calomnier  leur  sys- 
tème, il  est  permis  de  remarquer  que  leurs 
efforts  ont  toujours  été  plus  téméraires  qu'as- 
surés. Lorsque  le  tableau  s'affranchit  des  règles 
du  goût,  ce  nest  point  parce  qu  il  s'élève,  c'est 
seulement  parce  qu'il  s'égare.  Malgré  le -génie 
créateur  de  l'Eschyle  anglais,  les  autres  nations 
ne  possèdent  réellement  que  des  ébauches  dra- 
matiques. La  France,  la  France  seule  a  conservé 
sur  son  imposant  tiiéâtre  les  antiques  traditions 
de  la  véritable  tragédie. 
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(13  novcinhro  1827) 
SUCCESSEUR  DE  LAPLACE 


Les  lettres  et  la  liberté. 

Quoique  la  nature  du  beau  soil  iuimuahle,  la 
littérature  n'est  pas  toujours  la  même.  l^^Ue  suit 
la  religion  et  le  gouvernement,  les  révolutions 
lentes  ou  brusques  des  mœurs,  le  mouvement 
des  esprits ,  leurs  affections  inconstantes  et 
leurs  pentes  diverses;  et  c'est  ainsi  qu'elle  est 
y  expression  accidentelle  de  la  sociale.  Entre  les 
circonstances  qui  lui  sont  le  plus  favorables,  la 
liberté  politique  doit  sans  doute  être  comptée 
au  premier  rang.  Est-ce  seulement,  Messieurs, 
parce  que  la  tribune  ajoute  à  la  littérature  un 
nouveau  genre  d'éloquence?  Sa  puissance  va 
bien  plus  loin.  Il  y  a  dans  la  liberté,  vous  le 
savez,  un  profond  et  beau  sentiment,  d'oîi  jail- 
lissent comme  de  leur  source  naturelle  les  gran- 
des pensées,  aussi  bien  que  les  grandes  actions. 
Ce  sentiment  appartient  à  la  littérature  tout 
entière;  ce  n'est  pas  assez  dire,  il  lui  est  néces- 
saire. S'il  n'était  pas  dans  les  esprits,  en  vain 
la  liberté  serait  écrite  dans  les  lois,  en  vain 
elle  retentirait  sans  cesse  dans  les  paroles  et 
dans  les   formes  du   gouvernement;   la   liltéra- 

1.   17<i3-]8'ir».    Pliilnsn|)]ic  et  lioiniiio  politique. 
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ture,  desséchée  dans  sa  racine,  languirait;  elle 
ne  porterait  que  des  fruits  insipides.  Et  là  où 
elle  fleurit  dans  tout  son  éclat,  assurons-nous 
au  contraire  que  si  la  liberté  n'est  pas  dans  les 
lois,  elle  vit  néanmoins  dans  les  âmes,  elle  est 
présente  aux  esprits,  qui  la  regrettent  ou  qui 
l'appellent.  N'est-ce  pas  l'ancienne  Rome  qui 
respire  dans  les  peintures  de  Tacite?  Et  sans 
sortir  de  notre  belle  littérature,  le  sentiment  de 
la  liberté  a-t-il  manqué  à  ceux  qui  en  furent  les 
pères,  et  qui  en  sont  encore  les  maîtres?  à 
Descartes,  quand  il  affranchissait  à  jamais  la 
raison  de  l'autorité?  à  Corneille,  quand  il  éta- 
lait si  pompeusement  sur  notre  scène  nais- 
sante, avec  la  fierté  des  maîtres  du  monde,  leur 
politique  et  leurs  passions  républicaines  ?  à 
Pascal,  quand  il  vengeait  si  vivement  la  morale 
et  le  bon  sens  contre  de  puissants  adversaires? 
Les  saints  droits  de  l'humanité  étaient-ils  igno- 
rés de  Racine,  ou  parlaient-ils  faiblement  à  son 
âme  généreuse,  quand,  par  la  bouche  Sacrée 
d'un  pontife,  il  dictait  à  un  enfant  roi  ces  subli- 
mes leçons  que  les  meilleures  institutions  ne 
surpasseront  pas  ?  Et  si  la  chaire  est  la  gloire 
immortelle  des  lettres  françaises,  n'est-ce  pas 
aussi  parce  que  l'orateur  sacré  est  soutenu , 
élevé  par  l'autorité  de  son  ministère,  et  que, 
pour  l'inspiration,  l'autorité  est  la  même  chose 
que  la  liberté?  Mais  voici  peut-être,  Messieurs, 
l'exemple  le  plus  frappant  de  la  force  prodi- 
gieuse de  cette  sympathie  entre  la  liberté  et  les 
lettres,  c'est  qu'elle  a  triomphé  de  votre  fonda- 
teur. Cet  esprit  superbe,  mais  qui  comprenait 
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tout,  a  VU  qu'en  vain  il  destinait  l'Acadéniic  à 
riinmortalité,  s'il  ne  lui  donnait  la  liberté.  De 
la  main  de  Richelieu,  vous  avez  reçu,  comme 
les  privilèges  nécessaires  des  lettres,  l'élection 
et  l'égalité.  La  nation  en  jouit  aujourd'hui; 
mais,  par  la  seule  nature  des  choses,  vous  en 
avez  joui  avant  elle. 

Tel  est  l'avantage  des  temps  où  nous  vivons, 
que,  par  le  bienfait  d'un  monarque  dont  la 
postérité  révérera  la  mémoire,  la  liberté  a  enfin 
passé  des  esprits  dans  les  lois.  Maintenant 
qu'elle  repose  sur  la  garantie  du  prince  comme 
sur  la  force  des  mœurs  publiques,  qui  pourrait 
nous  la  ravir?  Les  lettres  éprouveront  sa  pré- 
sence; elles  participeront  à  son  caractère,  elles 
seront  pures,  graves,  courageuses.  Des  émotions 
nouvelles  animeront  la  poésie  et  l'éloquence;  la 
philosophie,  l'histoire,  la  critique,  associant 
leurs  travaux,  répandront  les  lumières  dont  la 
liberté  a  besoin.  Une  génération  sérieuse  et 
patiente  s'avance,  dans  laquelle  plus  d'une  fois, 
Messieurs,  puis -je  l'oublier  en  ce  moment? 
vous  avez  reconnu,  vous  avez  encouragé  les 
élèves  et  les  maîtres  d'une  école  non  moins 
célèbre  par  ses  disgrâces  que  par  ses  services, 
qui  a  pu  périr,  mais  dont  l'esprit  a  survécu 
tout  entier,  parce  qu'il  n'était  autre  chose  que 
l'esprit  de  notre  âge  et  le  progrès  de  la  société 
transporté  dans  les  études  qu'il  agrandit.  Le 
dix-neuvicme  sitcle  ne  luttera  pas  contre  le 
dix-septième  ni  le  dix-huitième,  cela  est  impos- 
sible; mais  il  aura  sa  physionomie  propre  et 
ses  œuvres.  Nous  l'avons  vu  s'ouvrir  par  deux 
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grandes  compositions  d'un  genre  bien  différent, 
mais  également  neuves ,  le  Génie  du  christia- 
nisme et  V Exposition  du  système  du  monde. 
L'auteur  du  premier  de  ces  ouvrages  jouit 
heureusement  de  sa  gloire,  qui  s'accroît  sans 
cesse;  l'auteur  du  second*,  dans  la  maturité  de 
la  sienne,  a  été  enlevé  aux  sciences,  aux  lettres, 
à  l'Académie,  au  monde,  et  je  suis  appelé  au- 
jourd'hui à  payer  à  sa  mémoire  un  hommage 
qui  restera  bien  au-dessous  de  sa  renommée  et 
de  vos  regrets. 


LAMARTINE^ 

(1er  avril  1830) 
SUCCESSEUR  DE  DARU 


Peut-on  traduire  un  poète? 
Horace. 

L'œuvre  de  prédilection  de  M.  Daru  était 
cette  traduction  d  Horace,  commencée  dans  les 
cachots  de  la  Terreur,  poursuivie  et  achevée 
enfin  dans  les  camps,  dans  les  palais,  à  travers 
toutes  les  vicissitudes  d'une  vie  si  pleine  et  si 
agitée. 

Horace  était  le  poète  de  l'époque,  comme  le 

1.  Laplacc. 

2.  1790-1869.  Poète,  auteur  àcs  Méditations  et  des  .Vc.«- 
velles  Méditations,  des  Harmonies,  de  Jocehjn,  etc. 
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Dante  seruhlc  le  poète  de  la  nùlrc;  car  ('lia(|ue 
époque  adopte  et  rajeunit  tour  à  tour  qiielqu  un 
<Ir  ces  génies  immortels  qui  sont  toujours  aussi 
il'  s  hommes  de  circonstance;  elle  s'y  réfléchit 
rlle-méme,  elle  y  retrouve  sa  propre  image  et 
trahit  ainsi  sa  nature  par  ses  prédilections. 
L'époque  ressemblait  à  celle  d'Auguste;  lEu- 
rope  sortait  des  rudes  épreuves  d'une  révolu- 
lion  qu  elle  ne  comprenait  pas  encore  ;  il  fal- 
lait détourner  les  yeux  d'un  passé  souillé  de 
sang  et  de  houe;  ne  s'étonner  de  rien,  nil  adnii- 
rari,  ni  des  changements  de  maîtres,  ni  des 
changements  de  rôle,  ni  des  murmures,  ni  des 
adulations,  ni  des  servilités  populaires;  il  fallait 
glisser  sur  tout  pour  ne  rien  heurter,  ne  jeter 
sur  les  choses  qu'un  regard  superficiel  et  dé- 
;  daigneux,  de  peur  d'arriver  à  l'horreur  ou  au 
!  mépris,  et  ne  prêcher  aux  hommes  que  cette 
sagesse  insouciante  et  facile,  cet  épicurisme 
de  la  raison  (pii  ne  donne  point  de  remords  à 
la  servitude,  point  d'ombrage  à  la  tyrannie,  qui 
venge  de  tout  par  le  léger  sourire  de  l'ironie, 
amuse  l'indifférence,  console  la  faiblesse,  excuse 
la  lâcheté,  et  dont  le  vice  s'accommode  comme 
la  vertu.  Voilà  Horace,  l'ami  de  Brutus,  l'ami 
de  Mécène;  l'homme  qui  jette  son  bouclier  à 
Philippes,  et  qui  chante  la  fermeté  stolque,  le 
jusiiun  ac  tenacem,  entre  les  délices  de  Tibur  et 
les  complaisances  de  Rome.  Tn  tel  poète  devait 
plaire  à  un  tel  moment;  le  pouvoir  inquiet  de 
l'époque  devait  voir  avec  une  joie  secrète  les 
esprits  détournés  des  pensées  fortes,  des  réso- 
lutions graves,  se  porter  sur  celte  philosophie 
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complaisante  et  molle,  qui  prend  le  destin  en 
patience  et  les  hommes  en  plaisanterie;  les 
tyrans,  et  les  peuples  eux-mêmes,  aussi  affamés 
d'adulations  que  les  tyrans,  ont  toujours  aimé 
les  poètes  de  cette  école.  Ce  n'est  pas  pour  eux 
que  s'ouvrent  les  cachots  de  Ferrare,  que  s'élè- 
vent les  échafauds  de  Roucher  et  d'André  Ché- 
nier,  que  Syracuse  a  des  carrières  et  que  Flo- 
rence a  des  exils.  Ils  chantent,  couronnés  de 
grâces  insouciantes,  dans  les  banquets  des  maî- 
tres du  monde  ou  dans  les  saturnales  popu- 
laires; une  sympathie  secrète  les  attache  à 
toutes  les  tyrannies;  car  ces  ^poètes  amollis- 
sent les  hommes,  pendant  que  les  sophistes  les 
corrompent,  et  que  les  tyrans  les  enchaînent. 

Telle  ne  fut  point  la  pensée  de  M.  Daru  en 
nous  rendant  Horace  :  Horace  était  l'ami  de 
son  âme;  il  voulut  le  rendre  l'ami  de  son  siècle; 
mais  il  entreprit  l'œuvre  la  plus  difficile,  je  dirais 
presque  l'œuvre  la  plus  impossible  de  l'esprit 
humain.  On  ne  traduit  personne  :  lindividua- 
lité  d'une  langue  et  d'un  style  est  aussi  incom- 
municable que  toute  autre  individualité.  La 
pensée  tout  au  plus  se  transvase  dune  langue 
à  l'autre;  mais  la  forme  de  la  pensée,  mais  sa 
couleur,  mais  son  harmonie,  s'échappent  :  et 
qui  peut  dire  ce  que  la  forme  est  à  la  pensée,  ce 
que  la  couleur  est  à  l'image?  Mais  si  ce  qu'on 
prétend  traduire  n'est  pas  même  une  pensée, 
si  ce  n'est  qu  une  impression  fugitive,  un  rêve 
inachevé  de  l'imagination  ou  de  l'âme  du  poète, 
un  son  vague  et  inarticulé  de  sa  lyre,  une  grâce 
nue  et  insaisissable  de  son  esprit,  que  restera- 


LAMARTINE  49 

t-il  SOUS  la  main  du  traducteur?  Quelques  mots 
vides  et  lourds,  pareils  à  ces  monnaies  d'un  mé- 
tal terne  et  pesant,  contre  lesquelles  vous  échan- 
'j;c7.  la  drachme  d'or  resplendissante  de  son 
empreinte  et  de  son  éclat;  et  d'ailleurs,  dans  la 
poésie  d'un  autre  âge,  il  y  a  toujours  une  partie 
déjà  morte,  un  sens  des  temps,  des  mœurs,  des 
lieux,  des  cultes,  des  opinions,  que  nous  n'en- 
tendons plus,  et  qui  ne  peut  plus  nous  toucher! 
Otez  à  une  poésie  sa  date,  sa  foi,  son  originalité 
enfin,  qu'en  restera- t-il?  Ce  qui  reste  d'une  sta- 
tue des  dieux  dont  la  divinité  s'est  retirée,  un 
morceau  de  marbre  plus  ou  moins  bien  taillé! 
La  révolution  que  le  christianisme  a  dû  pro- 
duire dans  la  poésie,  cette  révolution  dont  les 
l)rogrès  sont  sensibles  dans  le  Dante,  dans 
Milton,  dans  le  Tasse,  dans  Pétrarque,  dans 
Atlialie,  a  été  lente  à  agir  sur  nous  :  nos  cœurs 
étaient  chrétiens,  et  nos  lèvres  étaient  païennes; 
de  là,  froideur  et  désaccord  entre  notre  poésie 
et  le  cœur  humain.  Mais  cette  révolution  se  ma- 
nifeste enfin;  elle  nous  détache  d'une  muse  sans 
individualité,  dune  philosophie  sans  espérance 
et  sans  règle,  d'une  mythologie  sans  foi;  elle 
nous  demande  quelque  chose  de  grave  et  de 
mystérieux  comme  la  destinée  humaine,  d'élevé 
comme  nos  espérances,  d'infini  comme  nos  dé- 
sirs, de  sévère  comme  nos  devoirs,  de  profond 
et  de  tendre  comme  nos  pensées  et  nos  affec- 
tions !  Elle  nous  demande  enfin  ce  que  le  père 
de  toute  poésie  moderne  a  si  bien  défini  :  // 
parlai'  clic  ncW  anima  si  sente!  ce  langage  qui 
s'entend,  qui  se  parle,  qui  retentit  dans  l'âme 
X.  4 
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humaine,  l'écho   vivant  de   nos   sentiments  les 
plus  intimes!  la  mélodie  de  notre  pensée  ! 

La  génération  nouvelle. 

Une  jeunesse  studieuse  et  pure  s'avance  avec 
gravité  dans  la  vie;  les  grands  spectacles  qui 
ont  frappé  ses  premiers  regards  1  ont  mûrie 
avant  l'âge;  on  dirait  qu'un  siècle  la  sépare  des 
générations  qui  la  précèdent.  Elle  sent  la  di- 
gnité de  la  vocation  humaine,  vocation  relevée 
et  élargie  par  des  institutions  où  toutes  les 
libertés  de  l'homme  ont  leur  jeu,  où  toutes 
ses  forces  ont  leur  emploi,  où  toutes  ses  ver- 
tus ont  leur  prix.  Les  lettres  s'imprègnent  de 
cette  moralité  des  mœurs  et  des  lois.  La  phi- 
losophie, rougissant  d'avoir  brigué  la  mort  et 
revendiqué  le  néant,  retrouve  ses  titres  dans  le 
spiritualisme,  et  redevient  divine  en  reconnais- 
sant son  Dieu.  Le  spiritualisme  lui-même  re- 
monte d'un  cours  insensible  vers  la  philosophie 
révélée,  il  s'incline  devant  le  dogme,  mysté- 
rieuse expression  de  vérités  surhumaines,  et 
confesse  enfin  que,  pour  être  juste  comme  pour 
être  vraie,  la  philosophie  ne  peut  point  faire 
abstraction  de  la  plus  pure  et  de  la  plus  large 
émanation  de  la  lumière  qui  ait  été  départie  à 
l'homme  :  le  christianisme!  L'histoire  s'étend 
et  s'éclaire;  elle  écrit  l'homme  tout  entier,  elle 
voit  les  idées  sous  les  faits,  et  suit  les  progrès 
du  genre  humain  dans  la  marche  sourde  et 
lente  de  la  pensée,  plus  que  dans  ces  journées 
sanglantes  qui  élèvent  ou  précipitent  la  fortune 
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d'un  homme,  sans  rien  changer  au  sort  de  l'hu- 
inaiiilé.  La  poésie,  dont  une  sorte  do  [)rorana- 
tion  intellectuelle  avait  fait  longtemps,  parmi 
nous,  une  habile  torture  de  la  langue,  un  jeu 
stérile  de  l'esprit,  se  souvient  de  son  origine 
et  de  sa  lin.  Elle  renaît  fille  de  l'enthousiasme  et 
de  linspiralion,  expression  idéale  et  mysté- 
rieuse de  ce  que  l'âme  a  de  plus  éthéré  et  de  plus 
inexprimable,  sens  harmonieux  des  douleurs  ou 
des  voluptés  de  l'esprit;  après  avoir  enchanté 
de  ses  fables  la  jeunesse  du  genre  humain,  elle 
l'élève  sur  ses  ailes  plus  fortes,  jusqu'à  la  vérité 
aussi  poétique  que  ses  songes,  et  cherche  des 
images  plus  neuves  pour  lui  parler  enfin  la  lan- 
gue de  sa  force  et  de  sa  virilité.  Un  souffle  reli- 
gieux travaille  la  pensée  humaine;  mais  cette 
religion  intime  et  sincère  ne  s'appuie  que  sur 
la  conscience  et  la  foi.  Elle  ne  demande  au  pou- 
voir ni  des  alliances  qui  l'altèrent,  ni  des  faveurs 
qui  la  corrompent;  elle  ne  demande  que  ce  qu'elle 
accorde  elle-même,  que  ce  qui  fait  son  essence  et 
sa  gloire,  indépendance  et  conviction.  La  poli- 
tique n'est  plus  cet  art  honteux  de  corrompre 
ou  de  tromper  pour  asservir.  Le  christianisme 
avait  jeté  aussi  en  elle  un  germe  divin  de  mora- 
lité, d'égalité  et  de  vertu,  qu'il  a  fallu  des  siè- 
cles pour  faire  éclore.  On  le  voit  poindre  d'âge 
en  âge,  dans  les  soupirs  des  peuples  et  dans  les 
vœux  dos  bons  rois,  comme  une  pensée  vivace 
du  genre  humain,  toujours  combattue,  jamais 
étouffée;  déjà  le  génie  bienfaisant  de  Fénelon 
la  révèle  au  pouvoir,  comme  la  sainte  loi  de  la 
charité    politique,   comme   l'évangile   des   rois. 
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Elle  survit  aux  rigueurs  du  despotisme,  comme 
aux  saturnales  de  l'anarchie;  elle  triomphe  des 
faibles  qui  la  nient,  comme  des  insensés  qui  la 
profanent.  La  morale,  la  raison  et  la  liberté  sor- 
tent enfin  du  vague  des  théories,  essayent  des 
formes,  et  prennent  une  vie  et  un  corps  dans 
des  institutions  où  l'ordre  et  la  liberté  se  garan- 
tissent, 011  la  monarchie  qui  les  protège  grandit 
à  nos  3'eux  du  seul  titre  que  nous  revendiquions 
pour  elle,  la  tutrice  des  droits  et  des  progrès 
du  genre  humain. 


VICTOR  COUSIN' 

(5  mai  1831) 
SUCCESSEUR  DU  BARON  FOURIER 


La  philosophie  et  la  littérature.     ~ 

Il  y  a  des  liens  étroits  entre  la  philosophie  et 
la  littérature.  Toutes  deux  travaillent  sur  le 
même  fonds,  la  nature  humaine  :  l'une  la  peint, 
l'autre  essaye  d'en  rendre  compte.  Souvent  elles 
ont  échangé  d'heureux  services.  Plus  d'une 
fois  les  lettres  ont  prêté  leur  voix  à  la  philo- 
sophie; elles  ont  accrédité,  répandu,  popularisé 
la  vérité  parmi  les  hommes  ;  et  quelquefois  aussi 
la  philosophie  reconnaissante  a  apporté  à  la 
littérature  des  beautés  inconnues.  N'est-ce  pas 

1.  1792-1866.  Philosophe  et  homme  politique. 
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au  génie  même  de  la  métaphysiquo  que  les  let- 
tres antiques  doivent  ces  pages  inspirées  où  la 
i;r.ice  d'Aristophane  le  dispute  à  la  sublimité 
d  Orphée,  et  le  dithyrambe  à  la  dialectique? 
C'est  Aristote,  c'est  sa  concision  élégante  qui  a 
dnnn(''  le  modèle  du  style  didactique.  Et  dans 
l'Europe  moderne,  parmi  nous,  Messieurs,  celui 
dont  l'image  est  ici  présente  et  qui  a  créé  une 
seconde  fois  la  géométrie  et  la  philosophie, 
n'est-il  pas  aussi  un  des  fondateurs  de  notre 
langue?  Cherchez  dans  Rabelais  et  dans  Mon- 
taigne cette  précision  sévère,  cette  dignité  dans 
la  simplicité,  ce  caractère  mâle  et  élevé  que 
prend  tout  à  coup  la  prose  française  dans  le  Dif^- 
cours  sur  la  Méthode.  Quand  on  lit  Descartes, 
on  croit  entendre  le  grand  Corneille  parlant  en 
prose.  Ecoutez  iNIalebranche  :  n'est-ce  pas  Fé- 
nelon  lui-même  avec  tout  le  charme  et  la  mélo- 
die de  sa  parole,  et,  permettez-moi  de  le  dire, 
avec  plus  de  force?  Sans  doute  Condillac  ne 
s'offre  point  à  l'imagination  avec  les  attributs 
éminents  de  ses  deux  illustres  devanciers;  il  n'a 
ni  l'énergie  du  premier  ni  l'éclat  du  second; 
mais  on  ne  peut  lui  refuser  cette  simplicité  de 
bon  goût,  cette  lucidité  constante,  cette  finesse 
ingénieuse  sans  affectation,  cette  dignité  tem- 
pérée qui  sont  aussi  des  qualités  supérieures. 
Mais  qu'ai-je  besoin  d'aller  chercher  si  loin  de« 
preuves  de  l'heureuse  alliance  de  la  litt('rature 
et  de  la  philosophie  ?  N'aperçois-jc  pas  dans  vos 
rangs  deux  philosophes  célèbres,  ailleurs  divisés, 
peut-être  ici  rapprochés  et  réunis  par  l'amour 
et  le  talent   des  lettres  ?  Tous   deux  appelés  à 
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occuper  un  jour  un  rang  élevé  dans  l'histoire  de 
la  philosophie,  dans  cette  histoire  où  il  y  a  place 
pour  tous  les  systèmes,  pour  tous  les  hommes 
de  génie  qui  ont  aimé  et  servi  à  leur  manière  la 
cause  sacrée  de  la  raison  humaine;  lun  disciple 
original  de  Condillac,  qui  semble  avoir  épuisé 
le  S3^stème  entier  de  l'école  qu'il  représente  par 
l'étendue  et  la  hardiesse  des  conséquences  que 
sa  pénétration  en  a  tirées,  et  dont  l'honneur  est 
de  n'avoir  guère  laissé  à  ceux  qui  viennent  après 
lui  que  1  alternative  de  le  suivre  comme  à  la 
trace  ou  de  l'abandonner  pour  être  nouveaux; 
écrivain  singulièrement  remarquable  par  cette 
clarté  suprême  qui  à  elle  seule  est  déjà  un  don 
si  rare,  et  qui  en  suppose  tant  d'autres;  l'autre, 
Messieurs,  qui  appartient  à  l'école  de  Descartes 
et  le  premier  parmi  nous  l'a  réhabilitée  en  la 
rappelant  à  la  sévérité  de  sa  propre  méthode; 
puissant  orateur  qu'une  raison  inflexible,  secon- 
dée d'une  imagination  qui  s'ignore,  conduit 
involontairement  et  par  sa  rigueur  même  aux 
plus  heureux  effets  de  style,  pittoresque,  bril- 
lant, ingénieux  comme  malgré  lui-même,  j-jar- 
lant  naturellement  la  langue  des  grands  maîtres 
du  dix-septième  siècle,  parce  qu'il  a  vécu  dans 
leur  commerce  intime  et  qu'il  est  en  quelque 
sorte  de  leur  famille. 
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CHARLES  NODIER 

(20  d.'-comhre  1833) 
SUCCESSEUR  DE  LAYA 


La  fonction  de  l'Académie. 
Le  romantisme. 

Ce  respect  des  formes  classiques  et  des  doc- 
trines éprouvées,  que  je  viens  de  remarquer  en 
M.  Laya,  forme  le  caractère  le  plus  distinctif  de 
l'académicien,  car  il  est  l'objet  véritable  de  l'ins- 
titution académique.  L'essor  d'un  esprit  pro- 
gressif qui  s'élance  dans  l'avenir  est  lacté  indi- 
viduel d'une  pensée  solitaire,  et  les  académies, 
loin  de  le  réprimer  dans  ce  qu'il  a  de  sublime, 
en  retirent  au  contraire  une  gloire  toujours 
nouvelle  qui  s'accroît  à  chaque  siècle.  Il  ne  faut 
donc  pas  craindre  qu'elles  désavouent  l'œuvre  du 
temps  sanctionnée  par  l'usage,  qu'elles  repous- 
sent l'œuvre  du  génie  consacrée  par  une  admi- 
ration réfléchie,  car  le  jour  où  ceci  arriverait, 
elles  cesseraient  d'être  elles-mêmes  et  trahi- 
raient leur  destinée;  mais  leur  but  comme  auto- 
rité littéraire  est  essentiellement  conservateur  ; 
mais  elles  n'y  seraient  pas  moins  infidèles  le 
jour  où,  entraînées  par  l'aveugle  ferveur  du 
changement,  elles  livreraient  leurs  lois  et  leurs 


1.  1781-1844.  Bibliothécaire  de  l'Arsenal,  un  des  ini- 
tiateurs du  romantisme.  Poète  et  conteur. 
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dieux  au  sort  d'une  tentative  incertaine,  sans 
avoir  reconnu  si  le  terrain  où  l'on  entreprend 
de  les  conduire  n'appartient  pas  aux  barbares. 

Arrivées  à  la  suite  des  règles  établies,  au 
milieu  d'une  littérature  illustrée  par  des  chefs- 
d'œuvre  qu'il  paraît  impossible  de  surpasser, 
elles  furent  préposées  à  la  défense  de  la  litté- 
rature et  des  règles  comme  une  garde  tutélaire. 
Protectrices  vigilantes  des  acquisitions  du  passé, 
elles  attendent  de  la  seule  postérité  l'aveu  solen- 
nel qui  peut  agrandir  leur  domaine.  Elles  ne 
récusent  pas  sans  doute  le  jugement  de  l'avenir, 
mais  elles  ne  le  préviennent  point.  En  présence 
du  siècle  qui  fonde  quelque  chose  peut-être, 
mais  qui  détruit  pour  fonder,  elles  n'ont  d'ol^li- 
gation  que  de  maintenir  :  c'est  une  assez  noble 
tâche,  et  l'Académie  l'a  très  dignement  com- 
prise. 

Je  devais  cette  profession  de  foi  à  l'Acadé- 
mie ;  je  la  devais  aux  lettres  françaises,  puisque 
je  suis  souvent  cité  parmi  les  écrivains  qui  ont 
donné  quelques  gages  à  l'esprit  d'innovation. 
Cette  accusation  est  grave.  Messieurs,  dans  le 
sein  d'une  assemblée  dont  je  viens  de  définir  et 
d'honorer  autant  qu'il  était  en  moi  le  glorieux 
ministère  ;  mais  il  n'est  pas  dans  mon  caractère 
de  l'éluder  par  de  timides  défaites,  où  l'on  cher- 
cherait plutôt  les  concessions  d  un  candidat  qui 
s'humilie  que  la  résipiscence  d'une  opinion  qui 
s'éclaire.  Mon  opinion  n'a  point  changé.  Elle 
est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  dans  le  jeune 
enthousiasme  de  mes  études  classiques.  Elle  est 
ce  quelle  a  été  dans  l'application  de  mes  théo- 
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ries  littéraires  à  la  composition  de  mes  ouvra- 
ges, et  je  ne  crains  pas  de  la  professer  sans 
dt'tour;  j'ai  souscrit  aux  efforts  de  l'esprit 
d'innovation,  Messieurs;  je  l'approuve  et  je  le 
défends,  mais  je  vous  prie  de  me  permettre  de 
développer  ma  pensée  et  de  faire  ma  part. 

Oui,  Messieurs,  je  suis  partisan  de  cette  inno- 
vation nécessaire,  de  cette  innovation  irrésis- 
tible qui  se  conforme,  obéissante,  aux  progrès 
reconnus  de  l'intelligence  sociale;  qui  procède, 
comme  une  émanation  naïve,  des  innovations 
pratiques  de  la  civilisation;  qui  seconde,  par 
une  expression  bien  faite,  ou  par  une  forme  heu- 
reusement appropriée  à  sa  nature,  renonciation 
d'une  idée  utile  et  populaire  qui  n'a  pas  encore 
de  nom;  qui  prête  l'éclat  et  la  vie  d'une  création 
nouvelle  à  tout  ce  qui  porte  un  sceau  de  nou- 
veauté et  de  création  dans  les  conceptions  de 
l'homme;  et  tel  est  le  génie  des  sociétés  qu'au- 
cune révolution  fondamentale  ne  peut  s'opérer 
dans  leur  antique  organisation,  qu'un  mouve- 
ment analogue  ne  s'opère  en  même  temps  dans 
leur  parole.  Ce  phénomène  indivisible  est  une 
des  lois  de  l'espèce  :  il  n'y  a  rien  à  lui  opposer. 

Oui,  Messieurs,  je  suis  partisan  de  cette  inno- 
vation éclairée,  de  cette  innovation  réparatrice 
qui  proteste  contre  l'oubli  dédaigneux  où  deux 
grands  siècles  de  notre  littérature  ont  injuste- 
ment laissé  les  siècles  antérieurs  ;  qui  dispute 
à  la  poussière  du  moyen  îige  les  titres  mécon- 
nus d'une  de  nos  plus  belles  gloires  nationales  ; 
qui  exhume  laborieusement,  pour  les  rendre 
à  la  lumière,  ces  chefs-d'œuvre  de  délicatesse, 
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d'ingénieuse  simplicité,  de  merveilleuse  imagi- 
nation, de  magnifique  éloquence,  dont  les  peuples 
les  plus  perfectionnés  se  seraient  enorgueillis, 
et  qui  leur  rend  le  même  culte  que  les  artistes  de 
la  Renaissance  aux  dieux  ressuscites  de  Poly- 
dore  et  de  Praxitèle  :  étrange  innovation,  si 
c'en  était  une,  que  cette  innovation  du  passé, 
qui  ne  construit  pas,  mais  qui  répare,  et  qui 
borne  son  ambition  bienfaisante  à  relever  des 
ruines  sublimes  pour  en  illustrer  les  souvenirs 
de  la  patrie  ! 

Oui,  ^Messieurs,  je  suis  partisan  de  cette  inno- 
vation conquérante,  de  cette  innovation  cosmo- 
polite, qui  ne  tient  pas  dans  un  injuste  mépris 
les  productions  du  génie  de  létranger,  qui  s'en- 
richit avec  joie  des  inventions  qu'elle  admire, 
sans  s'informer  de  leur  origine  ;  qui  ne  soumet 
pas  un  génie  exotique  au  tarif  chicaneur  de  la 
douane  littéraire  ;  qui  revendique  au  contraire 
comme  sien  tout  ce  qui  est  grand  et  tout  ce  qui 
est  beau,  parce  que  le  génie  n'appartient  pas  en 
propre  à  une  région  privilégiée,  mais  à  l'huma- 
nité tout  entière  ;  qui  appelle  tous  les  talents  à 
ses  fêtes  nationales  ;  qui  convoque  toutes  les 
muses  à  ses  concerts  !  Le  Parnasse  d'une  nation 
vraiment  civilisée  est  ouvert,  comme  le  Panthéon 
d'Alexandre  Sévère,  aux  grands  hommes  de 
tous  les  pays. 

Oui,  Messieurs,  je  suis  partisan  de  cette  inno- 
vation aventureuse  elle-même  qu'une  confiance 
trop  tôt  déçue  égare  à  la  recherche  du  nouveau, 
loin  des  sentiers  tracés  par  l'expérience  et  par 
le  goût.    Elle  marche  dans  les  ténèbres   où  la 
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lumière  ne  sera  peiil-ôtrc  jamais  faite,  mais 
elle  marche.  Elle  n'arrivera  pas  où  elle  va,  je 
le  crois,  mais  il  lui  reste  assez  de  temps  pour 
revenir  sur  ses  pas,  tenter  une  autre  carrière,  et 
la  fournir  jusqu'au  bout.  Telle  est  du  moins 
l'espérance  que  j'en  ai  conçue  et  à  laquelle  je 
ne  renoncerais  pas  sans  douleur.  Il  faut  rappe- 
ler le  génie  qui  se  trompe,  Messieurs;  il  faut  lui 
tendre  les  bras  ;  il  ne  faut  pas  le  proscrire!  Le 
génie  est  trop  rare  pour  qu'il  soit  permis  de 
le  traiter  comme  un  banni  obscur  et  méprisé. 
L'ostracisme  qui  le  frappe  est  une  calamité 
publique!  S'il  s'obstinait  cependant,  contre  mon 
attente,  à  franchir  toutes  les  bornes  raison- 
nables et  légitimes  de  la  forme  et  de  l'invention, 
s'il  arrivait  à  l'abîme  qu'il  peut  déjà  mesurer 
sans  s'amender  de  son  erreur  et  sans  discer- 
ner ses  périls,  la  poésie  aurait  alors  des  pleurs 
bien  amers  à  répandre,  car  je  doute  que  la 
})oésie  eût  jamais  perdu  davantage  ;  et  vous  ne 
me  blâmeriez  pas  d'accorder  à  tant  d'infortune 
quelques  regrets  respectueux.  Les  enfants 
mêmes  savent  le  juste  châtiment  de  ce  prince 
téméraire  qui  exposa  ses  ailes  de  cire  aux  feux 
trop  voisins  du  soleil,  mais  il  est  admirable  d'a- 
voir approché  du  soleil,  et  Icare  a  donné  son 
nom  à  la  mer  où  il  est  tombé. 
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THIERS' 

(13  décembre  1834) 
SUCCESSEUR  D'ANDRIEUX 


L'Académie  française  et  l'unité  nationale. 

L'Académie  française  n'est  pas  seulement  le 
sanctuaire  des  plus  beaux  souvenirs  patriotiques, 
elle  est  une  noble  et  utile  institution,  que  l'an- 
cienne royauté  avait  fondée,  et  que  la  Révolution 
française  a  pris  soin  d'élever  et  d'agrandir. 
Cette  institution,  en  donnant  aux  premiers  écri- 
vains du  pays  la  mission  de  régler  la  marche 
de  la  langue,  d'en  fixer  le  sens,  non  d'après  le 
caprice  individuel,  mais  d  après  le  consentement 
universel,  a  créé  au  milieu  de  vous  une  autorité 
qui  maintient  l'unité  de  la  langue,  comme  ailleurs 
les  autorités  régulatrices  maintiennent  l'unité  de 
la  justice,  de  l'administration,  du  gouvernement. 

L'Académie  française  contribue  ainsi,  pour  sa 
part,  à  la  conservation  de  cette  belle  unité  fran- 
çaise, caractère  essentiel  et  gloire  principale  de 
notre  nation.  Si  le  véritable  objet  de  la  société 
humaine  est  de  réunir  en  commun  des  milliers 
d'hommes,  de  les  amener  à  penser,  parler,  agir 
comme    un   seul    individu,   cest-à-dire    avec  la 

1.  1797-1877.  Homme  politique  et  historien.  Auteur  d® 
YHisio  ire  de  la  Ré(folution  française  et  de  l'Histoire  du 
Consulat  et  de  l'Empire. 
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précision  de  l'unité  et  la  toute-puissance  du 
nombre,  quel  spectacle  plus  faraud,  plus  magni- 
lique,  que  celui  d'un  peuple  de  trente-deux  rail- 
lions d'hommes  obéissant  à  une  seule  loi,  par- 
lant une  seule  langue,  presque  toujours  saisis 
au  même  instant  de  la  même  pensée,  animés  de 
la  même  volonté,  et  marchant  tous  ensemble  du 
même  pas  au  même  but  !  Un  tel  peuple  est 
redoutable,  sans  doute,  par  la  promptitude  et  la 
véhémence  de  ses  résolutions  ;  la  prudence  lui 
est  plus  nécessaire  qu'à  aucun  autre;  mais  dirigé 
par  la  sagesse,  sa  puissance,  pour  le  bien  de  lui- 
même  et  du  monde,  sa  puissance  est  immense, 
irrésistible  !  Quant  à  moi.  Messieurs,  je  suis 
fier  pour  mon  pays  de  cette  grande  unité  ;  je  la 
respecte  partout;  je  regarde  comme  sérieuses 
toutes  les  institutions  destinées  à  la  maintenir, 
et  je  ressens  vivement  l'honneur  d'avoir  été 
appelé  à  faire  partie  de  cette  noble  Académie, 
rendez-vous  des  esprits  distingués  de  notre 
nation,  centre  d'unité  pour  notre  langue. 


La  liberté  de  parler  et  d'écrire 
Elle  ne  pouvait  exister  sous  le  Consulat. 

Le  tribunat  était  le  dernier  asile  laissé  à  l'op- 
position. La  parole  avait  exercé  tant  de  ravage, 
qu'on  avait  voulu  se  donner  contre  elle  des 
garanties  en  la  séparant  de  la  délibération.  Dans 
la  constitution  consulaire,  un  corps  législatif 
délibérait  sans  parler;  et  à  côté  de  lui  un  autre 
corps,  le  tribunat,  parlait  sans  délibérer.  Singu- 
lière précaution,  et  qui  fut  vaine!  Ce  tribunat, 
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institué  pour  parler,  parla  en  effet.  Il  com- 
battit les  mesures  proposées  par  le  premier 
consul;  il  repoussa  le  Gode  civil;  il  dit  timide- 
ment, mais  il  dit  enfin  ce  qu'au  dehors  mille 
journaux  répétaient  avec  violence.  Le  gouver- 
nement, dans  un  coupable  mouvement  de  colère, 
brisa  ses  résistances,  étouffa  le  tribunat,  et  fît 
succéder  un  profond  silence  à  ces  dernières 
agitations. 

Aujourd'hui,  Messieurs,  rien  de  pareiln'existe: 
on  n'a  point  séparé  les  corps  qui  délibèrent  des 
corps  qui  discutent;  deux  tribunes  retentissent 
sans  cesse;  la  presse  élève  ses  cent  voix.  Livré 
à  soi,  tout  cela  marche.  Un  gouvernement  paci- 
fique supporte  ce  que  ne  put  supporter  un  gou- 
vernement illustré  par  la  victoire.  Pourquoi, 
^Messieurs?  Parce  que  la  liberté,  possible 
aujourd'hui  à  la  suite  dune  révolution  pacifi- 
que, ne  l'est  pas  à  la  suite  d'une  révolution 
sanglante. 

Les  hommes  de  ce  temps  avaient  à  se-  dire 
d'effrayantes  vérités.  Ils  avaient  versé  le  sang 
les  uns  des  autres;  ils  s'étaient  réciproquement 
dépouillés;  quelques-uns  avaient  porté  les  armes 
contre  leur  patrie.  Ils  ne  pouvaient  être  en  pré- 
sence avec  la  faculté  de  parler  et  décrire  sans 
s'adresser  des  reproches  cruels.  La  liberté  n'eût 
été  pour  eux  qu'un  échange  d'affreuses  récrimi- 
nations. 


63 


SCRIBE' 

(28  janvier  1836) 
SUCCESSEUR    D'ARNAULT 


Le  théâtre  et  la  société. 

INIais  du  moins  la  comédie  peindra  les  mœurs? 
Oui  :  je  conviens  qu'elle  est  plus  près  de  la  vé- 
rité des  mœurs  que  de  la  vérité  historique;  et 
cependant,  excepté  quelques  ouvrages  bien 
rares,  Turcaret,  par  exemple,  chef-d'œuvre  de 
fidélité,  il  se  trouve,  par  une  fatalité  assez 
bizarre,  que  presque  toujours  le  théâtre  et  la 
société  ont  été  en  contradiction  directe.  Ainsi, 
Messieurs,  et  puisqu'il  s'agit  de  mœurs...  pre- 
nons l'époque  de  la  régence.  Si  la  comédie  était 
constamment  l'expression  de  la  société,  la  co- 
médie d'alors  aurait  dû  nous  offrir  d'étranges 
licences  ou  de  joyeuses  saturnales.  Point  du 
tout.  —  Elle  est  froide,  correcte,  prétentieuse, 
mais  décente.  C'est  Destouches,  la  comédie  qui 
ne  rit  point  ou  qui  rit  peu;  c'est  la  Chaussée, 
la  comédie  qui  pleure.  Sous  Louis  XV,  ou  plu- 
tôt sous  Voltaire,  au  moment  où  se  discutaient 
ces  grandes  questions  qui  changeaient  toutes 
les  idées  sociales,  au  milieu  du  mouvement 
rapide  qui  entraînait  ce  dix-huitième  siècle,  si 

1.  1791-1809.  Auteur  dramatique. 
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rempli  de  présent  et  d'avenir,  nous  voyons 
apparaître  au  théâtre  Dorât,  Marivaux,  de  la 
Noue,  c'est-à-dire,  l'esprit,  le  roman  et  le  vide. 

Dans  la  Révolution,  pendant  ses  plus  horri- 
bles périodes,  quand  la  tragédie,  comme  on  l'a 
dit,  courait  les  rues,  que  vous  offrait  le  théâtre? 
des  scènes  d'humanité  et  de  bienfaisance,  de  la 
sensiblerie;  les  Femmes  et  V Amour  filial;  en 
janvier  93,  pendant  le  procès  de  Louis  XVI,  la 
Belle  Fermière,  comédie  agricole  et  sentimen- 
tale!!! Sous  l'Empire,  règne  de  gloire  et  de 
conquêtes,  la  comédie  n'était  ni  conquérante  ni 
belliqueuse!  Sous  la  Restauration,  gouverne- 
ment pacifique,  les  lauriers,  les  guerriers,  les 
habits  militaires  avaient  envahi  la  scène,  Thalie 
portait  des  épaulettes.  Et  de  nos  jours,  à  l'heure 
où  je  vous  parle,  je  me  représente  un  étranger, 
un  nouvel  Anacharsis,  tombant  tout  à  coup  au 
milieu  de  notre  civilisation  et  courant  au  théâtre 
pour  connaître  d'une  manière  certaine  et  posi- 
tive les  mœurs  parisiennes  de  1835.  Voyez--vous 
l'effroi  de  cet  honnête  étranger  qui  n'ose  plus 
s'aventurer  dans  Paris  que  bien  armé,  qui  n'ose 
faire  un  pas  dans  le  monde,  de  crainte  de  se 
heurter  contre  quelque  meurtre,  quelque  adul- 
tère, quelque  inceste,  car  on  lui  a  dit  que  le 
théâtre  était  toujours  l'expression  de  la  société? 

Que  si  quelqu'un ,  cependant,  prenant  cet 
étranger  par  la  main,  le  présentait  dans  nos 
salons,  ou  le  faisait  admettre  dans  nos  familles, 
quel  serait  son  étonnement  en  voyant  qu'à  au- 
cune époque  peut-être  nos  mœurs  intérieures 
n'ont  été    plus   régulières,    que   sauf  quelques 
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exceptions  doiil  le  scandale  môme  prouve  la 
rareté,  jamais  le  foyer  doraestirpie  n'a  été  l'asile 
de  plus  de  vertus!  Et  si  on  lui  disait  qu'autre- 
^  fois  c'étaient  les  hautes  classes  qui  donnaient 
l'exemple  du  vice,  que  souvent  c'était  de  la  cour 
elle-même  que  partaient  les  outrages  à  l'honnê- 
teté et  à  la  morale  publiques;  si  on  lui  disait 
qu'aujourd'hui  les  vertus  viennent  d'en  haut  et 
se  reflètent  du  trône  sur  la  société  :  se  réconci- 
liant alors  avec  cette  société  qu'il  ne  connais- 
sait pas  et  qu'il  accusait,  vous  entendriez  l'é- 
tranger s'écrier  avec  joie  :  Oui,  l'on  m'a  trompé! 
oui,  grâce  au  ciel,  le  théâtre  ne  peint  pas  tou- 
jours les  mœurs! 

Comment  donc  expliquer.  Messieurs,  cette 
opposition  constante,  ce  contraste  presque  con- 
tinuel entre  le  théâtre  et  la  société  ?  Serait-ce 
l'effet  du  hasard?  ou  ne  serait-ce  pas  plutôt 
celui  de  vos  goûts  et  de  vos  penchants  que  les 
auteurs  ont  su  deviner  et  exploiter?  Vous 
courez  au  théâtre,  non  pour  vous  instruire  ou 
vous  corriger,  mais  pour  vous  distraire  et  vous 
divertir.  Or,  ce  qui  vous  divertit  le  mieux,  ce 
n'est  pas  la  vérité,  c'est  la  fiction.  Vous  retracer 
ce  que  vous  avez  chaque  jour  sous  les  yeux 
n'est  pas  le  moyen  de  vous  plaire;  mais  ce  qui 
j  ne  se  présente  point  à  vous  dans  la  vie  habi- 
[  tuelle,  l'extraordinaire,  le  romanesque,  voilà  ce 
qui  vous  charme,  c'est  là  ce  qu'on  s'empresse 
de  vous  offrir.  Ainsi,  dans  la  Terreur,  c'est 
justement  parce  que  vos  yeux  étaient  affligés 
par  des  scènes  de  sang  et  de  carnage,  que  vous 
étiez  heureux  de  retrouver  au  théâtre  l'huma- 
I.  5 
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nité  et  la  bienfaisance,  qui  étaient  alors  des  fic- 
tions. De  même,  sous  la  R.estauration,  où  l'Eu- 
rope entière  venait  de  vous  opprimer,  on  vous 
rappelait  le  temps  où  vous  donniez  des  lois  à 
l'Europe,  et  le  passé  vous  consolait  du  présent. 
Le  théâtre  est  donc  bien  rarement  l'expres- 
sion de  la  société,  ou  du  moins,  et  comme  vous 
l'avez  vu,  il  en  est  souvent  l'expression  inverse, 
et  c'est  dans  ce  qu'il  ne  dit  pas  qu'il  faut  cher- 
cher ou  deviner  ce  qui  existait. 


VILLEMAIN 

RÉPONSE  A  SCRIBE 


Le  théâtre  est  pour  l'histoire 
un  témoin  précieux. 

La  comédie,  sans  doute,  n'est  pas  à  elle  seule 
toute  l'histoire  d'un  peuple;  mais  elle  explique, 
elle  supplée  cette  histoire;  elle  ne  dit  rien  des 
événements  politiques,  depuis  Aristophane  du 
moins,  ou,  si  vous  voulez,  depuis  Bertrand  et 
Raton;  mais  elle  est  un  témoin  de  l'esprit  et 
des  mœurs  publiques,  qui  souvent  ont  donné 
naissance  à  ces  événements.  Sans  nommer 
personne ,  elle  écrit  les  mémoires  de  tout  le 
monde.  Connaîtriez-vous  parfaitement  le  siècle 
de  Louis  XIV  sans  Molière?  Sauriez-vous  aussi 
bien  ce  qu'étaient  la  cour,  la  ville,  et  Tartuffe 
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surtout?  Il  n'est  aucune  pièce  de  Molière,  jus- 
qu'au drame  fabuleux  de  Don  Juan,  qui  ne  vous 
montre  quelque  côté  curieux  de  l'esprit  humain 
dans  le  dix-septième  siècle,  qui  ne  vous  fasse 
sentir  le  mouvement  des  mœurs,  et  deviner  le 
travail  même  des  opinions,  sous  le  calme  appa- 
rent de  cette  grande  et  majestueuse  époque. 

Et  plus  tard,  Monsieur,  ce  théâtre  subtil  et 
maniéré  de  Dorât,  de  la  Noue,  ou  même  de  Ma- 
rivaux, que  vous  confondez  trop  avec  eux,  êtes- 
vous  bien  sûr  qu'il  soit  si  fort  en  contraste  avec 
le  temps  auquel  il  appartient?  Le  dix-huitième 
siècle,  si  rempli  de  présent  et  d'avenir,  pour 
emprunter  vos  expressions,  n'avait-il  pas,  dans 
l'oisiveté  de  ses  classes  élevées,  dans  l'abus  de 
1  esprit,  dans  la  mollesse  raffinée  des  mœurs, 
quelque  ressemblance  avec  le  drame  préten- 
tieux qu'il  applaudissait?  et  ne  peut-on  pas 
même  trouver,  à  cet  égard,  que  plusieurs  comé- 
dies de  ce  temps,  qui  sont  de  faibles  ouvrages, 
sont  pourtant  de  fidèles  peintures,  et  que,  peu 
estimées  du  critique,  elles  ne  sont  pas  indignes 
d'un  regard  de  l'historien?  Quant  aux  bonnes 
comédies  de  la  même  époque,  elles  en  disent 
encore  plus;  elles  en  disent  trop;  et  le  Mariage 
de  Figaro,  par  exemple,  est  un  renseignement 
incomparable  pour  l'histoire  de  la  fin  d'une 
monarchie. 

J'hésite,  Monsieur,  à  vous  suivre  plus  loin, 
et  à  me  jeter  avec  vous,  à  propos  de  comédie, 
dans  les  annales  de  notre  Révolution.  ]Mais,  à 
cette  époque  même,  l'emphase  sentimentale,  le 
culte  de  la  vieillesse,  de  la  vertu,  de  l'enfance, 
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qu'étalait  le  théâtre,  au  milieu  des  fureurs  poli- 
tiques, n'était-ce  pas  encore  un  trait  de  mœurs? 
Ne  peut-on  pas  y  voir  le  même  mensonge  social 
qui  se  retrouvait  dans  des  discours  de  tribun 
et  des  programmes  de  fêtes,  et  qui  mêlait  un 
jargon  d'humanité  à  des  actes  terribles?  C'é- 
taient la  prédication  et  les  antiennes  des  ligueurs 
du  temps. 

Il  me  semble  donc,  Monsieur,  que,  bon  ou 
mauvais,  naturel  ou  recherché,  le  théâtre  est 
toujours,  comme  on  l'a  dit  et  jadis  prouvé  spi- 
rituellement, un  témoin  précieux  pour  l'histoire 
des  opinions  et  des  mœurs. 

Dans  les  mœurs  sont  compris  les  préjugés, 
les  souvenirs,  les  regrets  d'un  peuple.  C'est 
pour  cela  qu'il  va  chercher  parfois  sur  la  scène 
des  images  qui  ne  sont  pas  l'expression  immé- 
diate de  son  état  présent,  mais  qui  lui  rappel- 
lent ce  qu'il  souhaite,  ou  ce  qu'il  a  perdu.  Ainsi, 
pour  prendre  vos  exemples,  si,  pendant  les 
années  pacifiques  de  la  Restauration,  vos^colo- 
nels  en  retraite,  vos  vieux  et  braves  soldats, 
vos  guerriers^  vos  lauriers,  pardon,  Monsieur, 
avaient  tant  de  faveur,  ce  n'est  pas  que  ce  ta- 
bleau fût  en  contraste  avec  l'esprit  du  temps  ; 
c'est  qu'au  contraire  il  le  flattait,  en  caressant 
un  dépit  national;  et  un  politique  clairvoyant 
aurait  pu  démêler,  à  ces  spectacles  si  applaudis 
de  la  foule,  une  passion  profonde,  populaire, 
que  quinze  ans  n'avaient  pas  éteinte,  et  qu'un 
jour  fit  éclater. 

On  trouve  donc,  Monsieur,  dans  votre  pro- 
pre   théâtre,    cette    vérité    contemporaine    que 


GUIZOT  69 

vous  refusiez  tout  à  l'heure  à  la  comédie,  pour 
l'attribuer  exclusivement  à  la  chanson  ;  et  vous 
voilà  vous-même  plus  historien  que  vous  ne 
voulez.  Au  reste,  Monsieur,  dans  cette  question, 
vous  avez  pris  vos  sûretés;  vous  avez  mêlé  la 
chanson  et  la  comédie,  et  vous  serez  applaudi 
de  tous  côtés,  quelque  parti  que  l'on  prenne 
sur  votre  théorie  littéraire. 


GUIZOTi 

(22  décembre  1836) 
SUCCESSEUR  DE  M.  DE  TRACY 

Le  dix-huitième  siècle. 
Triomphe  de  la  philosophie. 

Convient-il  à  des  fils  de  juger  publiquement 
leur  père  ?  Le  dix-huitième  siècle  nous  a  faits 
ce  que  nous  sommes.  Idées,  mœurs,  institu- 
tions, nous  tenons  tout  de  lui;  nous  lui  devons, 
et  pour  mon  compte,  je  lui  porte  une  affection 
filiale.  Qu'elle  pénètre,  qu'elle  paraisse  dans 
mes  paroles,  même  les  plus  libres  !  Si  nos  pa- 
roles sont  libres,  à  qui  le  devons-nous?  Le  dix- 
huitième  siècle  a  fait  notre  liberté.  Dans  cette 
enceinte,  hors  de  cette  enceinte,  partout,  toute 
pensée   qui   se  déploie,  toute  voix  qui    s'élève 

1.  1787-1874.  Historien  et  homme  politique. 
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sans  entrave,  rend  témoignage  de  la  gloire  du 
dix-huitième  siècle  et  de  son  bienfait.  Montes- 
quieu, Voltaire,  Rousseau,  puissants  génies, 
noms  immortels,  nous  sommes  libres  comme 
vous  nous  avez  voulus  ;  nous  le  serons  envers 
vous-mêmes  :  mais  notre  liberté  vous  sera  le 
plus  digne  hommage,  et  notre  reconnaissance 
montera  vers  vous  avec  l'indépendance  de  notre 
jugement. 

Un  moment  s'est  rencontré,  Messieurs,  dans 
le  cours  de  cette  grande  époque,  qui  a  fait  écla- 
ter ses  puissantes  destinées.  ^lontesquieu  venait 
de  publier  V Esprit  des  Lois,  et  le  défendait  avec 
ce  calme  un  peu  hautain  du  génie  blessé  de  la 
lutte  et  sûr  de  la  victoire^.  Rousseau,  sortant 
tout  à  coup  de  son  orageuse  obscurité,  portait 
la  hache  dans  les  fondements  de  ces  sociétés 
dont  Montesquieu,  la  veille  encore,  pesait  avec 
respect  les  institutions-.  Voltaire,  dans  léclat 
de  sa  retraite,  à  Tabri  de  la  malveillance  e^t  de 
l'amitié  des  rois,  faisait  comparaître  devant  lui 
tous  les  peuples,  tous  les  pouvoirs,  toutes  les 
croyances,  tous  les  faits,  le  monde  entier  avec 
son  histoire,  et  les  jugeait,  les  condamnait  en 
se  jouant,  admiré,  encensé  de  ceux-là  mêmes 
qu'atteignaient  ses  coups'.   Buffon,    sans    s'ar- 

1.  L'Esprit  des  Lois  parut  en  1748  ;  la  Dcfense  de  l'Es- 
prit des  Lois  en  1750.  Montesquieu  mourut  en  1755. 

2.  Le  Discours  sur  l'influence  des  sciences  et  des  lettres 
est  de  1750;  le  Discours  sur  l inégalité  des  conditions,  de 
1754. 

3.  Lu  première  t-dilion,  publiée  par  Voltaire  lui-même, 
de  l'Essai  sur  les  jua'urs  et  l'esprit  des  nations,  est  de 
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rêter  aux  traditions  consacrées,  interrogeait 
notre  globe  sur  les  secrets  de  son  origine  et 
de  ses  révolutions ^  Condillac,  Hclvétius,  ne 
trouvaient  dans  l'esprit  de  l'homnic  plus  de 
secrets;  à  les  en  croire,  une  méthode  sûre  attei- 
gnait et  ramenait  à  un  principe  simple  toutes 
ses  lois-.  Et  pendant  que  Thomnie,  la  société, 
la  nature,  étaient  ainsi  sondés  et  maniés  en  tous 
sens  avec  une  hardiesse  jusque-là  inouïe,  Dide- 
rot, bien  plus  hardi,  promettait  de  recueillir 
en  un  seul  ouvrage  tous  les  trésors  de  la  science 
humaine,  et  de  les  livrer  à  l'usage  familier  du 
public  ^. 

Dix  ans  suffisaient  à  tant  de  travaux,  à  tant 
de  triomphes. 

C'est  au  milieu  de  ces  années  décisives,  c'est 
à  ce  zénith  du  dix-huitième  siècle  que  M.  de 
Tracy  vit  le  jour.  La  philosophie  ne  semblait 
point  sa  vocation,  ni  les  philosophes  sa  société 
naturelle.  Il  était  né  dans  une  famille  toute  mi- 
litaire, d'un  père  laissé  deux  fois  pour  mort  sur 
le  champ  de  bataille,  au  fond  d'un  vieux  manoir 
dont  la  tour  portait  à  son  sommet  cette  inscrip- 
tion méritée  :  Bien  bien  acquis.  La  carrière  des 
armes  devait  être  et  fut  en  eifet  la  sienne.  ^Liis 

17.>7.  Voltaire  se  retira  en  1756  aux  Délices,  et  en  1758  à 
Ferney. 

1.  La  publication  des  premiers  volumes  de  Y  Histoire 
naturelle  est  de  1749. 

2.  h  Essai  sur  ioris^ine  des  eunuaissances  Iiumaines  do 
Condillac  parut  en  1746;  le  Traité  des  sensations  en 
1754,  et  le  livre  de  V Esprit  d'Helvétius  en  1758. 

.{.  La  publication  des  deux  premiers  volumes  de  YEn- 
ryclopédie  eut  lieu  en  1751. 
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le  temps  n'était  plus  où  les  carrières  classaient 
sévèrement  les  hommes,  où  les  esprits  se  ren- 
fermaient dans  les  limites  des  professions. 
Pareille  à  celle  du  jour,  la  lumière  qui  se  levait 
alors  sur  le  monde  pénétrait,  se  répandait  par- 
tout, éclatante,  irrésistible.  Les  provinces 
comme  Paris,  la  cour  comme  la  ville,  l'armée 
comme  la  nation,  les  châteaux  comme  les  cités, 
l'homme  désœuvré  dans  les  salons,  l'homme 
laborieux  dans  son  cabinet,  le  militaire  à  son 
régiment,  l'ecclésiastique  dans  sa  chaire,  le  ma- 
gistrat sous  sa  toge,  tous  subissaient  l'empire 
de  ces  nouveautés  qui  venaient  ouvrir  tant  de 
brillantes  perspectives  et  susciter  les  plus 
nobles  passions  de  Târae,  et  aussi  les  instincts 
les  plus  violents  de  Tégoîsme  humain. 

Comment  leur  eùt-on  résisté?  Ce  nétait  pas 
en  s'adressant  à  la  raison  seule,  ni  par  la  froide 
parole  des  livres,  que  la  philosophie  exerçait 
et  propageait  son  empire.  Elle  s'emparait  de  la 
société  elle-même,  dominait  ses  pouvoirs,  sus- 
pendait ses  lois,  introduisait  dans  les  relations 
des  hommes  une  liberté,  une  variété,  un  mou- 
vement inconnus.  Pendant  des  siècles,  les  des- 
tinées des  philosophes,  des  libres  penseurs, 
avaient  été  rudes,  souvent  douloureuses;  elles 
devenaient  faciles,  brillantes.  Loin  de  n'aspirer, 
dans  une  laborieuse  retraite,  qu'aux  joies  sévè- 
res de  la  pensée,  ils  goûtaient,  dans  le  monde, 
tous  les  agréments  de  la  vie.  Jamais  mœurs  si 
douces  ne  s'étaient  unies  à  de  si  vifs  débats; 
jamais  tant  d'ardeur  dans  les  esprits  à  tant 
de  sécurité  dans  les   existences,  un  tel  élan  des 
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âmes  à  un  tel  laisser-aller  des  actions  :  élan 
général,  laisser-aller  commun  à  tous,  plein  de 
charme  pour  tous;  comme,  vers  la  dernière 
heure  d'une  fête,  tous  les  spectateurs  animés, 
entraînés,  se  pressent,  se  confondent  et,  dans 
le  même  abandon,  se  livrent  ensemble  aux  mô- 
mes plaisirs. 

Et  ce  n'étaient  plus  les  plaisirs  honteux,  les 
transports  déréglés  qui  avaient  marqué  les  pre- 
mières années  du  siècle.  Des  joies  nobles  et 
pures  s'associaient  aux  jouissances  vulgaires; 
des  espérances  sublimes  aux  satisfactions  de 
la  vanité  littéraire  ou  mondaine.  Au  sein  de  ces 
mœurs  si  faciles  renaissaient,  s'exaltaient  avec 
complaisance  les  sentiments  les  plus  honnêtes 
et  les  plus  beaux;  cette  philosophie  si  prodi- 
gue, envers  ses  disciples,  de  plaisir  et  de 
gloire,  se  promettait,  pour  tous  les  hommes, 
la  liberté  et  le  bonheur  ! 

Aussi,  quand  le  grand  jour  arriva,  quand,  au 
nom  de  la  France,  au  sein  de  Paris,  l'Assem- 
blée constituante  reçut  pour  mission  d'accom- 
plir toutes  les  promesses  de  la  philosophie  et  de 
satisfaire  toutes  les  ambitions  de  l'humanité, 
quelle  explosion!  quels  transports!  quel  con- 
cours inouï  des  plus  sérieux  travaux  et  des  plus 
enivrants  plaisirs  !  La  domination  réelle,  immé- 
diate, pratique,  passant  tout  à  coup  à  ces  esprits 
naguère  absorbés  dans  la  critique  et  la  spécu- 
lation; l'orgueil  de  la  science  et  l'orgueil  du 
pouvoir  unis  et  triomphants  ;  la  pensée  et  la 
volonté  humaines  libres  de  tout  frein,  que  dis-je  ? 
souveraines,    despotes;    toutes    choses   livrées 
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non  seulement  aux  regards,  mais  aux  mains  des 
hommes!  Et  ces  brusques  conquérants,  ces 
créateurs  éphémères,  poursuivant  leur  œuvre 
sous  les  yeux,  aux  acclamations  de  la  société  la 
plus  cultivée  et  de  la  multitude  la  plus  ardente, 
l'une  et  l'autre  également  avides  d'émotion  et 
de  succès,  également  empressées  à  se  répandre 
en  reconnaissance  ou  en  colère,  en  admiration 
ou  en  invectives  !  Quel  si  puissant,  quel  si  en- 
traînant spectacle  a  jamais  été  offert  au  monde  ? 
Quelles  scènes  ont  jamais  dû  exciter  à  un  si 
haut  degré  le  génie  et  la  passion  des  acteurs  ? 


MIGNETi 

(25  mai  1837) 
SUCCESSEUR  DE  RAYNOUARD 


Le  drame  et  l'histoire. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille,  Messieurs,  ren- 
fermer l'art  dans  les  limites  de  la  réalité,  et 
confondre  le  drame  avec  l'histoire.  Leurs  con- 
ditions diffèrent,  je  le  sais,  comme  leurs  ensei- 
gnements. L'histoire  a  pour  but  d'être  instruc- 
tive, et  pour  obligation  d'être  exacte.  Elle  pro- 
duit tout  ce  qui  reste  des  temps  passés,  mais 

1.  1796-1884.  Historien  ;  auteur  de  l'^/s^tVe  de  la  Rêuo- 
lution  française,  des  Négociations  relatives  à  la  succes- 
sion d'Espagne,  etc. 


elle  n'imagine  pas  ee  que  la  mort  en  a  fait  dis- 
paraître. Réduite  à  supposer  les  intentions  des 
hommes  par  leurs  actes  si  elle  parvient  juscpià 
leurs  sentiments,  elle  les  indique  plus  qu'elle 
ne  les  développe.  Ses  émotions  sont  contenues; 
et  si  elle  trouve  de  la  poésie,  c'est  lorsque,  sui- 
vant les  peuples  dans  leurs  destinées,  ou  le 
genre  humain  dans  sa  marche,  elle  les  montre 
s'agitant  sous  de  grandes  pensées,  exécutant 
des  desseins  supérieurs,  et  répandant  les  cou- 
leurs variées  de  la  vie  sur  les  vastes  plans  de 
Dieu. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  drame  :  tandis 
que  riiistoire  s'arrête  devant  l'obscurité  qui 
lui  dérobe  une  partie  de  l'homme,  l'imagination, 
plus  puissante,  pénètre  dans  les  tombeaux  et 
triomphe  de  la  mort  même.  Ressuscitant  les 
grands  acteurs  des  temps  passés,  elle  les  re- 
place dans  la  vie;  elle  leur  redonne  des  pen- 
sées, des  passions;  elle  les  crée  une  seconde 
fois.  Aussi  la  poésie  doit-elle  à  cet  admirable 
privilège  d'avoir  toujours  passé  pour  une  œu- 
vre divine.  Sa  seule  obligation,  c'est  de  ne  pas 
défigurer  l'homme.  Elle  peut  jusqu'à  un  certain 
point  se  tromper  sur  le  temps,  sur  le  pays  où 
il  a  vécu,  jamais  sur  son  éternelle  nature.  Ce 
qu'on  lui  demande,  c'est  la  représentation  de 
l'humanité  et  non  la  chronologie  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  formes.  Sans  doute,  si  elle  peut 
ajouter  à  la  vérité  des  passions,  la  fidélité  des 
mœurs  et  du  langage,  elle  rendra  son  œuvre 
plus  parfaite  sans  la  rendre  plus  pathétique. 

Ce  n'est  pas,   comme  nous   nous  le  sommes 
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trop  facilement  imaginé  de  nos  jours,  la  cou- 
leur qui  touche  le  public  et  qui  inspire  le  poète. 
L'âme  humaine,  voilà  ce  qui  est  à  la  portée  du 
poète  comme  du  public,  ce  qui  donne  du  génie 
à  l'un  et  de  l'émotion  à  l'autre.  La  passion  est 
la  grande  loi  de  la  tragédie.  Que  le  poète  ait  de 
la  passion  et  du  style,  et  qu'il  fasse  tout  ce 
qu'il  voudra,  car  il  le  fera  bien. 


FLOURENS» 

(5  décembre  1840) 
SUCCESSEUR  DE  MICHAUD 


L'union  des  lettres  et  des  sciences. 

L'union  des  lettres  et  des  sciences,,  cette 
gloire  vers  laquelle  tendent  toutes  les  littéra- 
tures modernes,  commence,  dans  notre  patrie, 
avec  la  langue  elle-même. 

Descartes  crée  tout  à  la  fois,  au  dix-septième 
siècle,  une  géométrie,  une  philosophie,  une 
langue  nouvelles. 

Dans  le  dix-huitième,  Fontenellc  fait  parler 
aux  sciences  la  langue  commune'^  ;  Buffon  leur 
fait  parler  celle  de  l'éloquence;  la  langue  de 
Voltaire  donne  des  ailes  à  la  renommée  de  New- 


1.  Biologiste;  membre  de  T Académie  des  sciences. 

2.  Expression  de  Fontenelle. 
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ton;  d'AIembcrl,  Coiulorcet,  Bailly,  écrivent 
ces  pages  célèbres,  monuments  de  la  philoso- 
phie, des  lettres  et  des  sciences;  enfin,  Laplace 
ferme  ce  siècle  brillant  par  V l'exposition  du  sys^ 
tème  du  monde;  et  Cuvier  ouvre  le  dix-neu- 
vième par  y  Histoire  des  révolutions  du  globe. 

h' Eloge  des  savants  devient  un  genre  nouveau 
de  littérature. 

Fontenelle  répand  sur  les  sciences  la  double 
clarté,  et  de  l'esprit  le  plus  lumineux  qui  fût 
jamais,  et  de  la  langue  la  plus  claire  que  les 
hommes  aient  jamais  parlée. 

Mairan  continue  Fontenelle. 

Condorcet ,  esprit  étendu,  esprit  profond, 
marque  les  rapports  divers  qui  unissent  les 
sciences  entre  elles,  et  leur  influence  commune 
sur  la  destinée  des  peuples. 

Après  eux  paraît  Vicq-d'Azyr.  Ecrivain  tou- 
jours pur,  noble,  élégant,  il  a  le  talent  heureux 
d'attacher  en  restant  naturel  et  simple. 

Et,  de  nos  jours,  deux  hommes  ont  maintenu 
le  genre  de  \  Eloge  historique  dans  les  sciences 
au  point  de  hauteur  où  le  dix-huitième  siècle 
l'avait  porté. 

On  admire,  dans  les  Eloges  de  M.  Fourier, 
une  exécution  pure  et  grande.  On  admire,  dans 
ceux  de  ]M.  Cuvier,  toute  la  variété,  toute  la 
richesse,  toute  la  puissance  du  génie  le  plus 
facile  et  le  plus  fécond. 

Un  esprit  philosophique  nouveau  naît  des 
sciences. 

Eh  !  cet  esprit  des  sciences,  supérieur  aux 
sciences  mêmes,  n'est-il  pas,  Messieurs,  un  des 
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caractères  les  plus  marqués  de  nos  temps  mo- 
dernes ?  N'a-t-il  pas  influé  sur  tout? 

Sur  la  philosophie  ?  On  l'a  déjà  vu;  c'est  un 
géomètre  qui  a  fondé  la  philosophie  nouvelle. 

Sur  la  langue  ?  C'est  ce  même  géomètre  qui  a 
écrit  le  Discours  sur  la  Méthode,  c'est-à-dire  le 
premier  ouvrage  où  notre  langue,  en  perdant  ce 
tour  simple  et  naïf  qui  lui  donnait  tant  de  grâce 
dans  Amyot,  dans  Montaigne,  a  pris  sa  nouvelle 
forme.  Et  cette  nouvelle  forme,  celui  qui  l'a 
portée  tout  à  coup  à  un  degré  si  étonnant  d'élé- 
vation et  de  perfection  est  encore  un  géomètre, 
c'est  l'auteur  des  Lettres  provinciales,  c'est 
Pascal. 

Sur  l'éloquence  ?  Buffon  la  renouvelle  par  les 
sciences.  Que  de  vérités,  que  d'images,  que  de 
beautés  inconnues  il  lui  apporte  !  Il  peint  par  la 
parole.  Il  ouvre  à  l'imagination  des  hommes  les 
sources  d'un  merveilleux  nouveau,  du  merveil- 
leux réel. 

Sur  l'histoire  enfin,  sur  l'histoire?  Un  jécri- 
vain  philosophe  du  dernier  siècle,  David  Hume, 
voulait  que  l'histoire  se  soumît  à  la  méthode  des 
sciences.  Et  c'est,  en  effet,  parce  qu'elle  s'y  est 
soumise,  c'est  parce  qu'elle  s'est  attachée  aux 
faits,  qu'elle  a  pris  de  nos  jours  un  nouvel 
essor.  C'est  parce  qu'elle  a  fait  revivre  les  faits, 
qu'elle  a  fait  revivre  aussi,  et  les  hommes,  et 
les  choses,  et  les  idées,  et  le  langage  de  chaque 
époque. 
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RÉPONSE  A  FLOURENS 


Les  croisades. 
Les  sentiments  et  les  intérêts  de  l'humanité. 

En  effet,  après  que  la  société  européenne, 
entièrement  sortie  des  bouleversements  de  la 
conquête  germanique,  eut  été  ramenée,  sous  la 
direction  du  puissant  génie  de  Grégoire  VII,  à 
la  seule  unité  qui  lui  fut  alors  permise,  l'unité 
religieuse,  et  qu'ayant  le  christianisme  pour 
lien,  elle  prit  le  pape  pour  chef,  elle  obéit  à  une 
loi  de  son  existence  en  entreprenant  les  croi- 
sades. Les  croisades  furent  la  guerre  des  peuples 
chrétiens  et  septentrionaux  qui  avaient  envahi 
l'empire  romain,  contre  les  peuples  orientaux 
et  musulmans  qui  avaient  envahi  l'empire  grec. 
Elles  conduisirent  les  Européens  sur  les  pos- 
sessions des  Asiatiques,  qui  étaient  venus  les 
attaquer  précédemment  en  Espagne,  où  ils 
étaient  encore,  en  France,  en  Italie,  en  Sicile, 
d'où  ils  avaient  été  expulsés  pour  toujours. 
Elles  eurent,  dès  lors,  le  caractère  d'une  incon- 
testable nécessité  et  d'un  évident  à-propos. 

L'Europe  ne  fut  pas  conduite  à  ce  grand  des- 
sein par  une  pensée  de  prévoyance,  ni  même 
par  le  sentiment  vague  de  sa  sûreté  future.  Les 
hommes  agissent  rarement  d  après  de  pareils  et 
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de  si  hauts  motifs  ;  ils  font  les  choses  profondes 
avec  ignorance.  Dieu,  dont  ils  sont  les  instru- 
ments, dépose  moins  souvent  ses  desseins  dans 
leur  esprit  que  dans  leur  situation.  Il  se  sert 
de  leurs  passions  pour  les  accomplir.  Ainsi, 
tandis  que  les  guerres  religieuses  devaient  avoir 
les  résultats  les  plus  considérables  et  les  plus 
éloignés;  tandis  qu'elles  devaient  empêcher, 
par  une  diversion  prolongée,  les  nouveaux  con- 
quérants de  l'Asie  de  se  jeter  sur  l'Occident  et 
de  l'envahir;  tandis  qu'elles  devaient  faciliter 
l'entière  dépossession  des  Arabes  en  Espagne 
et  en  Portugal;  tandis  qu'elles  devaient  porter  le 
christianisme  dans  les  provinces  limitrophes 
de  la  Baltique  qui  restaient  encore  païennes,  et 
servir  à  arrêter  le  débordement  des  hordes 
mongoles  qui  accouraient  des  extrémités  de  la 
Chine  jusqu'aux  rives  de  la  Vistule,  elles  furent 
inspirées  par  le  sentiment  le  plus  simple  et  le 
moins  réfléchi,  par  le  sentiment  religieux.  Du 
reste,  ce  sentiment  protégeait  alors  et  la  sécu- 
rité des  territoires,  et  l'indépendance  des  peu- 
ples, et  l'avenir  de  leur  civilisation.  Heureux  et 
puissant  accord  de  la  croyance  et  de  l'utilité, 
qu'on  ne  saurait  trop  rappeler  à  une  époque  qui 
a  besoin  d  apprendre  qu'un  moyen  infaillible 
pour  les  peuples  de  compromettre  leurs  intérêts, 
c'est  de  perdre  leurs  sentiments. 
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VICTOR  IIUGO^ 

(3  juin  18il) 
SUCCESSEUR  DE  NÉPOMUCÈNE  LEMERCIER 


Napoléon.  La  liberté. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  France  était 
pour  les  nations  un  magnifique  spectacle.  Un 
homme  la  remplissait  alors  et  la  faisait  si  grande 
qu'elle  remplissait  lEurope.  Cet  homme,  sorti 
de  l'ombre,  fils  d'un  pauvre  gentilhomme  corse, 
produit  de  deux  républiques,  par  sa  famille  delà 
république  de  Florence,  par  lui-même  de  la  ré- 
publique française,  était  arrivé  en  peu  d'années  à 
la  plus  haute  royauté  qui  jamais  peut-être  ait 
étonné  l'histoire.  Il  était  prince  par  le  génie,  par 
la  destinée,  et  par  les  actions.  Tout  en  lui  indi- 
quait le  possesseur  légitime  d'un  pouvoir  provi- 
dentiel. Il  avait  eu  pour  lui  les  trois  conditions 
suprêmes,  l'événement,  l'acclamation  et  la  con- 
sécration. Une  révolution  l'avait  enfanté,  un 
peuple  l'avait  choisi,  un  pape  l'avait  couronné. 
Des  rois  et  des  généraux,  marqués  eux-mêmes 
par  la  fatalité,  avaient  reconnu  en  lui,  avec 
l'instinct  que  leur  donnait  leur  sombre  et  mys- 
térieux avenir,  l'élu  du  destin.  Il  était  l'homme 
auquel  Alexandre  de  Russie,  qui  devait  périr  à 
Taganrog,   avait   dit  :    Fous   êtes  prédestiné  du 
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ciel;  auquel  Kléber,  qui  devait  mourir  en 
Egypte,  avait  dit  :  Vous  êtes  grand  comme  le 
monde;  auquel  Desaix,  tombé  à  Marengo,  avait 
dit  :  Je  suis  le  soldat  et  vous  êtes  le  général  ;  au- 
quel Valluibert,  expirant  à  Austerlitz,  avait  dit  : 
Je  vais  mourir,  mais  vous  allez  régner.  Sa  renom- 
mée militaire  était  immense,  ses  conquêtes 
étaient  colossales.  Chaque  année  il  reculait  les 
frontières  de  son  empire  au  delà  même  des 
limites  majestueuses  et  nécessaires  que  Dieu  a 
données  à  la  France.  Il  avait  effacé  les  Alpes 
comme  Gharlemagne,  et  les  Pyrénées  comme 
Louis  XIV  ;  il  avait  passé  le  Rhin  comme  César, 
et  il  avait  failli  franchir  la  Manche  comme  Guil- 
laume le  Conquérant.  Sous  cet  homme,  la 
France  avait  cent  trente  départements  ;  d'un 
côté  elle  touchait  aux  bouches  de  l'Elbe,  de  l'au- 
tre elle  atteignait  le  Tibre.  Il  était  le  souverain 
de  quarante-quatre  millions  de  Français  et  le 
protecteur  de  cent  millions  d'Européens.  Dans 
la  composition  hardie  de  ses  frontières,  il  avait 
employé  comme  matériaux  deux  grands  duchés 
souverains,  la  Savoie  et  la  Toscane,  et  cinq  an- 
ciennes républiques,  Gênes,  les  Etats  romains, 
les  États  vénitiens,  le  Valais  et  les  Provinces, 
Unies.  Il  avait  construit  son  Etat  au  centre  de 
l'Europe  comme  une  citadelle,  lui  donnant  pour 
bastions  et  pour  ouvrages  avancés  dix  monar- 
chies qu'il  avait  fait  entrer  à  la  fois  dans  son 
empire  et  dans  sa  famille.  De  tous  les  enfants, 
ses  cousins  et  ses  frères,  qui  avaient  joué  avec 
lui  dans  la  petite  cour  delà  maison  natale  d'Ajac- 
cio,  il  avait  fait  des  têtes  couronnées.   Il  avait 
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marié  son  fils  adoplif  à  une  princesse  de  Bavière 
et  son  pins  jeune  frère  à  une  princesse  de  Wi'ir- 
teniberg.  Quant  à  lui,  après  avoir  ôté  à  l'Autri- 
clie  l'empire  d'Allemagne,  qu  il  s'rlail  à  peu 
près  arrogé  sous  le  nom  de  (Ion fédération  du 
Rhin,  après  lui  avoir  pris  le  Tyrol  pour  l'ajou- 
ter à  la  Bavière  et  l'Illyrie  pour  la  réunir  à  la 
France,  il  avait  daigné  épouser  une  archidu- 
chesse. Tout  dans  cet  homme  était  démesuré  et 
splendide.  Il  était  au-dessus  de  l'Europe  comme 
une  vision  extraordinaire.  Une  fois  on  le  vit 
au  milieu  de  quatorze  personnes  souveraines, 
sacrées  et  couronnées,  assis  entre  le  césar  et  le 
czar  sur  un  fauteuil  plus  élevé  que  le  leur.  Un 
jour  il  donna  à  Talma  le  spectacle  d'un  parterre 
de  rois.  N'étant  encore  qu'à  laube  de  sa  puis- 
sance, il  lui  avait  pris  fantaisie  de  toucher  au 
nom  de  Bourbon  dans  un  coin  de  l'Italie  et  de 
l'agrandir  à  sa  manière;  de  Louis,  duc  de 
Parme,  il  avait  fait  un  roi  d'Ktrurie.  A  la  même 
époque,  il  avait  profité  d'une  trêve,  puissam- 
ment imposée  par  son  influence  et  par  ses  ar- 
mes, pour  faire  quitter  aux  rois  de  la  Grande- 
Bretagne  ce  titre  de  roi  de  France  qu'ils  avaient 
usurpé  quatre  cents  ans,  et  qu'ils  n'ont  plus  osé 
reprendre  depuis,  tant  il  leur  fut  alors  bien 
arraché.  La  Révolution  avait  effacé  les  fleurs  de 
lis  de  l'écusson  de  France;  lui  aussi,  il  les 
avait  effacées,  mais  du  blason  d'Angleterre; 
trouvant  ainsi  moyen  de  leur  faire  honneur  de 
la  môme  manière  dont  on  leur  avait  fait  affront. 
Par  décret  impérial,  il  divisait  la  Prusse  en 
quatre  déjiarlements,  il  mettait  les   Iles-Britan- 
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niques  en  état  de  blocus,  il  déclarait  Amster- 
dam troisième  ville  de  l'Empire,  —  Rome  n'é- 
tait que  la  seconde,  —  ou  bien  il  affirmait  au 
monde  que  la  maison  de  Bragance  avait  cessé 
de  régner.  Quand  il  passait  le  Rhin,  les  électeurs 
d'Allemagne,  ces  hommes  qui  avaient  fait  des 
empereurs,  venaient  au-devant  de  lui  jusqu'à 
leurs  frontières  dans  l'espérance  qu'il  les  ferait 
peut-être  rois.  L'antique  royaume  de  Gustave 
Wasa,  manquant  d'héritier  et  cherchant  un  maî- 
tre, lui  demandait  pour  prince  un  de  ses  maré- 
chaux. Le  successeur  de  Charles-Quint,  l'ar- 
rière-petit-fils  de  Louis  XIY,  le  roi  des  Espa- 
gnes  et  des  Indes,  lui  demandait  pour  femme 
une  de  ses  sœurs.  Il  était  compris,  grondé  et 
adoré  de  ses  soldats,  vieux  grenadiers  familiers 
avec  leur  empereur  et  avec  la  mort.  Le  lende- 
main des  batailles,  il  avait  avec  eux  de  ces 
grands  dialogues  qui  commentent  superbement 
les  grandes  actions  et  qui  transforment  l'histoire 
en  épopée.  Il  entrait  dans  sa  puissance  comme 
dans  sa  majesté  quelque  chose  de  simple,  de 
brusque  et  de  formidable.  Il  n'avait  pas,  comme 
les  empereurs  d'Orient,  le  doge  de  Venise  pour 
grand  échanson,  ou,  comme  les  empereurs  d'Al- 
lemagne, le  duc  de  Bavière  pour  grand  écuyer; 
mais  il  lui  arrivait  parfois  de  mettre  aux  arrêts 
le  roi  qui  commandait  sa  cavalerie.  Entre  deux 
guerres,  il  creusait  des  canaux,  il  perçait  des 
routes,  il  dotait  des  théâtres,  il  enrichissait  des 
académies,  il  provoquait  des  découvertes,  il 
fondait  des  monuments  grandioses,  ou  bien  il 
rédigeait  des  codes  dans  un  salon  des  Tuileries, 
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et  il  querellait  ses  conseillers  d'Etat  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  réussi  à  substituer,  dans  quelque  texte 
de  loi,  aux  routines  de  la  procédure,  la  raison 
suprême  et  naïve  du  génie.  Enfin,  dernier  trait 
qui  complète  à  mon  sens  la  configuration  sin- 
gulière de  cette  grande  gloire,  il  était  entré  si 
avant  dans  l'histoire  par  ses  actions,  qu'il  pou- 
vait dire  et  qu'il  disait  :  Mon  prédécesseur  V empe- 
reur Cliarleniagne  ;  et  il  s'était  par  ses  alliances 
tellement  mêlé  à  la  monarchie,  qu'il  pouvait  dire 
et  qu  il  disait  :  Mon  oncle  le  roi  Louis  XVI. 

Cet  homme  était  prodigieux.  Sa  fortune.  Mes- 
sieurs, avait  tout  surmonté.  Gomme  je  viens  de 
vous  le  rappeler,  les  plus  illustres  princes  sol- 
licitaient son  amitié,  les  plus  anciennes  races 
royales  cherchaient  son  alliance,  les  plus  vieux 
gentilshommes  briguaient  son  service.  Il  n'y 
avait  pas  une  tète,  si  haute  ou  si  fière  qu'elle 
fût,  qui  ne  saluât  ce  front  sur  lequel  la  main  de 
Dieu,  presque  visible,  avait  posé  deux  cou- 
ronnes, l'une  qui  est  faite  d'or  et  qu'on  appelle 
la  royauté,  l'autre  qui  est  faite  de  lumière  et  qu'on 
appelle  le  génie.  Tout  dans  le  continent  s'incli- 
nait devant  Napoléon,  tout,  —  excepté  six  poè- 
tes, Messieurs,  —  permettez-moi  de  le  dire  'et 
d'en  être  fier  dans  cette  enceinte,  —  excepté 
six  penseurs  restés  seuls  debout  dans  l'univers 
agenouillé;  et  ces  noms  glorieux,  j'ai  hâte  de  les 
prononcer  devant  vous,  les  voici  :  Ducis,  De- 
LiLLE,  Madame  de  Staël,  Benjamin  Constant, 
Chateaubriand,  Lemercier. 

Que  signifiait  cette  résistance?  Au  milieu  de 
cette  France  qui  avait  la  victoire,  la  force,  la 
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puissance,  l'empire,  la  domination,  la  splen- 
deur; au  milieu  de  cette  Europe  émerveillée  et 
vaincue  qui,  devenue  presque  française,  parti- 
cipait elle-même  du  raA'onnement  de  la  France, 
que  représentaient  ces  six  esprits  révoltés 
contre  un  génie,  ces  six  renommées  indignées 
contre  la  gloire,  ces  six  poètes  irrités  contre  un 
héros?  Messieurs,  ils  représentaient  en  Europe 
la  seule  chose  qui  manquât  alors  à  1  Europe, 
l'indépendance;  ils  représentaient  en  France  la 
seule  chose  qui  manquât  alors  à  la  France,  la 
liberté. 

L'opposition  à  l'Empire. 
La  résistance  à  la  guerre. 

Pourtant,  redisons-le,  IMessieurs,  la  résis- 
tance n'était  pas  seulement  légitime;  elle  était 
glorieuse. 

Elle  affligeait  Fempereur.  L'homme  qui, 
comme  il  l'a  dit  plus  tard  à  Sainte -Hétène, 
eût  fait  Pascal  sénateur  et  Corneille  ministre, 
cet  homme-là,  IMessieurs,  avait  trop  de  gran- 
deur en  lui-même  pour  ne  pas  comprendre  la 
grandeur  dans  autrui.  Un  esprit  vulgaire,  ap- 
puyé sur  la  toute-puissance,  eût  dédaigné  peut- 
être  cette  rébellion  du  talent;  Napoléon  s'en 
préoccupait.  Il  se  savait  trop  historique  pour 
ne  point  avoir  souci  de  1  histoire;  il  se  sentait 
trop  poétique  pour  ne  pas  s'inquiéter  des  poêles. 
Il  faut  le  reconnaître  hautement,  c'était  un  vrai 
prince  que  ce  sous -lieutenant  d'artillerie  qui 
avait  gagné  sur  la  jeune  république  française 


vu:tok  HUGO  87 

la  l)ataillc  du  18  bruiiiairc  et  sur  les  vieilles  mo- 
narchies européennes  la  bataille  d'Austerlilz. 
C'était  un  victorieux,  et,  comme  tous  les  victo- 
rieux, c'était  un  ami  des  lettres.  Napoléon  avait 
tous  les  goûts  et  tous  les  instincts  du  trône, 
autrement  que  Louis  XIV  sans  doute,  mais  au- 
tant que  lui.  Il  y  avait  du  grand  roi  dans  le  grand 
empereur.  Rallier  la  littérature  à  son  sceptre, 
c'était  une  de  ses  premières  ambitions.  Il  ne 
lui  suffisait  pas  d'avoir  muselé  les  passions  po- 
pulaires, il  eût  voulu  soumettre  Benjamin  Cons- 
tant; il  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  vaincu  trente 
armées,  il  eût  voulu  vaincre  Leraercier;  il  ne 
lui  suffisait  pas  d'avoir  conquis  dix  ro3'aumes, 
il  eût  voulu  conquérir  Chateaubriand. 

Ce  n'est  pas.  Messieurs,  que,  tout  en  jugeant 
le  premier  consul  ou  l'empereur  chacun  sous 
l'influence  de  leurs  sympathies  particulières, 
ces  hommes-là  contestassent  ce  qu'il  y  avait  de 
généreux,  de  rare  et  d'illustre  dans  Xapoléon. 
Mais,  selon  eux,  la  politique  ternissait  le  victo- 
rieux, le  héros  était  doublé  d'un  tyran,  le  Sci- 
pion  se  compliquait  d'un  Crom^vell;  une  moitié 
de  sa  vie  faisait  à  l'autre  moitié  des  répliques 
amères.  Bonaparte  avait  fait  porter  aux  dra- 
peaux de  son  armée  le  deuil  de  Washington; 
mais  il  n'avait  pas  imité  Washington.  Il  avait 
nommé  la  Tour  d'Auvergne  premier  grenadier 
de  la  république;  mais  il  avait  aboli  la  répu- 
blique. Il  avait  donné  le  dôme  des  Invalides 
pour  sépulcre  au  grand  Turennc;  mais  il  avait 
donné  le  fossé  de  Vincennes  pour  tombe  au 
petit-fils  du  grand  Condé. 
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Malgré  leur  fière  et  chaste  attitude,  l'empe- 
reur n'hésita  devant  aucune  avance.  Les  ambas- 
sades, les  dotations,  les  hauts  grades  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  le  sénat,  tout  fut  offert,  disons-le 
à  la  gloire  de  l'empereur,  et,  disons-le  à  la  gloire 
de  ces  nobles  réfractaires,  tout  fut  refusé. 

Après  les  caresses,  je  l'ajoute  à  regret,  vin- 
rent les  persécutions.  Aucun  ne  céda.  Grâce  à 
ces  six  talents,  grâce  à  ces  six  caractères,  sous 
ce  règne  qui  supprima  tant  de  libertés  et  qui 
humilia  tant  de  couronnes,  la  dignité  royale  de 
la  pensée  libre  fut  maintenue. 

Il  n'y  eut  pas  que  cela,  Messieurs;  il  y  eut 
aussi  service  rendu  à  l'humanité.  Il  n'y  eut  pas 
seulement  résistance  au  despotisme;  il  y  eut 
aussi  résistance  à  la  guerre.  Et  qu'on  ne  se 
méprenne  pas  ici  sur  le  sens  et  sur  la  portée 
de  mes  paroles,  je  suis  de  ceux  qui  pensent  que 
la  guerre  est  souvent  bonne.  A  ce  point  de  vue 
supérieur  d'où  l'on  voit  toute  l'histoire  comme 
un  seul  groupe  et  toute  la  philosophie  comme 
une  seule  idée,  les  batailles  ne  sont  pas  plus 
des  plaies  faites  au  genre  humain  que  les  sillons 
ne  sont  des  plaies  faites  à  la  terre.  Depuis 
cinq  mille  ans,  toutes  les  moissons  s'ébauchent 
par  la  charrue,  et  toutes  les  civilisations  par  la 
guerre.  Mais  lorsque  la  guerre  tend  à  dominer, 
lorsqu'elle  devient  l'état  normal  d'une  nation, 
lorsqu'elle  passe  à  l'état  chronique,  pour  ainsi 
dire,  quand  il  }'•  a,  par  exemple,  treize  grandes 
guerres  en  quatorze  ans,  alors.  Messieurs, 
quelque  magnifiques  que  soient  les  résultats 
ultérieurs,  il    vient  un   montent  où  l'humanité 
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souffre.  Le  côté  délicat  des  mœurs  s'use  et 
s'amoindrit  au  frottement  des  idées  brutales;  le 
sabre  devient  le  seul  outil  de  la  société;  la  force 
se  forge  un  droit  à  elle;  le  rayonnement  divin 
de  la  bonne  foi,  qui  doit  toujours  éclairer  la 
face  des  nations,  s'éclipse  à  chaque  instant  dans 
l'ombre  où  s'élaborent  les  traités  et  les  partages 
de  royaumes;  le  commerce,  l'industrie,  le  déve- 
loppement radieux  des  intelligences,  toute  l'ac- 
tivité pacifique  disparaît;  la  sociabilité  humaine 
est  en  péril.  Dans  ces  moments-là,  Messieurs, 
il  sied  qu'une  imposante  réclamation  sélèvc;  il 
est  moral  que  l'intelligence  dise  hardiment  son 
fait  à  la  forcé;  il  est  bon  qu'en  présence  même 
de  leur  victoire  et  de  leur  puissance,  les  pen- 
seurs fassent  des  remontrances  aux  héros,  et 
que  les  poètes,  ces  civilisateurs  sereins,  patients 
et  paisibles,  protestent  contre  les  conquérants, 
ces  civilisateurs  violents. 

La  Convention. 
«  La  place  de  l'idiot.  » 

Ces  monstrueuses  réunions  d'hommes  ont 
souvent  fasciné  les  poètes  comme  l'hydre  fas- 
cine l'oiseau.  Le  Long- Parlement  absorbait 
Milton,  la  Convention  attirait  Lemercier.  Tous 
deux  plus  tard  ont  illuminé  l'intérieur  d'une 
sombre  épopée  avec  je  ne  sais  quelle  vague 
réverbération  de  ces  deux  pandémoniums.  On 
sent  Cromwell  dans  le  Paradis  perdu,  et  93  dans 
la  Panhijpocrisiade.  La  Convention ,  pour  le 
jeune  Lemercier,  c'était  la  Révolution  faite  vi- 
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sioii  et  réunie  tout  entière  sous  son  regard. 
Tous  les  jours  il  venait  voir  là,  comme  il  l'a  dit 
admirablement,  mettre  les  lois  hors  la  loi.  Cha- 
que matin  il  arrivait  à  l'ouverture  de  la  séance 
et  s'asseyait  dans  la  tril)une  publique  parmi 
ces  femmes  étranges  qui  mêlaient  je  ne  sais 
quelle  besogne  domestique  aux  plus  terribles 
spectacles,  et  auxquelles  l'histoire  conservera 
leur  hideux  surnom  de  tricoteuses.  Elles  le  con- 
naissaient, elles  1  attendaient  et  lui  gardaient  sa 
place.  Seulement  il  y  avait  dans  sa  jeunesse, 
dans  le  désordre  de  ses  vêtements,  dans  son 
attention  effarée,  dans  son  anxiété  pendant  les 
discussions,  dans  la  fixité  profonde  de  son  re- 
gard, dans  les  paroles  entrecoupées  qui  lui 
échappaient  par  moments,  quelque  chose  de  si 
singulier  pour  elles,  qu'elles  le  croyaient  privé 
de  raison.  Un  jour,  arrivant  plus  tard  qu'à 
l'ordinaire,  il  entendit  une  de  ces  femmes  dire 
à  l'autre  :  Ne  te  mets  pas  là,  c'est  la  place  de 
Vidiot. 

Quatre  ans  plus  tard,  en   1797,  l'idiot  don- 
nait à  la  France  Agamcmnon. 


Lemercier  et  Napoléon. 

Du  jour  où  il  crut  de  son  devoir  de  lutter 
contre  ce  qui  lui  semblait  1  injustice  faite  au 
gouvernement,  il  immola  à  cette  lutte  sa  fortune, 
qu'il  avait  retrouvée  après  la  Révolution  et  que 
l'Empire  lui  reprit,  son  loisir,  son  repos,  cette 
sécurité  extérieure  qui  est  comme  la  muraille 
du    bonheur    domestique,   et,    chose    admirable 
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dans  un  poète,  jusqu'au  succès  de  ses  ouvrai^es. 
Jamais  poète  n'a  fait  combattre  des  tragédies 
et  des  comédies  avec  une  plus  héroïque  bravoure. 
Il  envoyait  ses  pièces  à  la  censure  comme  un 
général  envoie  ses  soldats  à  l'assaut.  Un  drame 
supprimé  était  immédiatement  remplacé  par  un 
autre  qui  avait  le  même  sort.  J'ai  eu,  Messieurs, 
la  triste  curiosité  de  chercher  et  d'évaluer  le 
dommage  causé  par  cette  lutte  à  la  renommée 
de  l'auteur  à!Agamemnon.  Voulez-vous  savoir  le 
résultat?  —  Sans  compter  le  Lévite  d'Kphram 
proscrit  par  le  comité  du  salut  public,  comme 
dangereux  pour  la  philosophie;  le  Tartufe  révo- 
lutionnaire proscrit  par  la  Convention,  comme 
contraire  à  la  république;  la  Démence  de  Char- 
les VI  proscrite  par  la  Restauration,  comme 
hostile  à  la  royauté  ;  sans  m'arrètcr  au  Corrup- 
teur, sifflé,  dit-on,  en  1823,  par  les  gardes  du 
corps;  en  me  bornant  aux  actes  de  la  censure 
impériale,  voici  ce  que  j'ai  trouvé  :  Pinto,  joué 
vingt  fois,  puis  défendu;  Piaule,  joué  sept  fois, 
puis  défendu;  Christophe  Colomb,  joué  onze  fois 
militairement  devant  les  l)aïonn(ttes,  puis  dé- 
fendu; Charlemagne,  dépendu;  Camille,  défendu. 
Dans  cette  guerre,  honteuse  pour  le  pouvoir, 
honorable  pour  le  poète,  M.  Lemercier  eut  en 
dix  ans  cinq  grands  drames  tués  sous  lui. 

Il  plaida  quelque  temps  pour  son  droit  et 
pour  sa  pensée  par  d'énergiques  réclamations 
directement  adressées  à  Bonaparte  lui-même. 
Un  jour,  au  milieu  d  une  discussion  délicate  et 
presque  blessante,  le  maître,  s'interronipant, 
lui  dit  brusquement  :   Quavcz-vous  donc?  vous 
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devenez  tout  rouge.  —  Et  vous  tout  pâle,  répliqua 
fièrement  M.  Lemercier;  c'est  notre  manière  à 
tous  deux  quand  quelque  chose  nous  irrite,  vous 
ou  moi.  Je  rougis,   et  vous  pâlissez.    Bientôt   il 
cessa  tout  à  fait  de  voir  l'empereur.   Une  fois 
pourtant,  en  janvier  1812,  à  l'époque  culminante 
des  prospérités  de  Napoléon,  quelques  semaines 
après  la  suppression  arbitraire  de  son  Camille, 
dans  un   moment  où   il  désespérait  de  jamais 
faire  représenter  aucune  de  ses  pièces,  tant  que 
l'Empire  durerait,   il  dut,    comme  membre    de 
l'Institut,  se  rendre  aux  Tuileries.  Dès  que  Na- 
poléon l'aperçut,  il  vint  droit  à  lui.  —  Eh  bien. 
Monsieur  Lemercier,  quand  nous  donnerez-vous 
une  belle  tragédie?  ]\I.  Lemercier  regarda  l'empe- 
reur fixement  et  dit  ce  seul  mot  :  Bientôt,  fat" 
tends.  Mot  terrible  !  mot  de  prophète  plus  encore 
que  de  poète!  mot  qui,  prononcé  au  commence- 
ment de   1812,  contient   Moscou,  Waterloo  et 
Sainte-Hélène! 

Tout  sentiment  sympathique  pour  Bonaparte 
n'était  cependant  pas  éteint  dans  ce  cœur  silen- 
cieux et  sévère.  Vers  ces  derniers  temps,  l'âge 
avait  plutôt  rallumé  qu'étouffé  l'étincelle.  L'an  j 
passé,  presque  à  pareille  époque,  par  une  belle  \ 
matinée  de  mai,  le  bruit  se  répandit  dans  Paris 
que  l'Angleterre,  honteuse  enfin  de  ce  qu'elle  a 
fait  à  Sainte-Hélène,  rendait  à  la  France  le 
cercueil  de  Napoléon.  M.  Lemercier,  déjà  souf- 
frant et  malade  depuis  près  d'un  mois,  se  fit 
apporter  le  journal.  Le  journal,  en  effet,  annon- 
çait qu'une  frégate  allait  mettre  à  la  voile  pour 
Sainte-Hélène.  Pâle  et  tremblant,  le  vieux  poète 
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se  leva,  une  larme  brilla  dans  son  œil,  et  au 
moment  où  on  lui  lut  que  «  le  général  Bertrand 
irait  chercher  l'empereur  son  maître...  »  —  Et 
moi.  s'écria-t-il,  si  j'allais  chercher  mon  ami  le 
premier  consul! 

Huit  jours  après,  il  était  parti. 

Hclas!  me  disait  sa  respectable  veuve  en  me 
racontant  ces  douloureux  détails,  il  ne  l'est  pas 
allé  chercher,  il  a  fait  davantage,  il  l'est  allé 
rejoindre. 

Grandeur  de  la  France. 
L'ordre  du  jour  de  la  pensée  universelle. 

Mais  si  la  tradition  historique  importe  à  la 
France,  l'expansion  libérale  ne  lui  importe  pas 
moins.  L'expansion  des  idées,  c'est  le  mouve- 
ment qui  lui  est  propre.  Elle  est  par  la  tradi- 
tion et  elle  vit  par  l'expansion.  A  Dieu  ne 
plaise,  Messieurs,  qu'en  vous  rappelant  tout  à 
l'heure  combien  la  France  était  puissante  et  su- 
perbe il  y  a  trente  ans,  j'aie  eu  un  seul  moment 
l'intention  impie  d'abaisser,  d'humilier  ou  de 
décourager,  par  le  sous-entendu  d'un  prétendu 
contraste,  la  France  d"à  présent!  Nous  pouvons 
le  dire  avec  calme,  et  nous  n'avons  pas  besoin 
de  hausser  la  voix  pour  une  chose  si  simple  et 
si  vraie,  la  France  est  aussi  grande  aujourd'hui 
qu  elle  l'a  jamais  été.  Depuis  cinquante  années 
qu'en  commençant  sa  propre  transformation 
elle  a  commencé  le  rajeunissement  de  toutes 
les  sociétés  vieillies,  la  France  semble  avoir  fait 
deux  parts  égales  de  sa  tâche  et  de  son  temps. 
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Pendant  vingt-cinq  ans  elle  a  imposé  ses  armes 
à  l'Europe;  depuis  vingt-cinq  ans  elle  lui  im- 
pose ses  idées.  Par  sa  presse,  elle  gouverne  les 
peuples;  par  ses  livres,  elle  gouverne  les  es- 
prits. Si  elle  n'a  plus  la  conquête,  cette  domi- 
nation par  la  guerre,  elle  a  l'initiative,  cette 
domination  par  la  paix.  C'est  elle  qui  rédige 
l'ordre  du  jour  de  la  pensée  universelle.  Ce 
qu'elle  propose  est  à  l'instant  même  mis  en  dis- 
cussion par  l'humanité  tout  entière;  ce  qu'elle 
conclut  fait  loi.  Son  esprit  s'introduit  peu  à  peu 
dans  les  gouvernements,  et  les  assainit.  C'est 
d'elle  que  viennent  toutes  les  palpitations  géné- 
reuses des  autres  peuples,  tous  les  changements 
insensibles  du  mal  au  bien  qui  s'accomplissent 
parmi  les  hommes  en  ce  moment  et  qui  épar- 
gnent aux  États  des  secousses  violentes.  Les 
nations  prudentes  et  qui  ont  souci  de  l'avenir 
tâchent  de  faire  pénétrer  dans  leur  vieux  sang 
l'utile  fièvre  des  idées  françaises,  non  comme 
une  maladie,  mais,  permettez-moi  cette  expres- 
sion, comme  une  vaccine  qui  inocule  le  progrès 
et  qui  préserve  des  révolutions.  Peut-être  les 
limites  matérielles  de  la  France  sont-elles  mo- 
mentanément restreintes,  non,  certes,  sur  la 
mappemonde  éternelle  dont  Dieu  a  marqué  les 
compartiments  avec  des  fleuves,  des  océans  et 
des  montagnes,  mais  sur  cette  carte  éphémère, 
bariolée  de  rouge  et  de  bleu,  que  la  victoire  ou 
la  diplomatie  refont  tous  les  vingt  ans.  Qu'im- 
porte? dans  un  temps  donné,  l'avenir  remet 
toujours  tout  dans  le  moule  de  Dieu.  La  forme 
de   la  France   est   fatale.  Et  puis,  si  les  coali- 
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lions,  les  réactions  et  les  congrès  ont  bâti  une 
France,  les  poètes  et  les  écrivains  en  ont  fait 
une  autre.  Outre  ses  frontières  visibles  ,  la 
grande  nation  a  des  frontières  invisibles  qui  ne 
s'arrêtent  que  là  où  le  genre  humain  cesse  de 
parler  sa  langue,  c'est-à-dire,  aux  l)0rnes  mê- 
mes du  monde  civilisé. 

Encore  quelques  mots,  Messieurs,  encore 
quelques  instants  de  votre  bienveillante  atten- 
tion, et  j'ai  fini. 

Vous  le  voyez,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
désespèrent.  Qu'on  me  pardonne  cette  faiblesse, 
j'admire  mon  pays  et  j'aime  mon  temps.  Quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  je  ne  crois  pas  plus  à  laf- 
faiblissement  graduel  de  la  France  qu'à  l'a- 
moindrissement progressif  de  la  race  humaine. 
Il  me  semble  que  cela  ne  peut  être  dans  les 
desseins  du  Seigneur,  qui  successivement  a 
fait  Rome  pour  Ihomme  ancien  et  Paris  pour 
l'homme  nouveau.  Le  doigt  éternel,  visible,  ce 
me  semble,  en  toute  chose,  améliore  perpétuel- 
lement l'univers  par  l'exemple  des  nations  choi- 
sies et  les  nations  choisies  par  le  travail  des 
intelligences  élues.  Oui,  Messieurs,  n'en  dé- 
plaise à  l'esprit  de  diatribe  et  de  dénigrement, 
cet  aveugle  qui  regarde,  je  crois  en  l'humanité 
et  j'ai  foi  en  mon  siècle;  n'en  déplaise  à  l'esprit 
de  doute  et  d'examen,  ce  sourd  qui  écoute,  je 
crois  en  Dieu  et  j'ai  foi  en  sa  providence. 

Rien  donc,  non,  rien  n'a  dégénéré  chez 
nous.  La  France  tient  toujours  le  flambeau  des 
nations.  Cette  époque  est  grande,  je  le  pense,  — 
moi  qui  ne  suis  rien,  j'ai  le  droit  de  le  dire,  — 
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elle  est  grande  par  la  science,  grande  par  l'in- 
dustrie, grande  par  l'éloquence,  grande  par  la 
poésie  et  par  l'art.  Les  hommes  des  nouvelles 
générations,  que  cette  justice  tardive  leur  soit 
du  moins  rendue  par  le  moindre  et  le  dernier 
d'entre  eux,  les  hommes  des  nouvelles  généra- 
tions ont  pieusement  et  courageusement  conti- 
nué l'œuvre  de  leurs  pères.  Depuis  la  mort  du 
grand  Gœthe,  la  pensée  allemande  est  rentrée 
dans  l'ombre;  depuis  la  mort  de  Byron  et  de 
Walter  Scott,  la  poésie  anglaise  s'est  éteinte; 
il  n'y  a  plus  à  cette  heure  dans  l'univers  qu'une 
seule  littérature  allumée  et  vivante  :  c'est  la  lit- 
térature française.  On  ne  lit  plus  que  des  livres 
français  de  Pétersbourg  à  Cadix,  de  Calcutta  à 
New-York.  Le  monde  s'en  inspire,  la  Belgique 
en  vit.  Sur  toute  la  surface  des  trois  continents, 
partout  où  germe  une  idée  un  livre  français  a 
été  semé.  Honneur  donc  aux  travaux  des  jeunes 
générations!  Les  puissants  écrivains,  les  nobles 
poètes,  les  maîtres  éminents  qui  sont  parmi 
vous,  regardent  avec  douceur  et  avec  joie  de 
belles  renommées  surgir  de  toutes  parts  dans 
le  champ  éternel  de  la  pensée.  Oh!  qu'elles  se 
tournent  avec  confiance  vers  cette  enceinte! 
Comme  vous  le  disait  il  y  a  onze  ans,  en  pre- 
nant séance  parmi  vous,  mon  illustre  ami  M.  de 
Lamartine,  vous  n'en  laisserez  aucune  sur  le 
seuil! 
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Causes  profondes  du  despotisme  napoléonien. 
Rien  n'est  grand  sans  la  liberté. 

La  Révolution,  en  poursuivant  son  cours, 
avait  achevé  de  tout  détruire.  Elle  n'avait  en- 
core rien  pu  créer.  Le  désordre  et  la  faiblesse 
étaient  partout.  Personne  ne  savait  plus  ni  com- 
mander ni  obéir,  et  l'on  se  croyait  sur  le  point 
de  recueillir  les  derniers  soupirs  du  corps 
social. 

Napoléon  paraît  à  ce  moment  suprême.  Il 
ramasse  à  la  hâte  et  place  dans  ses  mains  tous 
les  fragments  dispersés  du  pouvoir,  constitue 
une  administration,  forme  une  justice,  organise 
sur  un  seul  et  même  plan  la  législation  civile 
aussi  bien  que  la  législation  politique;  il  tire, 
en  un  mot,  de  dessous  les  ruines  que  la  Révo- 
lution avait  faites,  une  société  nouvelle,  mieux 
liée  et  plus  forte  que  l'ancienne  société  détruite, 
et  l'offre  tout  à  coup  aux  regards  de  la  France, 
qui  ne  se  reconnaissait  plus  elle-même. 

Le  monde  éclata  en  cris  d'admiration  à  cette 
vue,  et  l'on  fut  excusable   de   croire  que  celui 
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qui  donnait  de  tels  spectacles  aux  hommes  était 
en  quelque  sorte  lui-même  plus  qu'un  homme. 
La  chose  était  en  effet  admirable  et  extraor- 
dinaire, mais  elle  n'était  point  aussi  merveil- 
leuse que  se  le  figuraient  ceux  qui  en  étaient  les 
témoins.  Il  s'était  rencontré,  pour  l'accomplir, 
des  facilités  si  singulières,  mais  en  même  temps 
si  cachées,  que  peut-être  le  principal  effort  du 
génie  de  Napoléon  a-t-il  été  de  les  découvrir. 

Plusieurs  de  ces  facilités  ont  été  montrées  et 
sont  bien  connues. 

Je  ne  parlerai  donc  point  de  la  destruction 
complète  de  toutes  les  anciennes  lois,  qui  sem- 
blait nécessiter  et  légitimer  toutes  les  nou- 
velles; de  la  lassitude  des  âmes  qu'une  si  longue 
et  si  rude  tempête  avait  épuisées;  de  la  passion 
des  conquêtes  qui  avait  succédé  à  celle  de  la 
liberté,  et  qui,  tôt  ou  tard,  devait  faire  tomber 
le  sceptre  dans  les  mains  d'un  soldat;  du  besoin 
enfin  qu'éprouvaient  tous  ceux  dont  la  Révolu- 
tion avait  amélioré  l'état,  de  se  procurer- une 
organisation  sociale  quelconque,  qui  leur  per- 
mît de  mettre  à  couvert  les  fruits  de  la  victoire, 
et  d'en  jouir  :  toutes  ces  causes  étaient  acciden- 
telles et  passagères;  il  y  en  a  de  plus  profondes 
et  de  plus  permanentes. 

Le  dix-huitième  siècle  et  la  Révolution,  en 
même  temps  qu'ils  introduisaient  avec  éclat 
dans  le  monde  de  nouveaux  éléments  de  liberté, 
avaient  déposé  comme  en  secret,  au  sein  de  la 
société  nouvelle ,  quelques  germes  dangereux 
dont  le  pouvoir  absolu  pouvait  sortir. 

La  philosophie    nouvelle,  en   soumellanl  au 
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seul  tribunal  de  la  raison  individuelle  toutes  les 
croyances,  avait  rendu  les  intelligences  plus 
indépendantes,  plus  fières,  plus  actives;  mais 
elle  les  avait  isolées.  Les  citoyens  allaient  bien- 
tôt s  apercevoir  que  désormais  il  leur  faudrait 
beaucoup  d'art  et  d'efforts  pour  se  réunir  dans 
des  idées  communes,  et  qu'il  était  à  craindre 
que  le  pouvoir  ne  vînt  enfin  à  les  dominer  tous, 
non  parce  qu'il  avait  pour  lui  l'opinion  publi- 
que, mais  parce  que  l'opinion  publique  n'exis- 
tait pas. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'isolement  des  es- 
prits qui  allait  être  à  redouter,  mais  leurs  incer- 
titudes et  leur  indifférence  :  chacun  cherchant 
à  sa  manière  la  vérité,  beaucoup  devaient  arri- 
ver au  doute;  et  avec  le  doute  pénétrait  naturel- 
lement dans  les  âmes  le  goût  des  jouissances 
matérielles,  ce  goût  si  funeste  à  la  liberté,  et  si 
cher  à  ceux  qui  veulent  la  ravir  aux  hommes. 

Des  gens  qui  se  croyaient  et  qu'on  recon- 
naissait tous  également  propres  à  chercher  et  à 
trouver  la  vérité  par  eux-mêmes,  ne  pouvaient 
rester  longtemps  attachés  à  des  conditions  iné- 
gales. La  Révolution  française  avait,  en  effet, 
détruit  tout  ce  qui  restait  des  castes  et  des 
classes;  elle  avait  aboli  les  privilèges  de  toute 
espèce,  dissous  les  associations  particulières, 
divisé  les  biens,  répandu  les  connaissances,  et 
composé  la  nation  de  citoyens  plus  semblables 
par  leur  fortune  et  leurs  lumières  (jue  cela  ne 
s'était  encore  vu  dans  le  monde,  (^ette  grande 
similitude  des  intérêts  et  des  honjmes  s'oppo- 
sait à  ce  que  la  société   entière  pût  désormais 
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être  gouvernée  au  profit  exclusif  de  certains 
individus.  Elle  nous  garantissait  ainsi  à  jamais 
de  la  pire  de  toutes  les  tyrannies,  celle  d'une 
classe;  mais  elle  devait  rendre  en  même  temps 
notre  liberté  plus  difficile. 

Chez  les  peuples  libres  on  ne  gouverne  que 
par  les  partis,  ou  plutôt  le  gouvernement,  c'est 
un  parti  qui  a  le  pouvoir.  Le  gouvernement  y 
est  donc  d'autant  plus  puissant,  persévérant, 
prévoyant  et  fort,  qu'il  existe  dans  le  sein  du 
peuple  des  partis  plus  compacts  et  plus  perma- 
nents. 

Or,  des  partis  semblables  ne  se  forment  et  ne 
se  maintiennent  facilement  que  dans  les  pays  où 
il  existe,  entre  les  intérêts  des  citoyens,  des 
dissemblances  et  des  oppositions  assez  visibles 
et  assez  durables  pour  que  les  esprits  se  trou- 
vent amenés  et  fixés  d'eux-mêmes  dans  des  opi- 
nions contraires. 

Quand  les  citoyens  sont  à  peu  près  pareils,  il 
est  malaisé  de  réunir  un  grand  nombre  d'entre 
eux  dans  une  même  politique,  et  de  l'y  tenir. 

Les  besoins  du  moment ,  la  fantaisie  des 
esprits,  les  moindres  intérêts  particuliers  peu- 
vent y  créer  à  chaque  instant  de  petites  factions 
éphémères,  dont  la  mobilité  capricieuse  et  sté- 
rile finit  par  dégoûter  les  hommes  de  leur  pro- 
pre indépendance;  et  la  liberté  est  menacée  de 
périr,  non  parce  qu'un  parti  abuse  tyrannique- 
ment  du  gouvernement,  mais  parce  qu'aucun 
parti  ne  se  trouve  en  état  de  gouverner. 

Après  que  la  vieille  hiérarchie  sociale  eut  été 
détruite,  chaque  Français  se  trouva  plus  éclairé, 
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plus  indépendant,  plus  difficile  à  gouverner  par 
la  contrainte;  mais,  d'une  autre  part,  il  n'exis- 
tait plus  entre  eux  de  liens  naturels  et  néces- 
saires. Chacun  concevait  un  sentiment  plus  vif 
et  plus  fier  de  sa  liberté;  mais  il  lui  était  plus 
difficile  de  s'unir  à  d'autres  pour  la  défendre; 
il  ne  dépendait  de  personne,  mais  il  ne  pouvait 
plus  compter  sur  personne.  Le  même  mouve- 
ment social  qui  avait  brisé  ses  entraves  avait 
isolé  ses  intérêts,  et  on  pouvait  le  prendre  à 
part  pour  le  contraindre  ou  le  corrompre  sépa- 
rément. 

Les  patrimoines  ayant  été  partagés,  l'aisance 
s'étant  répandue,  tout  le  monde  put  s'occuper 
de  la  politique  et  s'intéresser  à  ses  débats,  ce 
qui  rendait  la  fondation  du  pouvoir  absolu  plus 
difficile;  mais,  d'un  autre  côté,  nul  ne  pouvait 
plus  se  donner  tout  entier  à  la  chose  publique. 
Les  fortunes  étaient  petites  et  mobiles;  le  soin 
de  les  accroître  ou  de  les  assurer  devait  désor- 
mais attirer  le  premier  et  souvent  le  plus  grand 
effort  des  âmes;  et  bien  que  tous  les  citoyens 
eussent  le  goût  et,  jusqu'à  un  certain  point,  le 
temps  de  s'occuper  du  gouvernement,  personne 
ne  pouvait  considérer  le  gouvernement  comme 
sa  seule  affaire.  Un  pouvoir  unique,  savant,  ha- 
bile et  fort  devait  se  flatter  qu'à  la  longue  il 
surprendrait  les  volontés  d'une  multitude  ainsi 
inexpérimentée  ou  inattentive,  et  qu'il  la  détour- 
nerait graduellement  des  passions  publiques, 
pour  l'absorber  dans  les  soins  attrayants  des 
affaires  privées. 

Plusieurs    opinions  nouvelles,  sortant  de   la 
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même   source,  tendaient  à  favoriser  le   succès 
d'une  pareille  entreprise. 

Au  moment  oii  se  répandait  en  France  l'idée 
que  chaque  homme  avait  le  droit  de  prendre  part 
au  gouvernement  et  d'en  discuter  les  actes,  à  ce 
moment  même  chacun  de  nous  se  faisait  des 
droits  de  ce  gouvernement  une  notion  beaucoup 
plus  vaste  et  plus  haute. 

Le  pouvoir  de  diriger  la  nation  et  de  l'admi- 
nistrer n'étant  plus  considéré  comme  un  privi- 
lège attaché  à  certains  hommes  ou  à  certaines 
familles,  mais  paraissant  le  produit  et  l'agent 
de  la  volonté  de  tous,  on  reconnaissait  volon- 
tiers qu'il  ne  devait  avoir  d'autres  limites  que 
celles  qu'il  s'imposait  à  lui-même;  c'était  à  lui  à 
régler  à  son  gré  l'Ktatet  chaque  homme.  Après 
la  destruction  des  classes,  des  corporations  et 
des  castes,  il  apparaissait  comme  le  nécessaire 
et  naturel  héritier  de  tous  les  pouvoirs  secon- 
daires. Il  n'y  avait  rien  de  si  grand  qu'il  ne  pût 
atteindre,  rien  de  si  petit  qu'il  ne  pût  toucher. 
L'idée  de  la  centralisation  et  celle  de  la  souve- 
raineté du  peuple  étaient  nées  le  même  jour. 

De  pareilles  notions  étaient  sorties  de  la 
liberté;  mais  elles  pouvaient  aisément  aboutir  à 
la  servitude. 

Ces  pouvoirs  illimités  qu'on  avait  avec  raison 
refusés  au  prince  quand  il  ne  représentait 
que  lui-même  ou  ses  aïeux,  on  pouvait  être 
amené  à  les  lui  concéder  lorsqu'il  semblait 
représenter  la  souveraineté  nationale;  et  c'est 
ainsi  que  Napoléon  put  enfin  dire,  sans  trop 
blesser  le   sens  public,   qu'il  avait  le  droit  de 
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tout  comni.indor,  parce    que   seul  il   parlait   au 
nom  du  peuple. 

Alors  commença  entre  nos  idées  et  nos 
mœurs  cette  étrange  lutte  qui  dure  encore,  et 
qui  même  devient  de  nos  jours  plus  vive  et  plus 
obstinée. 

Tandis  que  chaque  citoyen,  enorgueilli  de  ses 
lumières,  fier  de  sa  raison  émancipée,  indépen- 
dant de  ses  pareils,  semblait  de  plus  en  plus  se 
mettre  à  l'écart,  et,  ne  considérant  dans  l'univers 
que  lui-même,  s'efforçait  à  chaque  instant  de 
faire  prévaloir  son  intérêt  particulier  sur  l'inté- 
rêt général,  on  voyait  poindre  et  se  répandre  de 
tous  côtés  une  multitude  de  sectes  diverses,  qui 
toutes  contestaient  aux  particuliers  l'usage  de 
plusieurs  des  droits  qui  leur  avaient  été  recon- 
nus depuis  l'origine  des  sociétés.  Les  unes  vou- 
laient détruire  la  propriété,  les  autres  abolir 
l'hérédité  ou  dissoudre  la  famille.  Toutes  ten- 
daient à  soumettre  incessamment  l'emploi  de 
toutes  les  facultés  individuelles  à  la  direction 
du  pouvoir  social,  et  à  faire  de  chaque  citoyen 
moins  qu'un  homme. 

Et  ce  ne  sont  pas  de  rares  génies  qui,  remon- 
tant avec  effort  le  courant  des  idées  contempo- 
raines, parvenaient  enfin  jusqu'à  ces  nouveautés 
singulières.  Elles  se  trouvaient  si  bien  sur  le 
grand  chemin  du  public,  que  les  esprits  les  plus 
vulgaires  et  les  intelligences  les  plus  boiteuses 
ne  manquaient  guère  de  les  rencontrer  à  leur 
tour  et  de  s  en  saisir. 

Ainsi,  chose  bizarre  !  tandis  que  chaque  par- 
ticulier, s'exagérant  sa  valeur  et  son  indépen- 
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dance,  tendait  vers  l'individualisme,  l'esprit 
public  se  dirigeait  de  plus  en  plus,  d'une  manière 
générale  et  abstraite,  vers  une  sorte  de  pan- 
théisme politique  qui,  retirant  à  l'individu  jus- 
qu'à son  existence  propre,  menaçait  de  le  con- 
fondre enfin  tout  entier  dans  la  vie  commune  du 
corps  social. 

Ces  instincts  divers,  ces  idées  contraires,  que 
le  dix-huitième  siècle  et  la  Révolution  française 
nous  avaient  suggérés,  formaient  encore  une 
masse  confuse  et  impénétrable  lorsque  Napoléon 
entra  sur  la  scène;  mais  sa  puissante  intelligence 
ne  tarda  pas  à  les  démêler.  Il  vit  que  ses  con- 
temporains étaient  plus  près  de  l'obéissance 
qu'ils  ne  le  croyaient  eux-mêmes,  et  que  ce 
n'était  pas  une  entreprise  insensée  que  de  vou- 
loir fonder  parmi  eux  un  nouveau  trône  et 
une  dynastie  nouvelle. 

Du  dix-huitième  siècle  et  de  la  Révolution, 
comme  d'une  source  commune,  étaient  sortis 
deux  fleuves  :  le  premier  conduisait  les  hommes 
aux  institutions  libres,  tandis  que  le  second  les 
menait  au  pouvoir  absolu.  La  résolution  de 
Napoléon  fut  bientôt  prise.  Il  détourna  l'un,  et 
s'embarquasur  l'autre  avec  sa  fortune.  Entraînés 
par  lui,  les  Français  se  trouvèrent  bientôt  plus 
loin  de  la  liberté  qu'ils  ne  l'avaient  été  à  aucune 
époque  de  l'histoire. 

Quoique  l'Empire  ait  fait  des  choses  surpre- 
nantes, on  ne  peut  dire  qu'il  possédât  en  lui- 
même  les  véritables  sources  de  la  grandeur.  Il 
dut  son  éclat  à  des  accidents,  plutôt  qu^à  lui- 
même. 


M.    DE    TOCQUEVILl.E  i05 

La  Révolution  avait  mis  la  nation  debout,  il  la 
fît  marcher.  Elle  avait  amassé  des  forces  immen- 
ses et  nouvelles,  il  les  organisa  et  en  usa.  Il  fit 
des  prodiges,  mais  dans  un  temps  de  prodiges. 
Celui  qui  avait  fondé  cet  empire,  et  qui  le  sou- 
tenait, était  d'ailleurs  lui-même  le  phénomène  le 
plus  extraordinaire  qui  eût  paru  depuis  bien  des 
siècles  dans  le  monde.  Il  était  aussi  grand  qu'un 
homme  puisse  l'être  sans  la  vertu. 

La  singularité  de  son  génie  justifiait  et  légiti- 
mait en  quelque  sorte  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains leur  extrême  dépendance;  le  héros 
cachait  le  despote;  et  il  était  permis  de  croire 
qu'en  lui  obéissant,  on  se  soumettait  moins  à  son 
pouvoir  qu'à  lui-même.  Mais  après  que  Napoléon 
eut  cessé  d'éclairer  et  de  vivifier  ce  monde  nou- 
veau qu'il  avait  créé,  il  ne  serait  resté  de  lui  que 
son  despotisme,  le  despotisme  le  plus  perfec- 
tionné qui  eût  jamais  pesé  sur  la  nation  la  moins 
préparée  à  conserver  sa  dignité  dans  la  servitude. 

L'empereur  avait  exécuté  sans  peine  une  entre- 
prise inouïe;  il  avait  rebâti  tout  l'édifice  social 
en  même  temps  et  sur  un  plan  unique,  pour  y 
loger  commodément  le  pouvoir  absolu. 

Les  législateurs  qui  ont  formé  les  sociétés 
naissantes  n'avaient  pas  été  eux-mêmes  assez 
civilisés  pour  concevoir  l'idée  d'une  pareille 
œuvre,  et  ceux  qui  étaient  venus  quand  déjà 
les  sociétés  vieillissaient,  n'avaient  pu  l'exé- 
cuter; ils  avaient  trouvé,  dans  les  débris  des 
institutions  anciennes,  d'insurmontables  obs- 
tacles. Napoléon  possédait  les  lumières  du  dix- 
neuvième  siècle,  et  il  avait  à  agir  sur  une  nation 


106  UN    SIÈCLE    DE    DISCOURS    ACADEMIQUES 

presque  aussi  dépourvue  de  lois,  de  coutumes 
et  de  mœurs  fixes,  que  si  elle  n'eût  fait  que  de 
naître.  Cela  lui  permit  de  fabriquer  le  despo- 
tisme d'une  façon  bien  plus  rationnelle  et  plus 
savante  qu'on  n'avait  osé  l'entreprendre  avant 
lui.  Après  avoir  promulgué  dans  un  même  esprit 
toutes  les  lois  destinées  à  régler  les  mille  rap- 
ports des  citoyens  entre  eux  et  avec  l'Etat,  il  a  pu 
créer  à  la  fois  tous  les  pouvoirs  chargés  d'exé- 
cuter ces  lois,  et  les  subordonner  de  telle  sorte  à 
ce  qu'ils  ne  composassent  tous  ensemble  qu'une 
vaste  et  simple  machine  de  gouvernement,  dont 
lui  seul  restait  le  moteur. 

Rien  de  semblable  n'avait  encore  paru  chez 
aucun  peuple. 

Dans  les  pays  qui  n'ont  pas  d'institutions 
libres,  les  particuliers  ont  toujours  fini  par 
dérober  au  gouvernement  une  partie  de  leur 
indépendance,  à  l'aide  de  la  diversité  des  lois 
et  de  la  discordance  des  pouvoirs.  Mais  ici  la 
redoutable  unité  du  système ,  et  la  puissante 
logique  qui  liait  entre  elles  toutes  ses  parties, 
ne  laissaient  à  la  liberté  aucun  refuge. 

L'esprit  humain  n'eût  pas  tardé  à  respirer 
péniblement  dans  une  pareille  étreinte.  La  vie  se 
serait  bientôt  retirée  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
le  pouvoir  ;  et  quand  on  eût  vu  ce  pouvoir  im- 
mense réduit  à  son  tour  à  n'emplo3^er  sa  force 
surabondante  que  pour  réaliser  les  petites  idées 
et  satisfaire  les  médiocres  désirs  dun  despote 
ordinaire,  on  se  serait  bien  aperçu  que  la  gran- 
deur et  la  puissance  surprenante  de  TP^npire 
n'étaient  pas  venues  de  lui-même. 
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Dans  les  sociétés  croyantes  ou  mal  éclairées, 
le  pouvoir  absolu  comprime  souvent  les  âmes  ; 
mais  il  ne  les  dégrade  point,  parce  qu'on  l'admet 
comme  un  fait  légitime.  On  souffre  de  ses 
rigueurs  sans  le  voir,  on  le  porte  sans  le  sentir. 
Il  n'en  saurait  plus  être  de  même  de  nos  jours. 
Le  dix-huitième  siècle  et  la  Révolution  française 
ne  nous  avaient  pas  préparés  à  suhir  avec  mora- 
lité et  avec  honneur  le  despotisme.  Les  hommes 
étaient  devenus  trop  indépendants,  trop  irres- 
pectueux, trop  sceptiques,  pour  croire  sincère- 
ment aux  droits  du  pouvoir  absolu.  Ils  n'eussent 
vu  en  lui  qu'un  secours  déshonnête  contre 
l'anarchie  dont  ils  n'avaient  pas  le  courage  de 
se  défendre  eux-mêmes,  un  appui  honteux 
accordé  aux  vices  et  aux  faiblesses  du  temps.  Ijs 
l'auraient  jugé  tout  à  la  fois  nécessaire  et  illégi- 
time, et,  pliant  sous  ses  lois,  ils  se  seraient 
méprisés  eux-mêmes  en  le  méprisant. 

Le  gouvernement  absolu,  d'ailleurs,  aurait  été 
doué  d'une  efficacité  spéciale  et  malfaisante  pour 
nourrir  et  développer  tous  les  mauvais  instincts 
qui  pouvaient  se  rencontrer  dans  la  société  nou- 
velle; il  se  serait  appuyé  sur  eux,  et  les  aurait 
accrus  sans  mesure. 

La  diffusion  des  lumières  et  la  division  des 
biens  avaient  rendu  chacun  de  nous  indépen- 
dant et  isolé  de  tous  les  autres.  Il  ne  nous  restait 
plus  désormais,  pour  unir  momentanément  nos 
esprits  et  rapprocher  de  temps  en  temps  nos 
volontés,  que  le  seul  intérêt  des  affaires  publi- 
ques. Le  pouvoir  absolu  nous  eût  ôté  cette  occa- 
sion unique    de  penser  ensemble  et  d'agir    en 
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commun;  et  il  aurait  fini  par  nous  cloîtrer  dans 
cet  individualisme  étroit  où  nous  ne  sommes 
déjà  que  trop  enclins  à  nous  renfermer  nous- 
mêmes. 

Qui  peut  prévoir  d'ailleurs  ce  qu'il  serait 
advenu  de  l'esprit  humain,  si,  en  même  temps 
qu'on  cessait  de  lui  donner  à  contempler  la 
conquête  du  monde,  on  n'avait  pas  remplacé  ce 
grand  spectacle  par  celui  de  la  liberté,  et  si,  ren- 
tré dans  le  silence  et  dans  la  médiocrité  de  sa 
condition  après  tant  de  bruit  et  d'éclat,  chacun 
se  fût  réduit  à  ne  penser  qu'aux  meilleurs 
moyens  de  bien  conduire  ses  affaires  privées  ? 

Je  crois  fermement  qu'il  dépend  de  nos  con- 
temporains d'être  grands  aussi  bien  que  pros- 
pères; mais  c'est  à  la  condition  de  rester  libres. 
Il  n'y  a  que  la  liberté  qui  soit  en  état  de  nous 
suggérer  ces  puissantes  émotions  communes 
qui  portent  et  soutiennent  les  âmes  au-dessus 
d'elles-mêmes;  elle  seule  peut  jeter  de  la  variété 
au  milieu  de  l'uniformité  de  nos  conditions  et 
de  la  monotonie  de  nos  mœurs;  seule  elle  peut 
distraire  nos  esprits  des  petites  pensées,  et 
relever  le  but  de  nos  désirs. 

Que  si  la  société  nouvelle  trouve  les  labeurs 
de  la  liberté  trop  pénibles  ou  trop  dangereux, 
qu'elle  se  résigne  et  qu'il  lui  suffise  d'être 
plus  riche  que  sa  devancière,  en  restant  moins 
haute. 
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LE  COMTE  MOLEi 

(21  avril  1842) 
RÉPONSE  A  TOCQUEVILLE 


Le  despotisme  pour  Napoléon 
n'était  pas  le  but,  mais  le  moyen. 

«  L'Empire,  avez-vous  dit,  a  dû  sa  fortune  à 
des  accidents,  non  à  lui-même.  La  Révolution 
avait  mis  la  nation  debout,  il  la  fit  marcher;  elle 
avait  amassé  des  forces  immenses,  il  les  organisa 
et  en  usa.  Il  fit  des  prodiges,  mais  dans  un  temps 
de  prodiges.  »  L'Empire,  Monsieur,  a  dû  sa  for- 
tune à  un  seul  accident  :  c'est  l'empereur.  Mais 
ajournons-le,  s'il  vous  plaît,  et  arrêtons-nous  au 
18  brumaire.  Que  n'y  étiez-vous  ?  Que  ne  pouvez- 
vous  substituer  à  votre  savante  analyse  un  souve- 
nir personnel,  une  de  ces  impressions  justes  et 
naïves  qui  deviennent,  pour  un  esprit  supérieur 
comme  le  vôtre,  une  source  abondante  de  déduc- 
tions, de  vérités?  La  nation  n'était  plus  debout, 
je  vous  assure,  et  ces  forces  immenses,  nouvel- 
les, que  la  Révolution  avait  enfantées,  ces  forces 
morales  et  matérielles  qui  avaient  pu  opérer,  en 
1791,  des  prodiges,  étaient  anéanties.  L'armée, 
découragée  comme  le  pays  lui-même,  se  repliait 
de  toutes  parts  et  en  désordre  sur  notre  terri- 
toire; une  terreur  nouvelle,  quoique  sans  éner- 

1 .  Homme  politique,  ministre  de  la  monarchie  de  Juillet. 
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gie,  sans  confiance  en  elle-même,  menaçait  les 
populations  incapables  de  tout  effort  pour  sen 
garantir.  Ce  n'est  point  seulement  la  hideuse 
et  sanglante  oppression  de  1793,  c'était  aussi 
l'essai  de  la  constitution  de  1795,  le  règne  du 
Directoire,  l'existence  de  ces  conseils  où  avait 
reparu  un  peu  de  liberté,  et  qu'avait  tout  aus- 
sitôt décimés  la  proscription;  c'était  chacune  de 
ces  choses,  et  toutes  ensemble,  qui  avait  mis  au 
fond  des  âmes  le  désir  ardent  d'une  halte,  d'une 
trêve  du  moins  avec  des  théories,  des  essais 
dont  il  ne  restait  que  des  ruines  et  dont  on 
n'attendait  plus  rien.  La  France,  alors  décidée 
comme  aujourd'hui  à  conserver  et  maintenir 
tous  les  grands  résultats  de  sa  révolution,  refu- 
sait de  remonter  vers  le  passé,  et  ne  sentait  que 
dégoût,  que  profonde  défiance  pour  tout  ce 
qu'on  avait  tenté,  depuis  1789,  de  substituer  à 
ce  qui  était  détruit;  elle  implorait  comme  expé- 
dient le  despotisme,  et  son  état  social  ne  lui 
permettait  pas  de  se  représenter  le  despote  sous 
une  autre  forme  que  celle  d'un  soldat.  La  Provi- 
dence, qui  veillait  sur  elle,  poussa  vers  le  rivage 
la  barque  qui  amenait  Bonaparte  à  Fréjus.  Le 
pays  tout  entier,  à  cette  nouvelle,  passa  de  la  ré- 
signation à  l'enthousiasme;  et  savez-vous  pour- 
quoi ?  Ce  n'était  pas  seulement  la  renommée  de 
Bonaparte  et  le  prestige  de  son  nom  qui  le  ras- 
surait sur  l'avenir;  c'était  surtout  le  souvenir  de 
sa  conduite  en  Italie.  Le  premier,  le  seul  depuis 
la  République,  il  avait  voulu  renouer  avec  les 
traditions  du  passé,  et  recourir  aux  procédés 
que   les  peuples  civilisés  observent  entre   eux. 
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La  France  comprit  ({n'elle  venait  de  recouvrer 
le  seul  homme  qui  put  la  faire  rentrer  dans  la 
grande  communauté  des  nations,  sans  qu'il  en 
coûtât  aucun  sacrilice  à  sa  révolution  elle-même, 
ni  à  sa  lîerté. 

Telle  fut,  Monsieur,  la  tâche  providentielle 
imposée  à  Bonaparte  lorsqu'il  revint  d'Kgypte  ; 
telle  était  sa  véritable  position.  Nous  ne  pou- 
vions pas  plus  nous  passer  de  son  génie  que  de 
son  épée;  c'est  devant  lui  que  l'œuvre  de  disso- 
lution poursuivie  par  le  dix-huitième  siècle, 
s'arrêta.  A  la  place  de  tous  les  respects  éteints, 
il  substitua  l'admiration.  Le  dénigrement  phi- 
losophique lui-même,  confondu  par  tant  de  mer- 
veilles, fut  contraint  au  silence.  11  retrouva  l'au- 
torité à  force  de  gloire,  réconcilia  l'époque  la 
plus  indisciplinée  des  annales  humaines  avec 
l'obéissance,  en  prouvant  tous  les  jours  que 
son  intelligence  n'avait  guère  plus  de  limites 
que  son  pouvoir;  à  des  générations  que  le  dix- 
huitième  siècle  avait  formées,  il  fallait  que 
la  raison  vînt  confesser  son  insuffisance,  et 
que  l'incrédulité  elle-même  appelât  la  religion  à 
son  aide,  en  avouant  que  sans  elle  les  hommes 
ne  pouvaient  être  conduits.  L'Empire  parlait  de 
liberté,  comme  la  Convention  parlait  de  justice, 
je  m'empresse  de  vous  l'accorder.  II  n'y  avait 
cependant  ni  trompeurs  ni  trompés.  Cet  hom- 
mage hypocrite,  mais  obligé,  rendu  à  la  liberté 
et  à  la  justice,  prouvait  seulement  que  ceux-là 
mêmes  qui  violaient  l'une  et  l'antre  n'ignoraient 
pas  qu'elles  finiraient  par  l'ciiqjortcr  sur  eux. 
Savez-vous  ce  que  uje  disait  Napoléon  dans  un 
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entretien  et  à  un  moment  solennel  toujours  pré- 
sents à  ma  mémoire  :  «  Après  moi,  la  Révolution, 
ou  plutôt  les  idées  qui  l'ont  faite,  reprendront 
leur  cours.  Ce  sera  comme  un  livre  dont  on 
ôtera  le  signet,  en  recommençant  la  lecture  à  la 
page  où  on  l'avait  laissée.  »  Eh  bien,  Monsieur, 
vous  le  voyez,  ce  despote  savant,  rationnel, 
comme  vous  l'appelez,  avait-il  donc  foi  en  lui- 
même  ?  Si  je  ne  craignais  de  fatiguer  votre 
attention  et  celle  de  l'assemblée  qui  nous  écoute, 
je  vous  citerais  bien  d'autres  paroles  de  cet 
homme  dont  la  position  ni  l'intérêt  n'ont  jamais 
troublé  le  regard,  et  dont  l'indépendance  où  son 
esprit  était  de  lui-même  formait  peut-être  le  trait 
le  plus  singulier-.  Le  despotisme,  pour  lui,  n'é- 
tait pas  le  but,  mais  le  moyen,  le  seul  moyen  de 
faire  rentrer  le  fleuve  débordé  dans  son  lit;  de 
réaccoutumer  la  France  révolutionnée  à  l'ordre, 
à  l'obéissance;  de  donner  le  temps  à  chacun 
d'oublier  ce  qu'il  avait  fait,  ce  qu'il  avait  dit,  et 
d'ouvrir  pour  tous  une  nouvelle  ère.  Quant  au  but, 
il  n'en  eut  jamais  qu'un,  sa  plus  grande  gloire, 
en  faisant  de  la  France  le  pays  le  plus  puissant 
de  lunivers.  Voilà  Napoléon  tel  que  je  l'ai  vu,  et 
si  je  ne  vous  craignais,  j'ajouterais,  tel  qu'il  a 
été.  Mais  en  le  considérant  ainsi,  ne  croyez  pas 
que  je  me  rende  moins  juste  que  vous;  ce  n'est 
pas  moi  qui  dissimulerai  rien  des  malheurs 
qu'il  a  attirés  et  qu'il  devait  finir  par  attirer  sur 
la  France.  Il  lui  a  manqué  de  savoir  placer  la 
limite  du  possible,  et  de  croire  que  la  vérité  et 
la  justice  ne  sont  le  meilleur  moyen  de  gouver- 
ner les  hommes  que  parce  qu'elles  sont  la  justice 
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et  la  vérité.  Enfant  lui-même  de  ce  dix-huitième 
siècle  qu'il  jugeait  avec  rigueur,  il  n'avait  foi 
que  dans  l'esprit,  ne  vivait  que  par  l'esprit.  Il 
croyait  que  le  monde  avait  d'abord  appartenu 
au  plus  fort,  et  que  la  civilisation  le  faisait  pas- 
ser au  plus  habile  ;  il  redoutait  par-dessus  tout 
l'empire  du  grand  nombre,  comme  le  seul 
retour  à  la  violence  et  à  la  barbarie  que,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  comportassent 
nos  temps  modernes.  Son  règne  aura  montré  une 
fois  de  plus  où  peut  entraîner  la  volonté  absolue 
d'un  seul  homme,  fût-il  le  plus  surprenant  et  le 
plus  intelligent  de  l'univers. 


VICTOR  HUGO 

(16  janvier  1845) 
RÉPONSE  A  SAINT-MARC  GIRARDIN 


La  femme. 


Quant  à  moi,  je  ne  puis,  je  l'avoue,  lire  sans 
un  certain  attendrissement  ce  vœu  touchant  de 
M.  Gampenon  en  faveur  de  la  femme  qui  a, 
je  redis  ses  propres  paroles,  tant  de  soucis  et  si 
peu  de  bonheur  ici-bas.  Cet  appel  aux  écrivains 
vient,  on  le  sent,  du  plus  profond  de  son  âme. 
Il  l'a  souvent  répété  çà  et  là,  sous  des  formes 
variées,  dans  tous  ses  ouvrages,  et  chaque  fois 
qu'on  retrouve  ce  sentiment,  il  plaît  et  il  émeut, 
car  rien  ne  charme  comme  de   rencontrer  dans 
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un  livre  des  choses  douces  qui  sont  en  même 
temps  des  choses  justes. 

Oh  !  que  ce  vœu  soit  entendu  !  que  cet  appel 
ne  soit  pas  fait  en  vain  !  Que  le  poète  et  le  pen- 
seur achèvent  de  rendre  de  plus  en  plus  sainte 
et  vénérable  aux  yeux  de  la  foule,  trop  prompte 
à  l'ironie  et  trop  disposée  à  l'insouciance,  cette 
pure  et  noble  compagne  de  l'homme,  si  forte 
quelquefois,  souvent  si  accablée,  toujours  si 
résignée,  presque  égale  à  l'homme  parla  pensée, 
supérieure  à  Ihomme  par  tous  les  instincts  ra^^s- 
térieux  de  la  tendresse  et  du  sentiment,  n'ayant 
pas  à  un  aussi  haut  degré,  si  l'on  veut,  la  faculté 
virile  de  créer  par  l'esprit,  mais  sachant  mieux 
aimer;  moins  grande  intelligence  peut-être,  mais 
à  coup  sûr  plus  grand  cœur.  Les  esprits  légers 
la  blâment  et  la  raillent  aisément;  le  vulgaire 
est  encore  païen  dans  tout  ce  qui  la  touche, 
même  dans  le  culte  grossier  qu'il  lui  rend;  les 
lois  sociales  sont  rudes  et  avares  pour  elle; 
pauvre,  elle  est  condamnée  au  labeur;  riche,  à 
la  contrainte;  les  préjugés,  même  en  ce  qu'ils 
ont  de  bon  et  d'utile,  pèsent  plus  durement  sur 
elle  que  sur  l'homme;  son  cœur  même,  si  élevé 
et  si  sublime,  n'est  pas  toujours  pour  elle  une 
consolation  et  un  asile;  comme  elle  aime  mieux, 
elle  souffre  davantage  ;  il  semble  que  Dieu  ait 
voulu  lui  donner  en  ce  monde  tous  les  martyres, 
sans  doute  parce  qu'il  lui  réserve  ailleurs  toutes 
les  couronnes.  Mais  aussi  quel  rôle  elle  joue 
dans  l'ensemble  des  faits  providentiels  d'où  ré- 
sulte l'amélioration  continue  du  genre  humain  ! 
Comme    elle    est   grande    dans    l'enthousiasme 
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sérieux  des  contemplateurs  et  des  poètes,  la 
femme  de  la  civilisation  chrétienne,  figure  an- 
géliquc  et  sacrée,  })elle  à  la  fois  de  la  beauté 
physique  et  de  la  beauté  morale,  car  la  beauté 
extérieure  n'est  que  la  révélation  et  le  rayon- 
nement de  la  beauté  intérieure,  toujours  prête  à 
développer,  selon  l'occasion,  ou  une  grâce  qui 
nous  charme  ou  une  perfection  qui  nous  con- 
seille, acceptant  tout  du  malheur,  excepté  le  fiel, 
devenant  plus  douce  à  mesure  qu'elle  devient 
plus  triste;  sanctifiée  enfin,  à  chaque  âge  de  la 
vie  :  jeune  fille,  par  l'innocence;  épouse,  par  le 
devoir;  mère,  par  le  dévouement  ! 

Les  lettres. 

Lettrés  !  Vous  êtes  l'élite  des  générations, 
l'intelligence  des  multitudes  résumée  en  quel- 
ques hommes,  la  tête  même  de  la  nation.  Vous 
êtes  les  instruments  vivants,  les  chefs  visibles 
d'un  pouvoir  spirituel,  redoutable  et  libre.  Pour 
n'oublier  jamais  quelle  est  votre  responsabi- 
lité, n'oubliez  jamais  quelle  est  votre  influence. 
Regardez  vos  aïeux,  et  ce  qu'ils  ont  fait,  car 
vous  avez  pour  ancêtres  tous  les  génies  qui 
depuis  trois  mille  ans  ont  guidé  ou  égaré,  éclairé 
ou  troublé  le  genre  humain.  Ce  qui  se  dégage 
de  tous  leurs  travaux,  ce  qui  résulte  de  toutes 
leurs  épreuves,  ce  qui  sort  de  toutes  leurs  œu- 
vres, c'est  l'idée  de  leur  puissance.  Homère  a  fait 
plus  qu'Achille,  il  a  fait  Alexandre;  Virgile  a 
calmé  1  Italie  après  les  guerres  civiles;  Dante  1  a 
agitée;  Lucain  était  l'insomnie  de  Néron;  Tacite 
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a  fait  de  Gaprée  le  pilori  de  Tibère.  Au  moyen 
âge,  qui  était,  après  Jésus-Christ,  la  loi  des 
intelligences  ?  Aristote.  Cervantes  a  détruit  la 
chevalerie;  Molière  a  corrigé  la  noblesse  par  la 
bourgeoisie,  et  la  bourgeoisie  par  la  noblesse; 
Corneille  a  versé  de  l'esprit  romain  dans  l'esprit 
français;  Racine,  qui  pourtant  est  mort  d'un 
regard  de  Louis  XIV,  a  fait  descendre  Louis  XIV 
du  théâtre;  on  demandait  au  grand  Frédéric 
quel  roi  il  craignait  en  Europe,  il  répondit  :  Le 
roi  Voltaire.  Les  lettrés  du  dix-huitième  siècle, 
Voltaire  en  tête,  ont  battu  en  brèche  et  jeté  bas 
la  société  ancienne;  les  lettrés  du  dix-neuvième 
peuvent  consolider  ou  ébranler  la  nouvelle.  Que 
vous  dirai-je  enfin  ?  le  premier  de  tous  les 
livres  et  de  tous  les  codes,  la  Bible,  est  un 
poème.  Partout  et  toujours  ces  grands  rêveurs 
qu'on  nomme  les  penseurs  et  les  poètes  se  mê- 
lent à  la  vie  universelle,  et,  pour  ainsi  parler,  à 
la  respiration  même  de  l'humanité.  La  pensée 
n'est  qu'un  souffle,  mais  ce  souffle  remue  le 
monde. 

Que  les  écrivains  donc  se  prennent  au  sé- 
rieux. Dans  leur  action  publique,  qu'ils  soient 
graves,  modérés,  indépendants  et  dignes.  Dans 
leur  action  littéraire,  dans  les  libres  caprices  de 
leur  inspiration,  qu'ils  respectent  toujours  les 
lois  radicales  de  la  langue,  qui  est  l'expression 
du  vrai,  et  du  style,  qui  est  la  forme  du  beau.  En 
l'état  où  sont  aujourd'hui  les  esprits,  le  lettré 
doit  sa  sympathie  à  tous  les  malaises  individuels, 
sa  pensée  à  tous  les  problèmes  sociaux,  son 
respect   à   toutes    les    énigmes    religieuses.    Il 
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appartient  à  ceux  qui  souffrent,  à  ceux  qui 
errent,  à  ceux  qui  cherchent.  Il  faut  qu'il  laisse 
aux  uns  un  conseil,  aux  autres  une  solution,  à 
tous  une  parole.  S'il  est  fort,  qu'il  pèse  et  qu'il 
juge;  s'il  est  plus  fort  encore,  qu'il  examine  et 
qu'il  enseigne;  s'il  est  le  plus  grand  de  tous, 
qu'il  console.  Selon  ce  que  vaut  l'écrivain,  la 
table  où  il  s'accoude,  et  d'où  il  parle  aux  intelli- 
gences, est  quelquefois  un  tribunal,  quelquefois 
une  chaire.  Le  talent  est  une  magistrature;  le 
génie  est  un  sacerdoce. 

Ecrivains  qui  voulez  être  dignes  de  ce  noble 
titre  et  de  cette  fonction  sévère,  augmentez 
chaque  jour,  s'il  vous  est  possible,  la  gravité  de 
votre  raison;  descendez  dans  les  entrailles  de 
toutes  les  grandes  questions  humaines  ;  posez  sur 
votre  pensée,  comme  des  fardeaux  sublimes, 
l'art,  l'histoire,  la  science,  la  philosophie  :  c'est 
beau,  c'est  louable,  et  c'est  utile.  En  devenant 
plus  grands,  vous  devenez  meilleurs.  Par  une 
sorte  de  double  travail  divin  et  mystérieux,  il  se 
trouve  qu'en  améliorant  en  vous  ce  qui  pense, 
vous  améliorez  aussi  ce  qui  aime. 

La  hauteur  dee  sentiments  est  en  raison  di- 
recte de  la  profondeur  de  l'intelligence.  Le  cœur 
et  l'esprit  sont  les  deux  plateaux  d'une  balance. 
Plongez  l'esprit  dans  l'étude,  vous  élevez  le  cœur 
dans  les  cieux. 

Vivez  dans  la  méditation  du  beau  moral,  et 
par  la  secrète  puissance  de  transformation  qui 
est  dans  votre  cerveau,  faites-en,  pour  les  yeux 
de  tous,  le  beau  poétique  et  littéraire,  cette 
chose  rayonnante  et  splendide  !  N'entendez  pas 
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ces  mots,  le  beau  moral,  dans  le  sens  étroit  et 
petit,  comme  les  interprète  la  pédanterie  sco- 
lastique  ou  la  pédanterie  dévote;  entendez-les 
grandement,  comme  les  entendaient  Shakespeare 
et  Molière,  ces  génies  si  libres  à  la  surface,  au 
fond  si  austères! 

Encore  un  mot,  et  j'ai  fini. 

Soit  que  sur  le  théâtre  vous  rendiez  visible, 
pour  l'enseignement  de  la  foule,  la  triple  lutte, 
tantôt  ridicule,  tantôt  terrible,  des  caractères, 
des  passions  et  des  événements  ;  soit  que  dans 
l'histoire  vous  cherchiez,  glaneur  attentif  et 
courbé,  quelle  est  l'idée  qui  germe  sous  chaque 
fait;  soit  que,  par  la  poésie  pure,  vous  répan- 
diez votre  âme  dans  toutes  les  âmes  pour  sentir 
ensuite  tous  les  cœurs  se  verser  dans  votre 
cœur;  quoi  que  vous  fassiez,  quoi  que  vous 
disiez,  rapportez  tout  à  Dieu.  Que  dans  votre 
intelligence,  ainsi  que  dans  la  création,  tout 
commence  à  Dieu,  ab  Jove.  Croyez  en  lui 
comme  les  femmes  et  comme  les  enfants.  Faites 
de  cette  grande  foi  toute  simple  le  fond  et 
comme  le  sol  de  toutes  vos  œuvres.  Qu'on  les 
sente  marcher  fermement  sur  ce  terrain  solide. 
C'est  Dieu,  Dieu  seul!  qui  donne  au  génie  ces 
profondes  lueurs  du  vrai  qui  nous  éblouissent. 
Sachez-le  bien,  penseurs!  depuis  quatre  mille 
ans  qu'elle  rêve,  la  sagesse  humaine  n'a  rien 
trouvé  hors  de  lui.  Parce  que,  dans  le  sombre 
et  inextricable  réseau  des  philosophies  inven- 
tées par  l'homme,  vous  voyez  rayonner  çà  et  là 
quelques  vérités  éternelles,  gardez-vous  d'en 
conclure  qu'elles  ont  même  origine,  et  que  ces 
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véritt'S  sont  nées  de  ces  philosopliies.  Ce  serait 
Terreur  de  gens  qui  apercevraient  les  étoiles  à 
travers  des  arbres,  et  qui  s'imagineraient  que 
ce  sont  là  les  fleurs  de  ces  noirs  rameaux! 


PROSPER  MERIMEE^ 

(G  février  1845) 
SUCCESSEUR  DE  CH.  NODIER 


Enfance  de  Nodier. 

Il  naquit  à  Besançon  en  1780.  Son  père,  avo- 
cat distingué,  ancien  professeur  à  l'Oratoire, 
fut  longtemps  son  seul  maître,  et  jamais  pré- 
cepteur plus  tendre  n'eut  un  élève  plus  heureu- 
sement doué.  Le  précepteur  impossible  d'Emile 
était  trouvé  cette  fois.  Il  s'efforçait  de  hâter  le 
développement  de  cette  jeune  intelligence;  il 
voulait  donner  à  un  enfant  les  goûts  et  les  idées 
d'un  homme.  Trop  souvent  cette  culture  hors 
de  saison  ne  produit  que  des  fruits  trompeurs 
dans  leur  précocité;  mais  une  nature  généreuse 
et  privilégiée  sait  garder  et  mûrir  tous  les 
germes  qu'on  lui  confie.  Enfant,  Charles  Nodier 
avait  déjà  les  habitudes  studieuses,  les  préfé- 
rences littéraires,  et  jusqu'aux  manies  de  l'ora- 


1.  180.3-1879.  Auteur  de  la  Chronù/ue  de  Charles  IX,  de 
Colomba,  Carmen,  etc.  Sénateur  sous  le  second  Empire. 
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torien.  Celui-ci  aimait  les  vieux  livres,  l-es  édi- 
tions rares;  il  en  faisait  collection,  et,  mieux 
encore,  il  les  lisait.  Nos  auteurs  du  seizième 
siècle  étaient  surtout  l'objet  de  ses  prédilec- 
tions. Son  fils  pouvait-il  ne  pas  les  partager? 
Plus  d'une  fois  on  surprit  l'enfant,  loin  des 
yeux  de  ses  camarades,  lisant  un  in-folio  pres- 
que aussi  grand  que  lui.  «  La  première  fois  que 
je  le  vis,  »  me  dit  M.  Weiss,  le  savant  biblio- 
thécaire de  Besançon,  «  il  avait  huit  ans,  et 
portait  sous  son  bras  un  volume  de  Montaigne.  » 
Il  apprit  à  lire  dans  les  immortels  Essais,  et 
peut-être  parla-t-il  la  langue  de  Montaigne  à  un 
âge  où  les  autres  enfants  bégayaient  à  peine 
celle  de  leurs  nourrices. 

Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  ville  de 
Besançon  conservait  encore  des  souvenirs  sin- 
guliers de  la  domination  espagnole.  A  voir  ses 
innombrables  couvents,  ses  palais  aux  balcons 
grillés,  ses  confréries  de  pénitents  de  toutes 
couleurs,  on  aurait  pu  se  croire  dans  une  ville 
de  Gastille.  Les  mœurs  de  ses  habitants  étaient 
empreintes  d'une  austérité  qui  n'avait  rien  de 
français.  D'anciennes  ordonnances  défendaient 
aux  juifs  de  demeurer  plus  de  trois  jours  dans 
l'enceinte  des  remparts.  La  société  était  divisée 
en  plusieurs  castes,  soigneuses  de  s'isoler  par 
des  barrières  infranchissables.  D'un  côté,  des 
préjugés  hautains,  de  l'autre  des  espérances 
insensées;  partout  des  haines  traditionnelles. 
Dans  une  telle  ville,  la  première  étincelle  de  la 
Bévolution  devait  exciter  les  passions  les  plus 
violentes.  M.  Nodier  père  appartenait  au  parti 
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de  la  bourgeoisie  qui  allait  triompher.  D'un 
naturel  doux  jusqu'à  la  faiblesse,  il  était  devenu 
républicain  avec  l'enthousiasme  et  l'inexpé- 
rience d'un  homme  de  lettres.  En  1790,  il  fut 
nommé  maire  constitutionnel  de  Besançon,  et, 
l'année  suivante,  président  du  tribunal  crimi- 
nel :  fonctions  terribles  qu'il  accepta  sans  les 
connaître,  et  qu'il  n'eut  pas  le  courage  d'abdi- 
quer quand  il  les  eut  comprises. 

Associé  à  toutes  les  pensées  de  son  père, 
vivant  au  milieu  d'un  cercle  d'hommes  instruits, 
que  charmaient  son  intelligence  et  sa  vivacité, 
traité  par  eux  comme  un  égal,  Charles  Nodier 
admettait  toutes  les  théories  nouvelles  avec  la 
candeur  de  son  âge.  A  douze  ans,  il  haïssait  la 
tyrannie  comme  un  Caton  d'Utique;  il  discou- 
rait sur  les  droits  du  peuple  comme  l'un  des 
Gracques.  C'était  ainsi  qu'on  lui  faisait  repas- 
ser son  histoire  romaine.  Malgré  son  âge,  par 
une  exception  singulière,  il  fut  élu,  en  1792, 
membre  d'une  des  plus  fougueuses  sociétés 
populaires,  celle  des  Amis  de  la  Constitution,  qui 
venait  de  s'établir  dans  sa  ville  natale.  J'ai 
retrouvé  son  discours  de  réception,  qui  fut 
imprimé  alors,  et  ce  n'est  pas  sans  surprise  que 
je  l'ai  lu,  il  y  a  quelques  mois.  Ma  surprise,  vous 
le  pensez  bien.  Messieurs,  ne  fut  pas  à  voir  un 
enfant  de  douze  ans  donner  des  conseils  à  la 
nation,  au  roi,  à  Dieu  même.  Mais,  ce  qu'on  ne 
s'attendrait  pas  à  trouver  dans  une  œuvre  sem- 
blable, c'est  un  style  travaillé,  de  l'art  dans  le 
choix  et  l'agencement  des  mots,  une  entente  de 
a  période,  enfin  une  manière  d'écrire  où  déjà 


122  UN    SIÈCLE    DE    DISCOURS    ACADÉMIQUES 

se  devine  l'auteur  original  qui  devait,  quarante 
ans  plus  tard,  prendre  place  parmi  vous. 

La  Société  des  Amis  de  la  Constitution  donna 
bientôt  une  nouvelle  preuve  de  son  estime  au 
jeune  citoyen  qu'elle  avait  initié  de  si  bonne 
heure  à  la  vie  politique.  Pichegru  venait  d'obte- 
nir un  brillant  succès  sur  l'armée  autrichienne; 
il  avait  repris  les  lignes  de  Weissembourg  : 
l'Alsace  était  sauvée.  La  Société  populaire  se 
souvint  des  allocutions  que  le  sénat  de  Rome 
adressait  à  ses  consuls  victorieux.  Pour  com- 
plimenter l'heureux  général  et  ses  braves  volon- 
taires, une  députation  fut  nommée,  dont  Charles 
Nodier  fit  partie.  Accueilli  jDar  Pichegru,  il 
passa  quelques  jours  auprès  de  lui  dans  les  en- 
virons de  Strasbourg,  goûtant  le  plaisir  déli- 
cieux, à  son  âge,  de  voir  de  près  un  camp,  des 
canons  et  tout  l'appareil  de  la  guerre.  Alors, 
sans  doute,  plusieurs  de  nos  grandes  figures 
républicaines  passèrent  devant  ses  yeux.  Il  en 
retint  quelques  traits,  qu'il  a  reproduits  avec 
bonheur  dans  ses  Souvenirs  de  la  Révolution. 

Parmi  les  hommes  qui  exercèrent  sur  l'en- 
fance de  Charles  Nodier  la  plus  grande  et  la 
plus  utile  influence,  je  ne  dois  point  oublier  un 
vieux  gentilhomme,  officier  du  génie,  homme 
d'esprit,  de  savoir,  véritable  philosophe  pra- 
tique à  la  manière  de  Xénophon.  A  Besançon 
encore,  on  ne  parle  de  lui  qu'avec  attendrisse- 
ment. M.  de  Chantrans,  c'était  son  nom,  avait 
remarqué  les  dispositions  singulières  du  jeune 
Charles,  et  prenait  plaisir  à  les  cultiver.  Il  lui 
prêtait  des   livres,   il  satisfaisait   son  inquiète 
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curiosité,  et,  dans  de  longues  promenades,  il 
développait  chez  l'enfant  le  talent  inné  de  l'olt- 
servation ,  en  lui  inspirant  un  goût  précoce 
pour  l'étude  de  l'histoire  naturelle.  M.  Nodier  a 
fait,  dans  Scraphine,  un  portrait  délicieux  de 
ce  sage  qu'il  chérit  toute  sa  vie;  portrait  d'une 
ressemblance  achevée,  et  le  seul,  m'a-t-on  dit, 
qu'il  n'ait  pu  embellir. 

Il  lui  dut  une  de  ces  actions  dont  le  souvenir 
console  de  bien  des  malheurs.  J'ai  déjà  dit  que 
M.  Nodier  père  était,  en  1792,  président  du 
tribunal  criminel  de  Besançon.  On  sait  trop 
quelles  étaient  les  déplorables  fonctions  de  juge 
à  cette  époque.  Il  fallait  se  faire  l'esclave  d'une 
multitude  en  délire,  ou  se  condamner  à  une 
perte  certaine.  Tristes  temps,  où  l'honnêteté  a 
besoin  de  se  grandir  jusqu'à  l'héroïsme,  où  la 
faiblesse  peut  se  précipiter  au  crime.  Le  prési- 
dent gémissait,  mais  appliquait  les  lois.  Hélas  î 
dans  les  discordes  civiles,  on  nomme  ainsi  le 
caprice  du  vainqueur.  On  venait  d'Oter  aux  émi- 
grés leurs  biens,  leur  patrie;  on  voulait  encore 
qu'ils  n'eussent  plus  de  famille.  Correspondre 
avec  un  émigré,  fût-ce  un  père,  un  fils,  un 
époux ,  était  un  fait  de  haute  trahison  ,  un 
crime  puni  de  mort.  Une  femme  appartenant  à 
une  famille  considérée  de  Besançon,  M""^  d'Oli- 
vet,  était  accusée  d'avoir  envoyé  à  son  mari, 
réfugié  en  Suisse,...  son  portrait.  Elle  allait 
comparaître  devant  le  redoutable  tribunal, 
lorsque  M.  de  Ghantrans  supplia  son  jeune 
ami  d  intercéder  auprès  de  son  père  en  faveur 
de  l'accusée.  Charles  jura  de  la  sauver,  et  tint 
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parole.  Une  seule  pièce  existait  qui  prouvait  la 
correspondance  avec  le  proscrit,  et  cette  pièce 
était  entre  les  mains  du  président.  Les  prières, 
les  larmes  de  l'enfant,  ses  menaces  même,  car 
il  voulait  se  tuer  si  M"'^  d'Olivet  était  con- 
damnée ,  émurent  un  homme  naturellement 
humain.  Il  souffrit  que  son  fils  détruisît  en  sa 
présence  la  lettre  fatale;  et  cette  fois  sa  faiblesse 
ne  put  lui  coûter  un  remords. 

Peu  de  temps  après,  une  de  ces  lois  révolu- 
tionnaires que  le  bon  sens  ne  réprouve  pas 
moins  que  l'humanité,  vint  atteindre  M.  de 
Chantrans  lui-même.  Banni  de  Besançon  par 
un  décret  qui  interdisait  aux  nobles  la  rési- 
dence des  places  de  guerre,  il  gémissait  d'a- 
bandonner son  élève  sans  guide  dans  un  pareil 
moment.  Heureusement  M.  Nodier  père,  com- 
prenant la  nécessité  d'arracher  son  fils  aux 
hideux  spectacles  qui  l'entouraient,  eut  le  cou- 
rage de  s'en  séparer,  et  de  le  remettre  aux 
soins  du  proscrit.  Il  espérait  d'ailleurs  que 
l'innocence  de  l'enfant  protégerait  la  vie  du 
vieillard,  dont  le  patriotisme  ne  pouvait  faire 
oublier  la  naissance.  —  «  Je  ne  connais  pas 
d'homme  plus  vertueux  que  toi,  dit  le  juge  à 
M.  de  Chantrans;  tu  méritais  de  n'être  pas  né 
gentilhomme;  mais  obéis  à  la  loi;  emmène 
mon  fils;  va  vivre  avec  lui  au  village;  je  te  le 
confie  ;  tu  lui  apprendras  à  connaître  la  Nature 
et  la  Vérité.  »  C'était  le  style  du  temps.  M.  de 
Chantrans  alla  s'établir  avec  son  pupille  au 
hameau  de  Novilars,  et  dans  cette  charmante 
solitude  ils  attendirent  la  fin  de  la  tempête. 
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Nodier,  proscrit  imaginaire. 

Reçu  à  Besançon  avec  enthousiasme,  par  les 
royalistes  que  l'exil  n'avait  pas  dégoûtés  de 
projets  chimériques,  et  par  les  républicains 
frémissant  sous  un  joug  nouveau,  il  continua, 
avec  plus  d'imprudence  que  jamais,  des  rela- 
tions que  se  disputaient  les  deux  camps,  na- 
guère ennemis.  Je  crois  qu'il  s'affilia  vers  cette 
époque  à  une  société  secrète,  je  veux  dire,  sur- 
veillée d'un  peu  loin  par  l'active  police  du  Con- 
sulat. Il  conspira  théoriquement  surtout,  cher- 
chant plutôt  les  émotions  d'une  entreprise 
hasardeuse,  que  ses  résultats  politiques.  Le 
moment  était  mal  choisi,  car,  parmi  les  associés 
de  Charles  Nodier,  il  y  avait  quelques  hommes 
dont  les  projets  trop  sérieux  pouvaient  provo- 
quer et  justifier  les  rigueurs  du  gouvernement. 
Un  soir,  alarmé  de  l'arrestation  imprévue  d'un 
de  ses  amis,  il  crut  n'avoir  que  le  choix  entre 
la  fuite  et  les  cachots  de  la  citadelle.  Leste  et 
plein  d'adresse,  il  escalada  les  remparts  et  se 
sauva  dans  la  campagne.  Il  racontait  que  son 
trouble  l'avait  empêché  de  se  reconnaître  dans 
des  lieux  qu'il  avait  parcourus  tant  de  fois,  et 
qu'après  avoir  marché  plusieurs  heures  par 
des  sentiers  détournés,  il  s'était  retrouvé  au 
lever  de  l'aurore  en  face  d'une  des  portes  de 
Besançon.  Il  se  garda  bien  d'y  rentrer,  et,  ras- 
semblant ce  qui  lui  restait  de  forces,  il  gagna 
les  montagnes  du  Jura.  Là,  il  vécut  assez  long- 
temps en  proscrit,  changeant  continuellement 
d'asile,  évitant  les  chemins  frayés  et  demandant 
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l'hospitalité  de  chalet  en  chalet.  Cette  vie  rude 
et  aventureuse  avait  pour  lui  des  charmes  qui 
ne  sortirent  jamais  de  sa  mémoire,  et  qui  lui 
ont  inspiré  plus  d'une  ravissante  description. 
Il  est  vrai  que  le  soin  de  sa  sûreté  ne  l'empê- 
chait pas  de  se  livrer  à  ses  goûts  favoris.  Il 
croyait  fuir  les  gendarmes  et  poursuivait  les 
papillons.  Après  une  longue  marche,  portant 
pour  tout  bagage  un  faisceau  de  plantes  et  une 
boîte  remplie  d'insectes,  il  arrivait  à  un  pres- 
bytère écarté.  D'abord  il  se  faisait  connaître, 
exagérant  les  dangers  qui  le  menaçaient,  ceux 
mêmes  auxquels  il  était  contraint  d'exposer  ses 
hôtes.  Alors  s'engageait  un  combat  de  généro- 
sité où  Nodier  se  laissait  vaincre.  Il  soupait 
gaiement,  dormait  sur  la  paille,  et  repartait  à 
l'aube,  emportant  les  vœux  et  les  bénédictions 
du  bon  prêtre.  Après  les  curés,  c'était  aux 
médecins  de  campagne  qu'il  s'adressait  d'ordi- 
naire, pour  se  donner  ces  scènes  de  roman,  si 
souvent  répétées  qu'il  avait  fini  par  se  croire  le 
plus  persécuté  des  proscrits.  Habile  à  discourir 
sur  la  médecine,  comme  sur  toutes  les  sciences 
qui  s'y  rattachent,  il  étonnait  ses  hôtes  par 
l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances.  En 
les  quittant,  il  leur  laissait  des  plantes  rares, 
des  insectes  curieux,  et  les  eno^ao^eait  à  faire 
des  collections.  Professeur  nomade  d'histoire 
naturelle,  il  a  formé  de  nombreux  élèves  dans 
le  Jura,  qui  se  rappellent  encore  ses  leçons, 
rendues  plus  attrayantes  par  le  charme  mer- 
veilleux de  sa  conversation  et  l'intérêt  qu'exci- 
tait sa  mystérieuse  existence. 
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Au  milieu  de  cette  agitation  continuelle , 
dépourvu  de  livres  et  de  conseils,  on  s'étonne 
qu'il  ait  pu  trouver  le  loisir  de  composer  un  de 
ses  ouvrages  de  linguistique  les  plus  reinarqua- 
l)les,  le  Dictionnaire  des  onomatopées.  Après 
Jules  César,  M.  Nodier  est,  je  pense,  le  seul 
grammairien  qui  fut  poète  et  conspirateur.  Il 
est  vrai  que  ses  idées  de  grammaire  se  ressen- 
tent un  peu  de  l'ardeur  de  son  imagination; 
mais  les  théories,  même  hasardées,  d'un  écri- 
vain ingénieux,  sont  toujours  plus  utiles  à  con- 
sulter que  les  froides  observations  dun  puriste. 
Le  goût  le  plus  correct  a  d'ailleurs  dicté  les 
écrits  de  M.  Nodier  sur  notre  langue.  Personne 
n'en  pénétra  mieux  les  secrets,  n'en  révéla 
dune  manière  plus  piquante  les  finesses  et  les 
difficultés. 

Cette  vie  errante,  cette  continuelle  préoccu- 
pation de  se  dérober  à  des  poursuites  imagi- 
naires, cette  monomanie  du  malheur,  pour  me 
servir  d'une  de  ses  expressions,  avaient  fini  par 
attirer  l'attention  de  l'autorité.  Au  soin  qu'il 
prenait  de  se  cacher,  on  devait  lui  supposer  les 
projets  les  plus  criminels.  Une  descente  de  la 
police  eut  lieu  dans  une  de  ses  retraites  tempo- 
raires. On  ne  l'y  trouva  pas;  mais  on  saisit  ses 
papiers,  qu'on  porta  au  préfet  du  Doubs,  M.  Jean 
de  Bry,  le  plénipotentiaire  de  Rastadt.  C'étaient 
des  vers,  des  chapitres  de  romans,  des  observa- 
tions d'histoire  naturelle,  puis  le  Dictionnaire  des 
onomatopées.  Le  préfet  parcourut  avec  intérêt  ces 
ébauches,  et  conclut  qu'un  homme  tout  occupé 
de  science  et  de  littérature  n'était  pas  un  conspi- 
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rateur  bien  redoutable.  Il  manda  les  amis  de 
Charles  Nodier  et  les  chargea  d'engager  le  pros- 
crit à  quitter  sa  vie  errante  et  à  poursuivre  ses 
travaux  sans  inquiétude.  Il  lui  fournit  même  les 
moyens  de  retourner  à  Besançon,  et,  quelque 
temps  après,  de  se  rendre  à  Dôle  pour  y  ouvrir 
un  cours  de  littérature.  Quinze  ans  plus  tard, 
M.  Nodier  eut  le  bonheur  d'acquitter  cette  dette 
de  reconnaissance.  Les  temps  étaient  changés, 
M.  Jean  de  Bry  était  exilé  à  son  tour.  M.  Nodier 
avait  pour  ami  un  ministre  influent,  et  obtenait 
comme  un  service  personnel  le  rappel  de  son 
ancien  protecteur. 

Nodier  et  la  langue  française. 

M.  Nodier  connaissait  trop  bien  le  génie 
français  pour  que  le  style  ne  fût  pas  Tobjet  de 
ses  constantes  études.  Dès  le  moyen  âge,  aus- 
sitôt que  le  parler  gaulois  devient  une  langue 
écrite,  on  le  travaille.  A  peine  les  mots  existent- 
ils,  et  déjà  on  les  discute,  on  les  choisit.  Ils 
reçoivent  du  goût  public  une  espèce  de  consé- 
cration qui  les  rend  précis,  c'est-à-dire  dura- 
bles, et  qui  donne  à  notre  idiome  cette  clarté 
dont  il  s'enorgueillit  justement.  En  France,  à 
toutes  les  époques  et  dans  toutes  les  conditions, 
les  hommes  éminents  se  sont  piqués  de  bien 
écrire.  Politique,  guerrier,  courtisan,  quiconque 
a  dû  s'adresser  à  des  Français  s'est  présenté  de- 
vant des  juges  qu'on  ne  peut  convaincre  à  moins 
de  les  séduire.  Cette  séduction  a  ses  règles  aussi, 
qu'il  faut,  pour  ainsi  dire,  dérober  aux  grands 
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maîtres.  J'ai  dit  que  M.  Nodier  les  rechercha 
particulièrement  dans  nos  auteurs  du  seizième 
siècle,  chez  lesquels  l'art,  encore  môle  d'une 
naïveté  primitive,  laisse  plus  facilement  deviner 
et  surprendre  ses  secrets.  Déjà  la  Foiitaine  avait 
emprunté  à  Rabelais  ces  tours  libres  et  vifs  que 
lui  refusait  le  langage  de  son  temps,  peut-être 
un  peu  trop  exclusif  et  cérémonieux  dans  sa 
politesse.  Puisant  à  la  même  source,  M.  Nodier, 
m'a-t-on  dit,  copia  trois  fois  de  sa  main  Rabe- 
lais tout  entier,  afin  de  se  l'assimiler  en  quelque 
sorte.  En  effet,  pour  un  esprit  si  curieux  de  la 
perfection  des  détails ,  c'était  le  modèle  par 
excellence.  L'historien  de  Gargantua  n'a  pas,  il 
est  vrai,  une  seule  page  qu'on  puisse  lire  tout  haut, 
mais  il  n'a  pas  une  ligne  qui  n'offre  un  sujet 
de  méditation  à  qui  veut  écrire  notre  langue. 
Nul  mieux  que  lui  ne  sut  donner  à  sa  pensée 
cette  forme,  je  dirai  si  française,  que  chacune  de 
ses  phrases  est  comme  un  proverbe  national. 
Nul  mieux  que  lui  ne  connut  ce  que  la  position 
d'un  mot  peut  ôter  ou  ajouter  de  grâce  à  une 
période.  Esprit  cultivé  par  la  connaissance  la 
plus  approfondie  de  l'antiquité  classique,  Rabe- 
lais, vivant  à  la  cour,  mais  nourri  parmi  le  peu- 
ple, savait  de  Platon  que  le  peuple  est  le  meilleur 
maître  de  langue.  Sentiments  élevés,  finesse, 
bon  sens,...  que  manque-t-il  à  Rabelais?  Une 
grande  qualité,  sans  doute.  Satirique  et  railleur 
impitoyable ,  il  ne  connut  jamais  cette  douce 
sensibilité  qui  établit  un  lien  intime  entre  un  écri- 
vain et  son  lecteur.  Mais  il  vivait  dans  un  siècle 
rude  et  cruel.  La  guerre  commençait  contre  la 

I.  9 
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pensée  et  rintelligence;  les  bûchers  s'allumaient 
autour  de  lui;  il  combattait,  et  ce  n'est  pas  sur 
le  champ  de  bataille  qu'il  faut  s'attendrir. 

Né  dans  un  temps  plus  malheureux  peut-être, 
mais  plus  éclairé,  INI.  Nodier  n'emprunta  à  Ra- 
belais que  l'ingénieux  mécanisme  de  son  style. 
Il  trouva  dans  son  propre  cœur  le  moyen  de 
plaire  et  de  toucher.  Son  âme  tout  entière  se 
reflète  dans  ses  écrits,  qui  semblent  inspirés  par 
la  maxime  de  Térence  : 

Homo  sura 

Humani  a  me  nihil  alienum  jouto. 

On  peut  dire  de  M.  Nodier  qu'il  était  tout 
imagination  et  tout  cœur.  De  là  les  qualités  si 
originales  qui  brillent  dans  ses  ouvrages  ;  de  là 
aussi  leurs  imperfections.  Pourquoi  le  tairais-je 
en  effet?  N'y  a-t-il  pas  telle  critique  qui  est 
encore  un  éloge?  Cet  homme,  qui  occupe  une 
place  si  particulière  dans  la  littérature  contem- 
poraine, a-t-il  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire? 
Quand  on  relit  ces  vers  charmants  échappés, 
pour  ainsi  dire,  à  sa  première  jeunesse,  on  se 
demande  comment  s'est  tue  cette  voix  mélo- 
dieuse, qui  nous  eût  rendu  peut-être  André 
Ghénier.  Quand  on  admire  cette  prose  savante, 
où  l'art  des  mots  et  des  tournures  n'ôte  rien  à 
l'élégante  facilité  du  langage,  on  regrette  qu'un 
si  merveilleux  instrument  n'ait  pas  été  employé 
à  des  œuvres  plus  sérieuses;  on  voudrait  qu'il 
eût  moins  sacrifié  à  des  goûts  fugitifs,  et,  si 
j'ose  ra'exprimer  ainsi,  à  des  modes  littéraires. 
Si  l'on  se  rappelle,  enfin,  ce  que  vous   savez, 
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Messieurs,  mieux  que  personne,  à  (iiiel  degré 
M.  Nodier  possédait  la  connaissance  gramma- 
ticale de  notre  langue,  ses  origines  et  ses  trans- 
formations, on  déplore  amèrement  qu'il  n'ait 
pas  laissé  après  lui  quelqu'un  de  ces  grands 
ouvrages  dans  lesquels  la  science  du  passé  de- 
vient la  règle  du  présent  et  le  guide  de  l'avenir. 
//  ne  suffit  pas,  a  dit  la  Rochefoucauld,  d'avoir 
de  grandes  qualités,  il  faut  en  avoir  l'économie. 
Cette  économie  a  manqué  peut-être  à  M.  No- 
dier :  esclave  du  caprice,  pressé  souvent  par  la 
nécessité,  il  travaillait  au  jour  le  jour,  cédant 
sans  cesse  aux  sollicitations  des  libraires,  qui 
osaient  tout  demander  à  un  homme  dont  la  bonté 
ne  savait  rien  refuser...  Je  m'arrête.  Messieurs, 
car  je  m'aperçois  que  je  fais  plutôt  la  critique 
de  mon  temps  que  celle  des  écrits  de  M.  Nodier. 
Pour  lui,  modeste  jusqu'à  l'humilité,  sa  seule 
faute  fut  de  ne  pas  employer  tous  les  dons  pré- 
cieux qu'il  avait  reçus  en  partage.  La  postérité, 
dont  il  ne  s'est  point  assez  occupé,  conservera 
sa  mémoire;  la  faveur  qui,  de  nos  jours,  accueil- 
lit ses  ouvrages,  ne  les  abandonnera  pas  :  le 
moyen  d'être  sévère  pour  celui  qu'on  ne  peut 
lire  sans  l'aimer! 
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VICTOR  HUGO 

(27  février  1845) 
RÉPONSE  A  SAINTE-BEUVE 


Sainte-Beuve  poète,  romancier,  critique. 

Succéder  à  un  poète  que  toute  une  nation 
regrette,  quand  cette  nation  s'appelle  la  France 
et  quand  ce  poète  s'appelle  Casimir  Delavigne, 
c'est  plus  qu'un  honneur  qu'on  accepte,  c'est 
un  engagement  qu'on  prend.  Grave  engagement 
envers  la  littérature,  envers  la  renommée,  envers 
le  pays!  Cependant,  Monsieur,  j'ai  hâte  de  ras- 
surer votre  modestie.  L'Académie  peut  le  pro- 
clamer hautement,  et  je  suis  heureux  de  le  dire 
en  son  nom,  elle  sentiment  de  tous  sera  ici  plei- 
nement d'accord  avec  elle,  en  vous  appelant  dans 
son  sein,  elle  a  fait  un  utile  et  excellent  choix. 
Peu  d'hommes  ont  donné  plus  de  gages  que  vous 
aux  lettres  et  aux  graves  labeurs  de  l'intelli- 
gence. Poète,  dans  ce  siècle  où  la  poésie  est  si 
haute,  si  puissante  et  si  féconde,  entre  la  mes- 
sénienne  épique  et  l'élégie  lyrique,  entre  Casi- 
mir Delavigne  qui  est  si  noble  et  Lamartine  qui 
est  si  grand,  vous  avez  su  dans  le  demi-jour 
découvrir  un   sentier  qui   est  le  vôtre  et  créer 

1.  1804-1869.  Poète  et  critique.  Auteur  des  Poésies  de 
Joseph  Delorme,  des  Consolations,  de  l'Histoire  de  Port- 
Royal,  des  Causeries  du  Lundi,  des  Noui^eaux  Ifundis. 


VICTOR    HUGO 


133 


une  élégie  qui  est  vous-même.  Vous  avez  donné 
à  certains  épanchements  de  l'âme  un  accent 
nouveau.  Votre  vers,  presque  toujours  doulou- 
reux, souvent  profond,  va  chercher  tous  ceux 
qui  souffrent,  quels  qu'ils  soient,  honorés  ou 
déchus,  hons  ou  méchants.  Pour  arriver  jusqu'à 
eux,  votre  pensée  se  voile,  car  vous  ne  voulez 
pas  troubler  l'ombre  où  vous  allez  les  trouver. 
Vous  savez,  vous  poète,  que  ceux  qui  souffrent 
se  retirent  et  se  cachent  avec  je  ne  sais  quel 
sentiment  farouche  et  inquiet  qui  est  de  la  honte 
dans  les  âmes  tombées  et  de  la  pudeur  dans  les 
âmes  pures.  Vous  le  savez,  et  pour  être  un  des 
leurs,  vous  vous  enveloppez  comme  eux.  De  là 
une  poésie  pénétrante  et  timide  à  la  fois,  qui 
touche  discrètement  les  fibres  mystérieuses 
du  cœur. 

Comme  biographe,  vous  avez,  dans  vos  Por- 
traits de  femmes,  mêlé  le  charme  à  l'érudition, 
et  laissé  entrevoir  un  moraliste  qui  égale  par- 
fois la  délicatesse  de  Vauvenargues  et  ne  rap- 
pelle jamais  la  cruauté  de  la  Piochefoucauld. 
Gomme  romancier,  vous  avez  sondé  des  côtés 
inconnus  de  la  vie  possible,  et  dans  vos  analy- 
ses patientes  et  neuves  on  sent  toujours  cette 
force  secrète  qui  se  cache  dans  la  grâce  de 
votre  talent.  Comme  philosophe,  vous  avez  con- 
fronté tous  les  systèmes  ;  comme  critique,  vous 
avez  étudié  toutes  les  littératures.  Un  jour  vous 
compléterez  et  vous  couronnerez  ces  derniers 
travaux  qu'on  ne  peut  juger  aujourd'hui,  parce 
que,  dans  votre  esprit  même,  ils  sont  encore 
inachevés;    vous    constaterez,    du    même    coup 
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d'œil,  comme  conclusion  définitive,  que,  s'il  y  a 
toujours,  au  fond  de  tous  les  systèmes  philoso- 
phiques, quelque  chose  d'humain,  cest-à-dire 
de  vague  et  dindécis,  en  même  temps  il  y  a  tou- 
jours dans  l'art,  quel  que  soit  le  siècle,  quelle 
que  soit  la  forme,  quelque  chose  de  divin,  c'est- 
à-dire  de  certain  et  d'absolu  ;  de  sorte  que,  tan-^ 
dis  que  l'étude  de  toutes  les  philosophies  mène 
au  doute,  l'étude  de  toutes  les  poésies  conduit  à 
l'enthousiasme. 

Par  vos  recherches  sur  la  langue,  par  la  sou- 
plesse et  la  variété  de  votre  esprit,  par  la  viva- 
cité de  vos  idées  toujours  fines,  souvent  fécon- 
des par  ce  mélange  d'érudition  et  dimagination 
qui  fait  qu'en  vous  le  poète  ne  disparaît  jamais 
tout  à  fait  sous  le  critique  et  le  critique  ne  dé- 
pouillejamais  entièrementlepoète,  vous  rappelez 
à  l'Académie  un  de  ses  membres  les  plus  chers 
et  les  plus  regrettés,  ce  bon  et  charmant  Nodier, 
qui  était  si  supérieur  et  si  doux.  Vous  lui  ressem- 
blez par  le  côté  ingénieux,  comme  lui-même 
ressemblait  à  d'autres  grands  esprits  par  le  côté 
insouciant.  Nodier  nous  rendait  quelque  chose 
delà  Fontaine;  vous  nous  rendrez  quelque  chose 
de  Nodier. 

Port-Royal. 

C'est  un  digne  sujet  de  méditation  et  d'étude 
que  cette  grave  famille  de  solitaires  qui  a  tra- 
versé le  dix-septième  siècle,  persécutée  et  hono- 
rée, admirée  et  haïe,  recherchée  par  les  grands 
et  poursuivie  par  les  puissants,  trouvant  moyen 
d'extraire  de   sa  faiblesse  et  de  son  isolement 
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même  je  ne  sais  quelle  imposante  et  inexpli- 
cable autorité,  et  faisant  servir  les  grandeurs  de 
rintelligence  à  l'agrandissement  de  la  foi!  Ni- 
cole, Lancelot,  Lemaistre,  Sacy,  Tillcmont,  les 
Arnauld,  Pascal,  gloires  tranquilles,  noms  vé- 
nérables, parmi  lesquels  brillent  chastement 
trois  femmes,  anges  austères,  qui  ont  dans  la 
sainteté  cette  majesté  que  les  femmes  romaines 
avaient  dans  Ihéroïsme!  Belle  et  savante  école 
qui  substituait,  comme  maître  et  docteur  de 
rintelligence,  saint  Augustin  à.  Aristote,  qui 
conquit  la  duchesse  de  Longueville,  qui  forma 
le  président  de  Harlay,  qui  convertit  Turenne, 
et  qui  avait  puisé  tout  ensemble  dans  saint 
François  de  Sales  l'extrême  douceur  et  dans 
l'abbé  de  Saint-Cyran  lextréme  sévérité!  A  vrai 
dire,  et  qui  le  sait  mieux  que  vous,  Monsieur? 
(car  dans  tout  ce  que  je  dis  en  ce  moment,  j'ai 
votre  livre  présent  à  l'esprit),  l'œuvre  de  Port- 
Royal  ne  fut  littéraire  que  par  occasion,  et  de 
côté,  pour  ainsi  parler;  le  véritable  but  de  ces 
penseurs  attristés  et  rigides  était  purement  re- 
ligieux. Resserrer  le  lien  de  l'Eglise  au  dedans 
et  à  l'extérieur  par  plus  de  discipline  chez  le 
prêtre  et  plus  de  croyance  chez  le  lidèle;  réfor- 
mer Rome  en  lui  obéissant;  faire  à  l'intérieur 
et  avec  amour  ce  que  Luther  avait  tenté  au 
dehors  et  avec  colère;  créer  en  France,  entre 
le  peuple  souffrant  et  ignorant  et  la  noblesse 
voluptueuse  et  corrompue,  une  classe  intermé- 
diaire, saine,  stoïque  et  forte,  une  haute  bour- 
geoisie intelligente  et  chrétienne;  fonder  une 
l'église  modèle  dans  ri'glisc,  une  nation  modèle 


136  U^•    SIÈCLE    DE    DISCOrRS    ACADÉMIQUES 

dans  la  nation,  telle  était  l'ambition  secrète,  tel 
était  le  rêve  profond  de  ces  hommes  qui  étaient 
illustres  alors  par  la  tentative  religieuse  et  qui 
sont  illustres  aujourd'hui  par  le  résultat  litté- 
raire !  Et  pour  arriver  à  ce  but,  pour  fonder  la 
société  selon  la  foi,  entre  les  vérités  nécessai- 
res, la  plus  nécessaire  à  leurs  3'eux,  la  plus 
lumineuse,  la  plus  efficace,  celle  que  leur  dé- 
montraient le  plus  invinciblement  leur  croyance 
et  leur  raison,  c'était  l'infirmité  de  l'homme 
prouvée  par  la  tache  originelle,  la  nécessité 
d'un  Dieu  rédempteur,  la  divinité  du  Christ. 
Tous  leurs  efforts  se  tournaient  de  ce  côté, 
comme  s'ils  devinaient  que  là  était  le  péril.  Ils 
entassaient  livres  sur  livres,  preuves  sur  preu- 
ves, démonstrations  sur  démonstrations.  Mer- 
veilleux instinct  de  prescience  qui  n'appartient 
qu'aux  sérieux  esprits!  Comment  ne  pas  insis- 
ter sur  ce  point!  Ils  bâtissaient  cette  grande 
forteresse  à  la  hâte  comme  s'ils  pressentaient 
une  grande  attaque.  On  eût  dit  que  ces  hommes 
du  dix-septième  siècle  prévoyaient  les  hommes 
du  dix-huitième.  On  eût  dit  que,  penchés  sur 
lavenir,  inquiets  et  attentifs,  sentant  à  je  ne 
sais  quel  ébranlement  sinistre  qu'une  légion 
inconnue  était  en  marche  dans  les  ténèbres,  ils 
entendaient  de  loin  venir  dans  l'ombre  la  som- 
bre et  tumultueuse  armée  de  l'Encyclopédie,  et 
qu'au  milieu  de  cette  rumeur  obscure  ils  dis- 
tinguaient déjà  confusément  la  parole  triste 
et  fatale  de  Jean-Jacques  et  l'effrayant  éclat  de 
rire  de  Voltaire  ! 

On  les  persécutait,  mais  ils  y   songeaient  à 
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peine.  Ils  étaient  plus  occupés  des  périls  de 
leur  foi  dans  l'avenir  que  des  douleurs  de  leur 
communauté  dans  le  présent.  Ils  ne  deman- 
daient rien,  ils  ne  voulaient  rien,  ils  n'ambi- 
tionnaient rien;  ils  travaillaient  et  ils  contem- 
plaient. Ils  vivaient  dans  l'ombre  du  monde  et 
dans  la  clarté  de  l'esprit.  Spectacle  auguste  et 
qui  émeut  l'âme  en  frappant  ia  pensée  !  Tandis 
que  Louis  XtV  domptait  l'Europe,  que  Ver- 
sailles émerveillait  Paris,  que  la  cour  applau- 
dissait Racine,  que  la  ville  applaudissait  Molière  ; 
tandis  que  le  siècle  retentissait  d'un  bruit  de  fête 
et  de  victoire;  tandis  que  tous  les  yeux  admi- 
raient le  grand  roi  et  tous  les  esprits  le  grand 
règne,  eux,  ces  rêveurs,  ces  solitaires,  promis  à 
l'exil,  à  la  captivité,  à  la  mort  obscure  et  loin- 
taine, enfermés  dans  un  cloître  dévoué  à  la 
ruine  et  dont  la  charrue  devait  effacer  les  der- 
niers vestiges,  perdus  dans  un  désert  à  quel- 
ques pas  de  ce  Versailles,  de  ce  Paris,  de  ce 
grand  règne,  de  ce  grand  roi,  laboureurs  et 
penseurs,  cultivant  la  terre,  étudiant  les  textes, 
ignorant  ce  que  faisaient  la  France  et  l'Europe, 
cherchant  dans  l'Écriture  sainte  les  preuves  de 
la  divinité  de  Jésus,  cherchant  dans  la  création 
la  glorification  du  Créateur,  l'œil  fixé  unique- 
ment sur  Dieu,  méditaient  les  livres  sacrés  et  la 
nature  éternelle,  la  Bible  ouverte  dans  l'église 
et  le  soleil  épanoui  dans  les  cieux! 

Leur  passage  n'a  pas  été  inutile.  Vous  l'avez 
dit.  Monsieur,  dans  le  livre  remarquable  qu'ils 
vous  ont  inspiré;  ils  ont  laissé  leur  trace  dans 
la  théologie,  dans  la  philosophie,  dans  la  langue, 
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dans  la  littérature,  et,  aujourd'hui  encore,  Port- 
Royal  est,  pour  ainsi  dire,  la  lumière  intérieure 
et  secrète  de  quelques  grands  esprits.  Leur  mai' 
son  a  été  démolie,  leur  champ  a  été  ravagé,  leurs 
tombes  ont  été  violées;  mais  leur  mémoire  est 
sainte;  mais  leurs  idées  sont  debout;  mais  des 
choses  qu'ils  ont  semées,  beaucoup  ont  germé 
dans  les  âmes,  quelques-^unes  ont  germé  dans 
les  cœurs.  Pourquoi  cette  victoire  à  travers  ces 
calamités  ?  Pourquoi  ce  triomphe  malgré  cette 
persécution?  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils 
étaient  supérieurs,  c'est  aussi,  c'est  surtout  parce 
qu'ils  étaient  sincères!  C'est  qu'ils  croyaient, 
c'est  qu'ils  étaient  convaincus,  c'est  qu'ils  allaient 
à  leur  but  pleins  d'une  volonté  unique  et  d'une 
foi  profonde,  Après  avoir  lu  et  médité  leur  his- 
toire, on  serait  tenté  de  s'écrier  :  —  Qui  que 
vous  soyez,  voulez-vous  avoir  de  grandes  idées 
et  faire  de  grandes  choses?  croyez!  ayez  foi! 
ayez  une  foi  religieuse,  une  foi  patriotique,  une 
foi  littéraire.  Croyez  à  l  humanité,  au  génie,  à 
l'avenir,  à  vous-mêmes.  Sachez  d'où  vous  venez 
pour  savoir  où  vous  allez.  La  foi  est  bonne  et 
saine  à  l'esprit.  Il  ne  suffit  pas  de  penser,  il  faut 
croire.  C'est  de  foi  et  de  conviction  que  sont 
faites  en  morale  les  actions  saintes  et  en  poésie 
les  idées  sublimes. 

L'heure  glorieuse  de  Casimir  Delavigne. 

Il  est  une  époque,  une  époque  fatale,  que 
n'ont  pu  effacer  de  nos  mémoires  quinze  ans 
de  luttes  pour  la  liberté,  quinze  ans  de  luttes 
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pour  la  civilisation,  ireiilc  années  d'une  paix 
féconde!  C'est  le  nioinent  où  tomba  celui  qui 
était  si  grand  que  sa  chute  parut  être  la  chute 
même  de  la  France.  La  catastrophe  fut  décisive 
et  complète.  En  un  jour  tout  fut  consommé.  La 
Rome  moderne  fut  livrée  aux  hommes  du  Nord 
comme  l'avait  été  la  Home  ancienne;  l'armée 
de  l'Europe  entra  dans  la  capitale  du  monde; 
les  drapeaux  de  vingt  nations  flottèrent  dé- 
ployés au  milieu  des  fanfares  sur  nos  places 
publiques;  naguère  ils  venaient  aussi  chez  nous, 
mais  ils  changeaient  de  maîtres  en  route.  Les 
chevaux  des  Cosaques  broutèrent  l'herbe  des 
Tuileries.  Voilà  ce  que  nos  yeux  ont  vu!  Ceux 
d'entre  nous  qui  étaient  des  hommes  se  sou- 
viennent de  leur  indignation  profonde;  ceux 
d'entre  nous  qui  étaient  des  enfants  se  souvien- 
nent de  leur  étonnement  douloureux. 

L'humiliation  était  poignante.  La  France  cour- 
bait la  tête  dans  le  sombre  silence  de  Niobé.  Elle 
venait  de  voir  tomber,  à  quatre  journées  de  Pa- 
ris, sur  le  dernier  champ  de  bataille  de  l'Em- 
pire, les  vétérans  jusque-là  invincibles  qui 
rappelaient  au  monde  ces  légions  romaines  qu'a 
glorifiées  César  et  cette  infanterie  espagnole 
dont  Bossuet  a  parlé.  Ils  étaient  morts  d'une 
mort  sublime,  ces  vaincus  héroïques,  et  nul 
n'osait  prononcer  leurs  noms.  Tout  se  taisait; 
pas  un  cri  de  regret;  pas  une  parole  de  conso- 
lation. Il  semblait  qu'on  eût  peur  du  courage  et 
qu'on  eût  honte  de  la  gloire. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  silence,  une  voix 
s'éleva,  une  voix  inattendue,  une  voix  inconnue, 
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parlant  à  toutes  les  âmes  avec  un  accent  sym- 
pathique, pleine  de  foi  pour  la  patrie  et  de  reli- 
gion pour  les  héros.  Cette  voix  honorait  les 
vaincus,  et  disait  : 

Parmi  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée, 
O  douleur!  quel  spectacle  à  mes  yeux  vient  s'offrir? 
Le  bataillon  sacré,  seul  devant  une  armée, 
S'arrête  pour  mourir. 

Cette  voix  relevait  la  France  abattue,  et  di- 
sait : 

Malheureux  de  ses  maux  et  fier  de  ses  victoires. 
Je  dépose  à  ses  pieds  ma  joie  et  mes  douleurs; 
J'ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires, 
Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs  ! 

Qui  pourrait  dire  l'inexprimable  effet  de  ces 
douces  et  fières  paroles  !  Ce  fut  dans  toutes  les 
âmes  un  enthousiasme  électrique  et  puissant, 
dans  toutes  les  bouches  une  acclamation  fré- 
missante qui  saisit  ces  nobles  strophes  au  pas- 
sage avec  je  ne  sais  quel  mélange  de  colère  et 
d'amour  et  qui  fit  en  un  jour  d'un  jeune  homme 
inconnu  un  poète  national.  La  France  redressa 
la  tête,  et  à  dater  de  ce  moment,  en  ce  pays  qui 
fait  toujours  marcher  de  front  sa  grandeur  mi- 
litaire et  sa  grandeur  littéraire,  la  renommée 
du  poète  se  rattacha  dans  la  pensée  de  tous  à  la 
catastrophe  même,  comme  pour  la  voiler  et  l'a- 
moindrir. Disons-le,  parce  que  c'est  glorieux 
à  dire,  le  lendemain  du  jour  où  la  France  ins- 
crivit dans  son  histoire  ce  mot  nouveau  et  funè- 
bre :  Waterloo,  elle  grava  dans  ses  fastes  ce 
nom  jeune  et  éclatant  :  Casimir  Delavigne. 
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Oh!  que  c'est  là  un  beau  souvenir  pour  le 
généreux  poète,  et  une  gloire  digne  d'envie! 
Quel  homme  de  génie  ne  donnerait  pas  sa  plus 
belle  œuvre  pour  cet  insigne  honneur  d'avoir 
fait  battre  alors  d'un  mouvement  de  joie  et  d'or- 
gueil le  cœur  de  la  France  accablée  et  désespé- 
rée! Aujourd'hui  que  la  belle  âme  du  poète  a 
disparu  derrière  l'horizon  d'où  elle  nous  envoie 
encore  tant  de  lumière,  rappelons -nous  avec 
attendrissement  son  aube  si  éblouissante  et  si 
pure!  Qu'une  pieuse  reconnaissance  s'attache  à 
jamais  à  cette  noble  poésie  qui  fut  une  noble 
action!  Qu'elle  suive  Casimir  Delavigne,  et 
qu'après  avoir  fait  une  couronne  à  sa  vie,  elle 
fasse  une  auréole  à  son  tombeau!  Envions-le, 
et  aimons-le  !  Heureux  le  fils  dont  on  peut  dire  : 
Il  a  consolé  sa  mère!  Heureux  le  poète  dont  on 
peut  dire  :  Il  a  consolé  la  patrie! 
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Le  penseur  et  l'improvisateur. 

Deux  races  différentes  et  parfois  rivales  com- 
posent la  famille  intellectuelle.  L'homme  de 
l'une  a  des  dons  secrets,  des  aptitudes  natives 
que  n'a  point  l'autre. 

1.  1797-1863,  Poète,  auteur  dramatique,  romancier. 
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Le  premier  se  recueille  en  lui-même,  rassem- 
l)le  ses  forces  et  craint  de  se  hâter.  Étudiant 
perpétuel,  il  sait  que  pour  lui  le  travail  c'est  la 
rêverie.  Son  rêve  lui  est  presque  aussi  cher  qii 
tout  ce  qu'on  aime  dans  le  monde  réel,  et  plu- 
redoutable  que  tout  ce  que  1  on  y  craint.  —  Sur 
chacune  des  routes  de  sa  vie  il  recueille,  il 
amasse  les  trésors  de  son  expérience,  comme 
des  pierres  solides  et  éprouvées.  Il  les  met 
longtemps  en  réserve  avant  de  les  mettre  en 
œuvre.  Il  choisit  entre  elles  la  pierre  d'assise 
de  son  monument.  Autour  de  cette  base  il  des- 
sine son  plan,  et  quand  il  l'a  de  tous  côtés 
contemplé,  refait  et  modelé,  il  permet  enfin  à 
ses  mains  d  obéir  aux  élans  de  l'inspiration.  — 
Mais,  dans  le  travail  même,  il  est  encore  con- 
tenu par  l'amour  de  l'idéal,  par  le  désir  ardent 
de  la  perfection.  Mécontent  de  tout  ce  qui 
n'entre  pas  dans  l'ordre  pur  qu'il  a  conçu,  il 
se  sépare  de  son  œuvre,  en  détourne  les  j'eux, 
l'oublie  longtemps  pour  y  revenir.  Il  fait  plu-, 
il  oublie  l'époque  même  où  il  vit  et  les  hommes 
qui  l'entourent;  ou,  s'il  les  regarde,  ce  n'est  que 
pour  les  peindre.  Il  ne  songe  qu'à  l'avenir,  à  la 
durée  de  sa  construction,  à  ce  que  les  siècles 
diront  d'elle.  —  Il  ne  voit  que  les  générations 
qui  viendront  respirer  à  1  ombre  de  son  monu- 
ment, et  il  cherche  à  le  faire  tel  qu'elles  trou- 
vent à  la  fois  le  bien  dans  son  usage,  le  beau 
dans  sa  contemplation. 

Qu'il  soit  poète  ou  grand  écrivain,  cet  homme, 
ce  tardif  conquérant,  ce  possesseur  durable  de 
l'admiration,  c'est  le  Penseur. 
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L'autre  n'a  pris  dans  l'étude  que  les  forces 
qu'il  lui  fallait  pour  se  préparer  à  la  lutte  de 
chaque  jour.  Il  porte  sur  tous  les  points  sa 
parole  et  ses  écrits.  Il  aspire  non  seulement  à  la 
direction  des  affaires,  mais  à  celle  de  l'intelli- 
gence publique.  Il  tient  moins  à  la  perfection  et 
à  la  durée  de  son  œuvre  qu'à  son  action  immé- 
diate. Son  esprit  est  agile  et  prime-sauticr,  son 
émotion  plus  ardente  que  profonde,  sa  volonté 
énergique,  ses  vues  soudaines  et  praticables. 
La  presse  et  la  tribune  sont  ses  forces.  Par 
l'une,  il  prépare  son  pays  à  ce  qu'il  lui  doit 
faire  entendre  par  l'autre.  Une  forme  unique 
ne  saurait  lui  suffire.  11  faut  que  les  masses  l'é- 
coutent  et  y  prennent  plaisir  ;  que,  par  ses  écrits 
courts  et  réitérés,  il  amène  à  lui  leurs  intérêts 
légitimes  et  leurs  passions  généreuses  avant 
que  sa  dialectique  les  enchaîne.  Forcé  de  plai- 
der chaque  jour,  et  de  gagner  la  cause  de  son 
idée  ou  de  son  autorité  par-devant  la  nation, 
pour  obtenir  d'elle  les  armes  nécessaires  au 
combat  du  lendemain,  il  faut  que  sa  science  ait 
des  anneaux  innombrables  pour  lier  dans  ses 
détours  tant  d'intelligences  diverses.  —  Dans 
tout  ce  qui  se  discute  de  grandiose  ou  de  mi- 
nime sur  les  besoins  et  la  vie  d'un  peuple,  il 
faut  que  chacune  de  ses  notions  soit  précise, 
et  prête  à  sortir  de  sa  bouche  claire  et  brillante 
comme  les  pierreries  qui  pleuvaient  des  lèvres 
de  la  fée.  —  Il  sait  d'avance  que  sa  gloire  sera 
proportionnée  au  souvenir  que  laisseront  les 
événements  qu'il  a  suscités  ou  accomplis;  les 
choses  du  moment  qu'il  a  discutées.  S'il  règne 
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sur  son  temps,  c'est  assez.  Que  son  époque  soit 
grande  par  lui,  c'est  tout  ce  qu  il  veut  :  bien 
assuré  que  pour  parler  d'elle,  il  faudra  la  nom- 
mer de  son  nom,  et  que  rien  ne  pourra  briser 
Tanneau  d'or  qu'il  ajoute  à  la  chaîne  des  gran- 
des choses  et  des  faits  mémorables. 

Qu'il  soit  orateur,  homme  d'i^tat,  publiciste, 
cet  homme,  ce  dominateur  rapide  des  volontés 
et  des  opinions  publiques,  c'est  l'Improvisateur. 

Entre  ces  deux  puissantes  natures,  qui  peut 
déterminer  les  mérites  et  donner  la  palme?  La 
valeur  de  ces  deux  créatures  diverses  ne  peut 
être  pesée  que  par  le  Créateur;  lui  seul  peut, 
après  la  mort,  dignement  juger  et  rémunérer 
ces  deux  forces  presque  saintes  de  l'âme  hu- 
maine, comme  la  postérité  seule  a  droit  de  les 
classer  parmi  les  grandeurs  de  ses  terrestres 
domaines. 

Le  romantisme. 

Un  esprit  nouveau  s'était  levé  du  fond  de  nos 
âmes.  Il  apportait  l'accomplissement  nécessaire 
d'une  réforme  déjà  pressentie  depuis  des  siè- 
cles ;  jetée  en  germe  par  le  christianisme  même 
sur  le  sol  français  de  la  poésie,  dès  le  moyen 
âge;  soulevée,  de  siècle  en  siècle,  par  des  pré- 
curseurs toujours  étouffés  ;  remuée  encore  et  à 
demi  formée  en  théorie  sous  le  règne  de 
Louis  XIII;  annoncée  depuis  et  dévoilée  par  de 
magnifiques  lueurs  sorties  de  quelques  grandes 
œuvres  déplus  en  plus  rapprochées  de  la  nature, 
de  la  vérité  dans  l'art  et  du  génie  réel  de  notre 
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nation  ;  —  c'était  dans  notre  âge  que  cette 
réforme  pacifique  devait  éclater. 

L'iiistoire  en  est  récente  et  simple.  Ce  ne  fut 
point  une  ténébreuse  conspiration. 

Depuis  peu  d'années  la  paix  régnait  avec  la 
Restauration.  Tout  semblait  pour  longtemps 
immobile.  Il  se  trouva  quelques  hommes  très 
jeunes  alors,  épars,  inconnus  l'un  à  l'autre,  qui 
méditaient  une  poésie  nouvelle.  —  Chacun  d'eux, 
dans  le  silence,  avait  senti  sa  mission  dans  son 
cœur.  Aucun  d'eux  ne  sortit  de  sa  retraite  que 
son  œuvre  ne  fût  déjà  formée.  Lorsqu'ils  se 
virent  mutuellement,  ils  marchèrent  l'un  vers 
l'autre,  se  reconnurent  pour  frères  et  se  don- 
nèrent la  main.  —  Ils  se  parlèrent,  s'étonnèrent 
d'avoir  senti  dans  les  mêmes  temps  le  même 
besoin  d'innovation,  et  de  l'avoir  conçu  dans 
des  inventions  et  des  formes  totalement  diver- 
ses. Ils  se  confièrent  leurs  idées  d'abord,  puis 
leurs  sentiments,  et  (comment  s'en  étonnerait- 
on  ?)  éprouvèrent  l'un  pour  l'autre  une  amitié 
qui  dure  encore  aujourd'hui.  —  Ensuite  chacun 
se  retira  et  suivit  sa  destinée.  —  Depuis  ces 
jours  de  calme,  ils  n'ont  cessé  d'alterner  leurs 
écrits  ou  leurs  chants.  Séparés  par  le  cours 
môme  de  la  vie  et  ses  diversions  imprévues,  s'ils 
se  rencontraient,  c'était  pour  s'encourager,  par 
un  mot,  à  la  lutte  éternelle  des  idées  contre 
l'indifférence  et  contre  l'esprit  fatal  de  retarde- 
ment qui  engourdit  les  plus  ardentes  nations 
dans  les  temps  où  il  ne  se  trouve  personne  qui 
leur  donne  une  salutaire  secousse.  —  Leurs 
œuvres  se  multiplièrent.  —  Dans  ce  champ 
I.  10 
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libre  nouvellement  conquis,  chacun  prit  la  voie 
où  rappelait  1  idéal  qu'il  poursuivait  et  qu'il 
voyait  marcher  devant  lui. 

Soit  que  les  uns  aient  donné  leurs  soins  au 
coloris  et  à  la  forme  pittoresque,  aux  nouveautés 
et  au  renouvellement  du  rythme,  soit  que  d'au- 
tres, épris  à  la  fois  des  détails  savants  de  l'élo- 
cution  et  des  formes  du  dessin  le  plus  pur,  aient 
aimé  par-dessus  tout  à  renfermer  dans  leurs 
compositions  l'examen  des  questions  sociales 
et  des  doctrines  psychologiques  et  spiritua- 
listcs,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  tout  en 
conservant  leur  ph3\sionomie  particulière  et  leur 
caractère  individuel,  ils  marchèrent  tous,  du 
même  pas,  vers  le  même  but,  et  que  leur  réno- 
vation fut  complète  sur  tous  les  points.  —  Le 
nom  qui  lui  fut  donné  était  depuis  longtemps 
français,  et,  puisé  dans  les  origines  de  aotre 
langue  romane,  il  avait  toujours  exprimé  le 
sentiment  mélancolique  produit  dans  l'ûme  par 
les  aspects  de  la  nature  et  des  grandes  ruines, 
par  la  majesté  des  horizons  et  les  bruits  indéfi- 
nissables des  belles  solitudes. 

La  poésie  épique,  lyrique,  élégiaque,  le  théâ- 
tre, le  roman,  reprirent  une  vie  nouvelle,  et 
entrèrent  dans  des  voies  où  la  France  n'avait 
pas  encore  posé  son  pied.  Le  style  qui  s'affais- 
sait fut  raffermi.  —  Tous  les  genres  d'écrits  se 
transformèrent,  toutes  les  armures  furent  re- 
trempées ;  il  n'est  pas  jusqu'à  l'histoire,  et 
même  la  chaire  sacrée,  qui  n'aient  reçu  et  gardé 
cette  empreinte. 

Les    arts    ont    ressenti    profondément    cette 
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commotion  électrique.  L'arcliiteclurc,  la  sculp- 
ture, se  sont  émues  et  ont  frémi  sous  des  formes 
neuves  ;  la  peinture  s'est  colorée  d'une  autre 
lumière;  la  musirpie,  sous  ce  souffle  ardent,  a 
fait  entendre  des  harmonies  plus  larges  et  plus 
puissantes. 

A  ces  marques  certaines  le  pays  a  reconnu  et 
proclamé  par  ses  sympathies  lavcnement  d'une 
école  nouvelle. 

En  effet,  dans  les  œuvres  de  l'art,  tout  ce  qui 
passionne  aujourd'hui  la  nation  a  puisé  la  vie  à 
ses  sources.  Il  est  arrivé  que  ceux  qui  sem- 
blaient combattre  l'innovation  prenaient  invo- 
lontairement sa  marche,  et  lors  même  que  des 
réactions  ont  été  tentées,  elles  n'ont  eu  quelque 
succès  qu'à  la  condition  d'emprunter  les  plus 
essentielles  de  ses  formes.  Il  appartient  à  Ihis- 
loire  des  lettres  de  constater  la  formation  et 
l'influence  des  grandes  écoles.  Il  serait  ingrat 
de  les  nier,  injuste  et  presque  coupable  de 
s'efforcer  d'en  effacer  la  trace;  car,  ainsi  que 
les  couches  du  globe  sont  les  monuments  de  la 
nature,  et  marquent  ses  époques  de  formation 
successive,  de  même  et  aussi  clairement  dans 
la  vie  intellectuelle  de  l'humanité  les  grandes 
écoles  de  poésie  et  de  philosophie  ont  marqué 
les  degrés  de  ce  que  j'oserai  appeler  :  V échelle 
continue  des:  idées. 
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LE  COMTE  MOLE 

(29  janvier  1846) 
RÉPONSE  A  ALFRED  DE  VIGNY 


Critique  d'Alfred  de  Vigny  romancier. 

La  i'érité  dans  l'art;  paroles  qui  renferuient 
tout  un  système,  et  dont  vous  avez  fait  l'exposi- 
tion dans  un  petit  traité.  Cette  i'érité  dans  l'art,  si 
j'ai  su  la  comprendre,  n'est  autre  chose  qu'un  ce 
que  nous  appelons,  nous  simples  lecteurs,  le 
roman  historique  dans  sa  plus  grande  extension. 
J'ai  peu  de  goût,  il  faut  bien  que  je  le  confesse, 
pour  ces  atteintes  si  profondes  portées  à  la 
vérité,  et  par  conséquent  à  la  moralité  de  l'his- 
toire. Mais  je  m'empresse  de  l'ajouter,  le  roman 
historique  peut  les  éviter.  Rien  ne  captive 
davantage,  n'intéresse  plus  vivement  que  l'effort 
du  talent  ou  du  génie  s'appliquant  à  faire  revi- 
vre le  passé  et  à  placer  tout  le  drame  de  la  vie 
humaine  au  milieu  d'institutions  et  de  mœurs 
qui  ont  cessé  d'exister.  N'est-ce  pas  là  ce  que 
Walter  Scott  a  fait,  Monsieur,  surtout  dans  l'un 
de  ses  plus  beaux  ouvrages,  les  Puritains  P  Tel 
n'a  pas  été  votre  dessein  dans  Cinq-Mars.  C'est 
rhistoire  elle-même  arrangée  avec  art,  mais 
arrangée  en  roman.  Tous  les   faits  y   sont  era- 

1.   Cette  réponse  est  célèbre  j^ar  son  animosité  ;  Vigny 
ne  l'a  jamais  pardonnée  à  son  auteur. 
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pruntés  à  nos  annales,  et  il  en  est  bien  peu 
auxquels  votre  imagination  si  fertile  et  si  bril- 
lante ait  laissé  toute  leur  identité.  Quant  à  vos 
personnages,  ils  sont  assurément  les  plus  consi- 
dérables de  l'époque.  Si  vous  vous  étiez  contenté 
de  faire  revivre,  pour  le  besoin  du  drame,  le 
père  Joseph,  mort  quatre  ans  auparavant,  de 
prendre  pour  votre  héros  Cinq-Mars,  ce  favori 
de  vingt-deux  ans,  présomptueux  et  vain,  rival 
étourdi  autant  que  téméraire  de  Richelieu,  et 
qui,  pour  se  débarrasser  du  premier  ministre, 
voulait  livrer  la  France  aux  étrangers,  je  vous 
demanderais  seulement  si  ce  n'est  pas  étendre 
un  peu  loin  le  programme  ou  les  droits  de  la 
vérité  dans  l'art!  Mais  réduire  à  de  telles  pro- 
portions l'un  des  plus  grands  hommes  d'Etat 
des  temps  modernes,  un  ministre  dont  l'immense 
ambition  n'eut  jamais  d'autre  but  que  la  puis- 
sance et  l'élévation  de  la  France,  dont  l'œuvre 
immortelle  fut  de  nous  doter  de  l'unité  nationale, 
tout  en  constituant  l'autorité  royale  sur  des 
bases  inébranlables;  qui  oublia  trop  sans  doute 
que  la  clémence  est  souvent  le  meilleur  conseil- 
ler des  rois,  comme  la  bonté  est  toujours  l'ha- 
bileté de  leur  justice;  mais  qui,  en  détruisant 
toutes  ces  grandes  existences  rivales  du  trône, 
fit,  le  premier,  de  l'espace  pour  les  petits,  et 
travailla  pour  les  desseins  de  la  Providence, 
déjà  écrits  au-dessus  de  sa  tête  dans  des  régions 
inaccessibles  à  ses  regards;  de  pareils  hom- 
mes, Monsieur,  appartiennent  à  la  vérité  plus 
qu'à  l'art.  Les  mêler  à  des  fictions,  les  plier  à 
des  combinaisons  ingénieuses  et  romanesques, 
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c'est  risquer  de  les  amoindrir  sans  les  peindre. 
Vous  trouverez  naturel,  sans  doute,  qu'au  sein 
de  cette  compagnie  dont  il  a  été  l'illustre  fonda- 
teur, il  s'élève  une  voix  pour  rappeler  la  gloire 
et  défendre  au  besoin  la  mémoire  du  cardinal  de 
Richelieu. 

Il  est  un  autre  personnage  que  vous  avez 
représenté,  fait  parler,  agir  dans  l'un  de  vos 
plus  intéressants  ouvrages,  votre  Canne  de  jonc, 
et  envers  lequel  vous  me  reconnaîtrez,  j'en  suis 
sûr,  le  devoir  de  combattre,  non  les  justes 
reproches  que  la  postérité  peut  lui  adresser, 
mais  le  dénigrement  et  la  rancune  des  partis. 

Je  défierais,  je  vous  le  jure,  quiconque  aurait 
approché  de  l'empereur,  fût-ce  son  plus  mortel 
ennemi,  de  ne  pas  éprouver  un  peu  de  ce  que 
j'ai  ressenti  en  lisant  cette  scène,  cette  préten- 
due conversation  à  Fontainebleau  entre  luï  et 
le  vénérable  Pie  VII.  —  Au  surplus,  je  vais  au- 
devant  de  votre  réponse,  la  Canne  de  jonc  n'est 
qu'une  création,  un  jeu  de  votre  imagination. 
Vous  n'avez  pas  entendu  la  donner  pour  autre 
chose.  Vous  n'aimez,  je  le  sais,  ni  n'estimez 
ladmiration.  Vous  faites  dire  à  votre  capitaine 
Pvenaud  :  Je  déteste  l'admiration,  elle  est  un 
sentiment  corrompu  et  corrupteur.  —  De  là  vient, 
sans  doute,  que  votre  esprit  proteste  si  sou- 
vent contre  les  plus  grandes  renommées  de 
notre  histoire,  et  se  complaît  à  rabaisser  ceux 
devant  lesquels  les  générations  se  sont  incli- 
nées. —  Je  vais  vous  livrer  tout  le  secret  peut- 
être  de  la  dissidence  (jui,  à  mon  grand  regret,  se 
rencontre   sur  quelques  points,   entre  vous   et 
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moi.  J  aime  à  adniir<  r  avcr  passion;  pour  moi, 
c'est  la  vie  élevée  à  sa  plus  haute  puissance. 
C  est  par  l'admiration  que  la  créature  remonte 
à  son  créateur,  que  l'homme  se  console  de  ne 
pas  égaler  ce  qui  le  surpasse.  Elle  le  porte  à 
imiter  tout  ce  que  sans  elle,  peut-être,  il  n'aurait 
su  qu'envier;  enfin  si,  comme  vous  l'en  accusez, 
elle  entraîne  à  sa  suite  quelques  illusions,  la 
taule  en  esta  sa  généreuse  nature;  c'est  que 
1  admiration,  c'est  l'amour  et  le  culte  de  tout  ce 
que  J)icu  a  lait  de  plus  beau,  de  njcilleur  et  de 
plus  grand. 


VITET  ^ 

{•la  mars  184(m 
SUCCESSEUR  DE  SOUMET 


La  Jeanne  d'Arc  de  Soumet. 

Une  ambition  moins  courageuse  se  sérail 
peut-être  demandé  pourquoi  la  poésie  épique 
avait  fait  en  ce  monde  de  si  rares  apparitions, 
et  si,  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux, 
il  appartenait  au  talent,  au  génie  lui-même,  de 
parler  son  divin  langage.  Pour  produire  une 
é[)0pée,  suflit-il  qu'il  naisse  un  Homère,  et  ne 
faut-il  pas  d'abord  qu'il  se  rencontre  un  peuple 
(  hez  qui  la  langue  soit  déjà  formée,  c'est-à-dire 

1.  1802-1873.  Auteur  des  Scènes  historiques  (les  Uaiii- 
cades,  les  États  de  Blois,  lu  Mort  de  Henri  II J). 
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riche  et  harmonieuse,  en  même  temps  que  les 
légendes  nationales  et  les  merveilleuses  tradi- 
tions vivent  encore  dans  la  croyance  de  tous,  et 
n'attendent  pour  éclore,  sous  la  forme  de  poème, 
que  le  souffle  créateur  du  génie?  Tous  les  peu- 
ples n'ont  pas  eu  cette  heureuse  fortune  :  il  en 
est  dont  l'enfance  fut  bercée  au  bruit  discordant 
d'idiomes  à  demi  barbares,  et  qui  n'ont  com- 
mencé à  posséder  une  langue  que  dans  leur  âge 
mûr,  c'est-à-dire,  lorsqu  ils  pouvaient  peut-être 
avoir  encore  des  croyances,  mais  non  plus  de 
la  crédulité.  Que  ceux-là  se  contentent  d'exceller 
dans  les  chants  si  variés  et  si  beaux  qui  sont 
encore  réservés  à  leur  âge,  mais  qu'ils  n'invo- 
quent pas  la  muse  épique,  qu'ils  n'essayent  pas 
de  lui  dérober  sa  trompette  divine  :  jamais  ils 
n'en  feraient  sortir  les  sons  naïvement  sublimes 
de  la  véritable  épopée. 

Voilà  ce  que  dit  la  théorie  :  mais  elle  a  tou- 
jours trouvé  et  trouvera  toujours  parmi  les 
poètes  de  zélés  contradicteurs.  M.  Soumet,  en- 
core au  début  de  sa  carrière,  ne  pardonnait  pas  à 
M™*'  de  Staël  d'avoir  dit  qu'il  était  trop  tard  pour 
faire  en  France  une  épopée;  et,  non  content  de 
protester  contre  ses  paroles,  il  formait  dès  cette 
époque  le  généreux  dessein  de  lui  répondre 
par  le  meilleur  des  arguments,  c'est-à-dire, 
en  faisant  lui-même  un  poème  épique. 

Il  avait  bien  choisi  son  sujet  :  trouver  dans 
Jeanne  d'Arc  l'héroïne  d'une  œuvre  sérieuse, 
d'un  poème  national,  ce  ne  serait  pas  une  décou- 
verte aujourd'hui  :  mais  il  y  a  quarante  ans, 
lorsque  la   France  ignorait   encore,    ou  plutôt 
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avait  oublié  ce  que  soull're  une  nation  chez  qui 
l'étranger  s'établit  en  maître,  ce  qu'elle  doit 
sentir  de  bonheur  à  le  chasser;  lorsque  cette 
vierge  de  Yaucouleurs,  depuis  le  double  affront 
des  vers  de  Chapelain  et  des  sarcasmes  de  Vol- 
taire, n'excitait  même  plus  l'enthousiasme  des 
enfants  accoutumés  à  voir  leurs  pères  sourire 
en  prononçant  son  nom,  alors  ce  n  était  pas  un 
vulgaire  mérite  que  de  rendre  à  la  sainte  fille 
son  auréole  et  de  lui  adresser  un  hymne  de 
reconnaissance  au  nom  de  la  France  délivrée. 
Certes,  s'il  existe  un  événement  épique,  c'est 
bien  cette  miraculeuse  délivrance  !  et  si  le  génie 
de  l'épopée  avait  pu  s'éveiller  parmi  nous,  c'est 
bien  dans  cette  page  de  nos  annales  qu'il  serait 
allé  puiser  l'inspiration!  N'offre-t-elle  pas  la 
condition  première  de  tout  poème  épique,  l'in- 
tervention manifeste  d'un  pouvoir  surhumain 
dans  les  affaires  de  ce  monde  ou,  pour  mieux 
dire,  le  merveilleux  :  non  pas  ce  merveilleux  de 
convention,  ce  mélange  d'abstractions  et  de 
mythologie  qui  jette  un  si  glacial  ennui  dans 
nos  modernes  Iliades,  mais  un  merveilleux 
naturel,  vrai,  nécessaire,  qui  naît  du  sujet  lui- 
même?  Ajoutez  tant  d'héroïques  caractères, 
tant  de  nobles  dévouements,  toutes  les  passions 
qu'expriment  ces  deux  vibrantes  paroles,  amour 
de  la  patrie,  haine  du  joug  étranger,  et  vous 
reconnaîtrez  que  dans  un  tel  sujet  il  y  a  les  élé- 
ments d'un  admirable  poème. 

M.  Soumet,  bien  jeune  encore,  s'en  était 
aperçu  :  sa  vie  entière  fut  consacrée  à  continuer 
la  pensée  du  jeune  homuje;  môme  à  son  dernier 
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jour,  sur  son  lit  de  soulIVance,  il  y  travaillait 
encore,  comme  on  s'acquitte  de  l'accomplisse- 
ment d'un  vœu.  Aura-t-il  fait  mentir  les  affli- 
geants oracles  contre  lesquels  il  avait  d'avance 
protesté  ?  Le  poète  aura-t-il  prouvé  qu'il  n'était 
pas  venu  trop  tard?  Ce  n'est  pas  à  nous  de 
répondre;  le  droit  de  prononcer  de  si  graves 
sentences  n'appartient  qu'au  public;  et  devant 
une  œuvre,  à  peine  exposée  à  vos  regards,  l'ad- 
miration, aussi  bien  que  la  critique,  vous  sem- 
blerait de  notre  part  téméraire  et  prématurée. 


CH.  DE  REMUSAT' 

(7  janvier  1817) 
SUCCESSEUR  DE  ROYER-COLLARD 


Descartes  précurseur 
de  la  Révolution  française. 

En  France,  il  faut  dater  de  Descarlcs  la  vraie 
liberté  de  l'esprit.  Son  image  est  là,  au  milieu 
de  vous,  Messieurs,  parce  qu'il  fut  le  maître  de 
nos  maîtres.  Or,  que  leur  enseigna-t-il  ?  La  foi 
dans  la  raison.  Cet  intrépide  génie  se  dit  un 
jour  qu'au-dessus  de  tous  les  préjugés,  qu'avant 
comme  après  toutes  les  leçons,  toutes  les  tradi- 
tions,  l'homme    avait    une  règle   en   lui-même, 

1.  1797-1875,   Journaliste  cl  lioiDine  politique. 
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primitive  et  détinilive,  une  puissance  supé- 
rieure au  doute,  et  même  en  un  certain  degré 
inaccessible  à  l'erreur,  sa  propre  pensée.  A 
cette  souveraine,  il  soumit  toutes  les  sciences; 
devant  elle,  il  lit  taire  l'expérience  et  l'école;  il 
abolit,  il  suspendit  du  moins  toute  l'autorité  du 
passé,  pour  s'en  tenir  au  présent,  qui  se  révèle 
dans  la  conscience  de  l'esprit;  pour  donner  à 
la  raison  la  tâche  formidable  de  remplacer  tout 
ce  qu'elle  aurait  supprimé,  de  relever  tout  ce 
qu'elle  aurait  détruit,  et,  en  se  retrouvant  elle- 
même,  de  rétablir  la  vérité  du  vrai  et  la  réalité 
du  réel.  Ainsi,  la  lumière  semble  rendre  Texis- 
tence  à  tous  les  olijets  qu'elle  éclaire. 

Les  villes,  dit  Descartes,  disposées  par  la 
fortune,  n'égalent  pas  ces  places  rcg^ulières  qa  un 
irii^cnicnr  trace  à  sa  fantaisie  dans  une  plaine. 
Les  peuples  qui  n'ont  fait  leurs  lois  qu'à  mesure 
que  la  nécessité  les  y  a  contraints,  ne  sauraient 
être  si  bien  policés  que  ceux  qui  dès  le  commen- 
cement se  sont  assemblés.  De  même,  les  sciences 
des  livres  ne  sont  pas  si  approchantes  de  la  vérité 
que  les  simples  raisonnements.  Il  ny  a  point, 
ajoule-t-il,  d'apparence  qu'on  fasse  dessein  de 
renverser  un  Liai  pour  le  redresser;  mais. ..ye  ne 
pouvais  mieux  faire...  que  d'entreprendre  une 
bonne  fois...  d'ajuster  toutes  mes  opinions  au 
niveau  de  la  raison^.  Une  telle  philosophie. 
Messieurs,  n'est-elle  pas  le  prélude  et  comme 
le  symbole  intellectuel  de  la  llévolution  fran- 
çaise? Celoul)li  dédaigneux  du  passé,  ce  mépris 

1.  Discours  de  la  Mtiliodt ,  II. 
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systématique  de  l'enseignement  de  l'histoire, 
cette  confiance  ingénue  et  réfléchie  dans  la  rai- 
son seule,  ne  voilà-t-il  pas  les  caractères  de 
ceux  qui,  un  siècle  et  demi  après  Descartes, 
devaient  entreprendre  la  réforme  de  la  société 
tout  entière  !  Cette  tradition  qu'il  faut  abolir, 
n'est-ce  pas  la  routine  des  institutions  établies? 
Cette  science  d'école  qu'il  faut  effacer,  n'est-ce 
pas  l'ancien  régime?  Cette  cité  régulière  qu  il 
faut  tracer  dans  la  plaine  à  la  fantaisie  de  l'ingé- 
nieur, n'est-ce  pas  la  France?  Les  Descartes  de 
la  politique,  plus  hardis  que  leur  mailre,  tentent 
de  renverser  l'Etat  pour  le  redresser.  Comme  on 
l'a  dit  de  Christophe  Colomb,  ils  cherchent  un 
nouveau  monde  sur  la  foi  d'un  raisonnement^ . 
Devant  cet  océan  à  traverser,  ils  n'hésitent  pas, 
ils  croient  en  eux.  Que  leur  faut-il  pour  le  fran- 
chir, et  toucher  au  rivage  de  l'inconnu? 

Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un  vent  qui  m'y  conduise. 

Le  ciel  était  chargé  d'orages,  et  bientôt  on 
entendit  mugir  le  vent  propice.  C'était  la  Révo- 
lution qui  se  levait. 

Royer-Collard  et  l'Université. 
L'esprit  de  la  Restauration. 

Suivez -le,  soit  dans  l'administration,  soit 
dans  la  politique.  Dans  l'administration,  que 
fait-il?   Tl  sauve  d'abord,   puis   il  complète,   il 


1.    Turgot,    Œuvres    complètes,    tome   II,    Pensées   et 
Fragments, 
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améliore  l'Université,  cet  établissement  où 
respire  l'esprit  contemporain,  et  qui  ne  sera 
jamais  attaqué  ni  abandonné  parmi  nous,  sans 
que  la  société  nouvelle  se  sente  menacée  dans 
ses  intérêts  et  presque  dans  son  honneur. 
C'est  ici,  c'est  dans  cette  tâche  digne  de  lui 
qu'il  faut  admirer  M.  Royer-Gollard.  Le  philo- 
sophe et  l'homme  d'Etat  s'unissent  pour  conso- 
lider, pour  achever  ce  monument  de  la  raison 
et  de  l'unité  nationales.  Ses  premiers  soins  sont 
pour  une  institution  fondamentale  qui  devait 
être  comme  le  foyer  de  tout  l'enseignement, 
pour  cette  école  normale,  alors  si  riche  et  si 
brillante,  son  œuvre  de  prédilection,  sa  créa- 
tion chérie;  école  non  moins  célèbre  par  ses 
disgrâces  que  par  ses  services,  a-t-il  dit  en  la 
louant  devant  vous,  qui  a  pu  périr,  mais  dont 
l'esprit  a  survécu  tout  entier,  parce  qu'il  n'était 
autre  chose  que  l'esprit  de  notre  âge,  et  le  pro- 
grès de  la  société  transporté  dans  les  études 
qu'il  agrandit^. 

Ces  paroles  vous  expriment  la  pensée  do- 
minante de  l'administration  universitaire  de 
M.  Royer-CoUard.  Ce  qu'il  veut,  c'est  un  ensei- 
gnement plus  sérieux  et  plus  hardi,  qui  marche 
du  môme  pas  que  le  temps.  C'est  ainsi  qu'il 
élève  de  plus  en  plus  l'instruction  secondaire, 
et  décide  que  dans  les  collèges  la  philosophie  et 
Ihistoire,  c'est-à-dire,  les  études  qui  achèvent 
de  former  la  raison,  accompagneront  celles  qui 
développent  l'intelligence    et   le   goût,    car    sa 

1.  Discours  de  réception  à  l'Académie,  13  novembre 
1827. 
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prudence  ne  se  défie  d'aucun  savoir.  «  Sans  la 
philosophie,  a-t-il  dit,  il  n'y  a  ni  litlrraturc  ni 
science  véritable...  c  est  à  elle,  non  à  l'igno- 
rance, qu'il  appartient  de  combattre  les  perni- 
cieuses doctrines;  à  elle  seule  qu'il  est  réservé 
de  les  détruire...  L'ordre  est  en  péril  aussi  long- 
temps qu'il  est  un  mystère*.  »  La  réflexion  lui 
semble  l'alliée  la  plus  sûre  de  la  vérité.  Il  es- 
père donner  à  la  patrie  des  générations  dignes 
d'elle,  et  que  la  liberté  n'étonne  pas  ;  et  il  sert 
en  même  temps,  l'Académie  s'en  souvient,  la 
cause  des  sciences  et  des  lettres.  Vous  avez 
souvent,  ^Messieurs,  apprécié,  honoré  même  ce 
que  les  hommes  formés  dans  les  travaux  de 
l'instruction  publique  ont  fait  pour  les  nobles 
intérêts  confiés  à  vos  soins.  Parmi  eux  vous 
avez  cherché  d'illustres  confrères,  et  d'abord  le 
créateur  de  la  critique  éloquente,  cet  arbitre 
infaillible  du  goût,  qui  enseigne  le  beau  par 
ses  ouvrages  aussi  bien  que  par  ses  leçons;  tant 
d'autres  qu'en  m'asseyant  près  d'eux  je  dois 
encore  nommer  mes  maîtres.  Leur  présence  est 
en  quelque  sorte  un  perpétuel  hommage  à  la 
mémoire  de  M.  Royer-Gollard;  il  vous  appar- 
tient donc  de  lui  rendre  grâces  pour  la  part 
qu'il  a  prise  au  gouvernement  des  esprits.  Son 
influence  a  rendu  l'Université  féconde,  et  l'Uni- 
versité a  enrichi  l'Académie. 

1.  Discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  Con- 
cours général,  le  18  août  1818.  — «  Les  sciences  naturelles, 
la  philosophie,  Thistoire,  n'énerveront  pas  l'éloquence, 
n'appauvriront  pas  la  poésie,  n'altéreront  pas  les  mo- 
dèles du  beau  et  du  vrai.  »  (Discours  de  1819.) 
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Les  tonips,il  osl  vrai,  (''taiorit  favoraljlcs.  Il  ne 
m'en  coùfepas,  M<'ssi('urs,  d  être  jnsle  envers  la 
Restauration,  et  de  la  louer  dubien  qu'elle  a  fait, 
même  quand  elle  ne  l'aurait  pas  voulu.  Quelques 
soml)res  nuas^es  qui  aient  passé  sur  son  berceau, 
<[uelque  triste  que  doive  paraître  dans  l'histoire 
la  misère  de  sa  fin,  elle  ne  lut  point  une  ère 
de  décadence.  Non  seulement  elle  a  laissé  pren- 
dre ressort  à  cette  industrie  des  choses  maté- 
rielles qui  améliore  la  condition  du  grand  nom- 
bre, bienfait  facile  et  fruit  assuré  de  la  paix, 
mais,  par  sa  nature  comme  par  les  institutions 
qu'elle  a  souffertes,  elle  a  soumis  la  France  au 
meilleur  apprentissage  de  la  liberté.  Elle  résis- 
tait sans  réussir  à  comprimer;  et  l'esprit  d'exa- 
men, excité  par  sa  résistance  même,  remettait 
sans  cesse  et  son  pouvoir  et  son  origine  en 
question.  Qui  dans  la  charte  avait  triomphé  ? 
Etait-ce  la  royauté,  était-ce  la  révolution  ?  L'une 
et  l'autre  se  disputaient  la  Charte.  Ce  problème 
renfermait  dans  son  sein  tous  les  problèmes  de 
l'ordre  social,  et,  en  y  pénétrant,  la  politique 
retournait  jusqu'à  la  philosophie.  L  histoire  des 
sociétés  modernes,  la  destinée  des  sociétés  de 
tous  les  temps,  étaient  approfondies  de  nouveau, 
et  il  fallait  bientôt  remonter  jusqu'à  la  nature  de 
l'homme.  Peut-on  s'étonner  qu'une  si  vaste 
controverse  soit  devenue  encyclopédique,  et  que 
les  théories  des  lettres  et  des  arts  aient  lini 
par  subir  l'épreuve  de  la  revision  universelle  ? 
Comment  la  période  remplie  par  de  si  sérieux 
débats,  à  la  fois  libres  et  contenus,  n'aurait-elle 
pas  été  propice  aux  progrès  de  l'esprit  humain  .' 


160  UN    SIÈCLE    DE    DISCOURS    ACADEMIQUES 

J'aime  à  le  dire  devant  votre  tombeau,  royautés 
déchues,  exilées,  pour  qui  peut-être  l'oubli -a 
commencé,  dussé-je  même  vous  déplaire  par 
cette  louange,  vous  n'avez  pas  éteint  la  France. 
Vos  lois  lui  ont  permis  de  réagir  contre  vos 
principes;  vous  avez  souffert  qu'elle  grandît 
contre  vous-mêmes;  et,  layant  reçue  insultée 
par  la  victoire,  humiliée  par  la  fortune,  vous 
lavez  laissée,  en  la  perdant,  toute  pleine  d'or- 
gueil et  d'espérance. 


DUPATY' 

RÉPONSE  A  RÉMUSAT 


Une  visite  académique. 
«  Je  ne  lis  plus  !  Je  relis  !  » 

J'avais  perdu  de  vue  M.  Royer-Collard  depuis 
longtemps,  quand  mes  amis  voulurent  me  for- 
cer, comme  on  nous  force  tous,  à  me  présenter 
à  l'Académie.  Je  me  rendis  chez  M.  Royer- 
Collard,  non  sans  quelque  émotion,  car  on  m'a- 
vait prévenu  qu'il  ne  recevait  pas  les  candidats 
avec  les  épanchements  de  joie  que  vous  avez 
rencontrés,  vous  en  souvenez-vous  ?  Lorsque 
j'entrai  chez  lui,  le  philosophe  lisait;  il  se  leva 
sans  quitter  son  livre  et  sans  le  fermer. 

Je  lui   parlai  des   lettres    anciennes   et  nou- 

1.  1775-1851.  Autour  de  comédies  et  de  livrets  dopéra- 
comiquo. 
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velles;  il  me  répondit,  en  me  montrant  le  livre 
qu'il  tenait,  c'était  Racine  ;  «  Vous  voyez  que  je 
ne  lis  plus;  je  relis.  » 

Ce  mot  spirituel  était  un  arrêt  qui  n'en  avait 
pas  la  forme.  Je  souris,  et  je  lui  demandai  la 
permission  de  défendre  quelqu'un  qui  m'inté- 
ressait. 

«  Son  nom,  me  dit-il,  est  plus  connu  que  ses 
ouvrages.  » 

M.  Royer-Collard  n'était  pas  encourageant, 
mais  la  conversation  était  engagée. 

Je  repris  :  «  Le  nom  est  l'œuvre  de  nos  ou- 
vrages ou  de  nos  actions;  les  ouvrages,  comme 
les  discours,  disparaissent  souvent  avec  les  cir- 
constances qui  les  ont  fait  naître  ;  les  actions  les 
plus  belles  sont  effacées  par  des  actions  plus 
récentes  ;  mais  quand  le  nom  reste,  c'est  quelque 
chose,  surtout  quand  il  est  parvenu  jusqu'à 
vous  ! 

o  Quelquefois  on  se  fait  un  nom,  sans  ouvra- 
ges et  sans  actions  !  mais  alors  la  vie  entière  fut 
un  ouvrage,  la  parole  fut  une  action  continuelle. 
La  persévérance  de  la  pensée  prouve  quelle  ne 
fut  point  inspirée  par  les  passions  humaines, 
qui  changent  toujours.  Le  nom  représente  alors 
l'idée  que  le  siècle  adopte;  et  quand  on  rencon- 
tre celui  qui  le  porte,  et  qu'on  est  revêtu  d'un 
uniforme,  on  le  salue  de  son  épée...,  comme  on 
salue  son  drapeau  !  » 

Il  me  regarda  et  me  reconnut  ^  !  Je  poursuivis  : 

1.  Dupaty,  qui  commandait  jadis  le  poste  de  garde  à 
la  Chambre  des  députés,  avait  salué  de  son  épée  Royer- 
Gollarrl. 

I.  11 
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«  Socrate  n'a  point  laissé  de  livres  ;  mais  il  pro- 
fessa l'immortalité  de  l'âme,  et  la  ciguë  ne  put 
empêcher  son  âme  ni  son  nom  d'être  immor- 
tels! »  —  Pendant  que  je  parlais,  il  avait  posé 
son  livre. 

Je  craignis  d'être  indiscret;  je  le  quittai;  il 
me  reconduisit  presque  gracieusement,  et  je 
vis  son  étonnement  quand  je  m'éloignai  sans 
lui  demander  sa  voix  :  ce  n'était  peut-être  pas 
l'usage  des  candidats. 

Une  séance  à  l'Académie  en  1786. 

Bient«^)t  une  nouvelle  circonstance  vint  con- 
tribuer à  m'encourager  :  en  1786,  hélas  !  oui, 
Monsieur,  il  y  a  soixante  ans,  je  suis  obligé  de 
le  dire,  ma  mère  me  conduisait  à  l'Académie 
française,  qui  tenait  alors  ses  séances  au  Louvre, 
dans  la  salle  des  gardes  de  Henri  IV. 

Je  fus  ébloui  quand  je  vis  toutes  ces  femmes 
que  la  poudre,  le  rouge  et  les  mouches  n'empê- 
chaient pas  d'être  belles,  et  qui  portaient  avec 
tant  d'élégance  ces  paniers  et  ces  fontanges  que 
j'avais  vus  à  l'Œil-de-Bœuf,  et  que  nous  trou- 
verions aujourd'hui  si  ridicules.  On  disait  autour 
de  moi  qu'elles  tenaient  le  sceptre  des  lettres  ! 
Je  crus  que  c'était  l'Académie,  et  ma  vocalion 
fut  décidée. 

Ma  mère,  pour  détourner  mon  attention,  me 
montra  le  vieux  maréchal  de  Richelieu,  qui, 
sans  doute,  avait  corrigé  avec  la  pointe  de  l'épée 
de  Mahon  les  fautes  d'orthographe  du  duc  de 
Fronsac ! 
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Elle  me  montra  Malesherbes  !  il  tenait  dans  ses 
mains  une  boîte  dont  je  remarquai  la  simplicité, 
et  que  le  testament  d  un  ami  vient  de  faire  passer 
dans  les  miennes. 

Je  reconnus  l'aimable  abbé  Delille,  auquel 
j'aurais  pu  réciter  ses  Géorgiques  ! 

Je  me  levai  pour  contempler  Buffon;  il  portait 
sa  tète  dans  les  cieux,  comme  pour  y  cherclier 
les  secrets  du  style  admirable  qui  nous  révélait, 
à  la  fois,  les  merveilles  de  la  langue  et  les  mer- 
veilles de  la  nature  ! 

On  recevait  Sedaine  !  Ce  qui  m'a  fait  penser, 
depuis,  qu'on  pourrait  arriver  à  l'Académie 
quoiqu'on  eût  fait  des  opéras-comiques  ! 

Il  était  reçu  par  lauteur  de  la  Veuve  du  Mala- 
bar, et  j'étais  émerveillé  de  voir  un  homme  sans 
titres  et  sans  décorations  présider  une  assemblée 
qui  réunissait  tout  ce  que  la  cour  et  la  ville 
avaient  de  })lus  spirituel  et  de  plus  illustre  ! 

Si  l'admiration  de  lenfance  est  un  vœu  pour 
l'avenir,  il  a  mis  soixante  ans  à  se  réaliser,  et  je 
ne  m'en  plains  pas  ! 


» 
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EMPIS^ 

(23  décembre  1847) 
SUCCESSEUR  DE  JOUY 


Un  héros  de  roman  :  M.  de  Jouy. 

Deux  ans  après,  l'étudiant  en  mathématiques 
est  fait  sous-lieutenant  d'artillerie.  Son  humeur 
aventureuse  l'emporte  vers  les  Indes  orientales. 
Comme  il  traversait  Amsterdam,  un  bourgmes- 
tre, immensément  riche,  lui  offre  la  main  de  sa 
fille.  Mais  si  la  demoiselle,  qui  a  déjà  vu  fleurir 
bien  des  printemps,  sourit  à  l'idée  de  prendre 
un  jeune  mari,  l'officier  recule  devant  la  double 
majorité  de  sa  fiancée  :  il  passe  les  tropiques. 
Le  voilà  sur  les  rives  du  Gange  et  de  l'Indus. 

La  gloire  du  bailli  de  Suffren  avait  rempli  ces 
belles  contrées.  Tippô-Saëb,  fils  et  successeur 
d'Hyder-Aly-Khan,  venait  de  monter  sur  le 
trône  de  Mysore.  Sa  prédilection  pour  les  offi- 
ciers français  tenait  de  l'idolâtrie.  M.  de  Jouy 
lui  fut  présenté.  C'était  un  jour  de  fête.  Les 
meilleurs  cavaliers  du  pays,  rassemblés  dans 
un  hippodrome,  allaient  se  disputer,  sous  les 
yeux  du  sultan,  le  prix  de  la  course  et  de  l'équi- 
tation  :  jeux  terribles,  où  les  concurrents  lan- 
cés   au  galop   devaient  partir   au   signal  donné, 

1.  1795-1868.  Auteur  dramatique. 
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franchir  un  intervalle  de  cinq  cents  toises,  et 
s'arrêter  tout  à  coup,  immobiles,  sur  le  bord 
même  d'un  précipice.  Un  officier  anglais  et  deux 
Cerkars  mahrattes  osent  seuls  entrer  dans  la 
lice.  Notre  ardent  compatriote  se  joint  à  eux, 
part,  aux  acclamations  universelles,  et,  redou- 
blant de  vitesse  à  mesure  qu'il  approche  du  but 
fatal,  arrête  son  dernier  élan  à  deux  pas  de 
l'abîme,  oii  l'Anglais  tombe  brisé. 

Émerveillé  d'une  pareille  audace,  Tippô-Saëb 
tresse  de  sa  main  un  collier  de  filigrane  en  or, 
qu'il  passe  lui-même  au  cou  du  vainqueur,  et, 
par  une  faveur  singulière,  l'admet  aux  divertis- 
sements du  sérail,  qui  ne  s'ouvre  que  pour  les 
ambassadeurs  et  les  grands  de  l'empire.  C'était 
une  comédie  où  le  chant  se  mariait  à  la  danse  : 
de  jeunes  et  brillantes  bayadères,  mêlées  aux 
plus  belles  femmes  de  l'Asie,  enlaçaient  leurs  pas 
voluptueux,  en  déployant  de  flottantes  écharpes, 
tissues  d'or,  de  cachemire  et  de  soie.  Le  lende- 
main, à  son  lever,  placé  sur  le  balcon  de  son 
palais,  Tippô-Saëb  recevait  le  salut  de  ses  élé- 
phants, qui  défilaient  devant  lui,  suivis  des  che- 
vaux de  main  et  des  tigres  de  chasse.  «  Vous 
voyez,  dit-il  au  jeune  Européen,  que  je  com- 
mence par  la  revue  de  mes  courtisans  les  plus 
fidèles.  Maintenant,  venez  avec  moi  dans  mon 
épaisse  forêt  de  Divanelli  :  ce  n'est  point  ici 
comme  à  Versailles  ;  ce  n'est  pas  au  cerf  innocent, 
à  la  biche  craintive  que  nous  faisons  la  guerre. 
Notre  ennemi  sait  mieux  se  défendre  :  c'est  le 
chacal  et  l'hyène.  Etes-vous  homme  à  me  suivre  ? 
Je  vous  ferai  courre  un  lion.  »   La  partie  était 
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périlleuse,  mais  charmante  pour  un  cœur  témé- 
raire. Le  plaisir  était  royal! 

Des  événements  plus  tragiques  doivent  mar- 
quer son  séjour  dans  l'Inde.  Une  belle  jeune 
fille  de  1  île  de  Geylan  avait  ébloui  ses  regards. 
Bientôt  leurs  cœurs  s'entendirent,  mais  un  las- 
cars, follement  épris  de  Laméa,  la  demande  en 
mariage  :  le  père  consent,  Laméa  refuse.  Le 
lascars,  brûlant  de  jalousie  et  de  rage,  prépare 
silencieusement  sa  vengeance. 

Les  ambassadeurs  du  roi  de  Candie  devaient, 
suivant  la  coutume,  faire  un  pèlerinage  à  la  célè- 
bre pagode  située  à  deux  lieues  de  la  ville.  Le 
jour  de  la  fête,  Laméa,  portée  dans  un  palanquin, 
se  mit  en  marche.  Quatre  officiers  de  la  légion  de 
Luxembourg,  unis  par  une  fraternelle  amitié, 
lui  servaient  d'escorte  :  I\IM.  de  Jouy,  Fabron, 
de  Bonnelle  et  Maurice  Mathieu,  depuis  comte 
de  la  Redorte,  dont  le  fils  siège  aujourd'hui  à  la 
Chambre  des  pairs.  Ces  jeunes  gens,  qui  vou- 
laient donner  au  plaisir  de  la  chasse  le  temps 
que  Laméa  passerait  en  prières,  s'étaient  munis 
de  carabines.  La  jeune  fille  et  ses  esclaves  furent 
seules  introduites  dans  le  temple  de  Bodou. 
L'entrée  en  est  interdite  à  tout  profane. 

La  cérémonie  était  achevée;  Laméa  ne  reve- 
nait pas.  Un  esclave  accourt  éperdu  :  «  Le 
lascars,  les  prêtres  retiennent  Laméa  !  Elle  ne 
sortira  plus  du  temple!  »  De  Jouy  force  len- 
ceinte;  les  prêtres  défendent  leur  proie.  Il  les 
terrasse  :  la  jeune  fille  est  libre.  Mais  le  bruit 
du  cor  a  retenti;  plus  de  mille  Indiens  sont  en 
armes.  Un  cri  de  carnage  et  de  mort  les  rallie. 
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rôpoiivanlable  cri  d'Amockf  Los  quatre  officiers 
vendront  chèrenieiit  leur  vie.  Adossés  à  une 
rivière,  ils  tiennent  quelque  temps  en  respect 
ces  hordes  fanatiques.  Elles  font  pleuvoir  sur 
eux  une  grêle  de  pierres  et  de  flèches.  Maurice 
Mathieu  tombe  blessé.  Une  hache  se  lève;  il  va 
périr!  De  Jouy  détourne  le  coup  fatal,  et  jette 
1  Indien  mort  à  ses  pieds.  !Mais  un  cri  lamenta- 
ble a  glacé  son  cœur.  C'est  Laméa!  L'infortunée 
se  débat  dans  les  flots  entre  les  bras  du  lascars. 
De  Jouy  s'élance  au  milieu  du  fleuve  :  il  est  au 
moment  d'atteindre  le  ravisseur.  Ce  monstre, 
qui  se  voit  arracher  sa  victime,  plonge  un  poi- 
gnard dans  le  sein  de  Lamea.  L'intrépide  jeune 
homme  saisit  le  meurtrier,  l'étreint  de  ses  bras 
puissants  et  l'étouffé  sous  l'onde  ensanglantée. 

Tels  furent,  Messieurs,  les  essais  du  courage 
naissant  de  votre  illustre  confrère.  Accablé  sous 
le  nombre,  il  est  traîné  dans  un  cachot.  Quelques 
heures  encore,  il  subira  le  supplice  effroyable 
réservé  aux  profanateurs  du  temple.  Mais  la 
légion  de  Luxembourg  a  tout  appris.  La  nuit 
même,  dix  officiers,  les  plus  audacieux,  se  jet- 
tent dans  un  esquif;  ils  abordent;  ils  brisent  les 
portes  de  la  prison.  Tout  cède  à  leur  valeur; 
déjà  le  captif  est  en  pleine  mer.  Un  coup  de 
vent  fait  sombrer  la  frêle  chaloupe.  Par  bonheur, 
un  vaisseau  anglais  recueille  le  naufragé  et  le 
dépose  à  Madras. 

(^ue  devenir?  sa  détresse  est  extrême.  Le 
capitaine  de  port,  un  h'iandais,  homme  de  cœur, 
de  science  et  desprit,  Hugues  Boyd,  l'auteur 
présumé    des    Lettres    de   Jitnius,    lui   tond   une 
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main  généreuse;  le  chevalier  de  Parny  le  traite 
en  frère.  Au  moment  de  repartir  pour  l'Europe, 
le  chantre  d'Eléonore  lui  donne  en  riant  rendez- 
vous  à  Paris  chez  cette  Eglé ,  belle  et  poète, 
qui,  malgré  le  mot  cpigrammatique  de  Lebrun, 
ne  faisait  pas  son  visage,  et  faisait  ses  vers. 
Trente  ans  après,  M.  de  Jouy  se  portait  candidat 
à  l'Académie  française.  Il  comptait  sur  la  voix 
de  M.  de  Parny  :  c'est  sa  place  qu'il  obtint. 

Pendant  les  deux  années  de  séjour  qu'il  fait  au 
Bengale,  mille  aventures  romanesques  se  pré- 
sentent sur  saroute.  En  revenant  de  Sérampour, 
il  est  attiré  sur  l'autre  bord  du  Gange  par  les 
clameurs  d'une  foule  innombrable  qui  se  presse 
autour  d'un  bûcher.  Une  belle  veuve  de  dix-huit 
ans  allait  se  brûler  sur  le  corps  d'un  mari  sexa- 
génaire. Le  disciple  de  Voltaire  s'indigne  !  Un 
jeune  Européen,  témoin  comme  lui  de  l'odieux 
spectacle,  pousse  un  cri  d'horreur.  Ils  courent 
au  bûcher.  Lutte  héroïque,  mais  inégale  et  mor- 
telle! Ils  étaient  perdus...  Un  détachement  de 
cipayes  anglais  vole  à  leur  secours,  et  les  arra- 
che aux  fanatiques  partisans  de  l'auto-da-fé- 
volontaire.  Ce  compagnon  de  périls  et  de  gloire 
que  lui  donnait  la  fortune  était  M.  Charles 
Delongchamps,  l'aimable  auteur  de  Ma  Tante 
Aurore  et  du  Séducteur  amoureux.  Le  hasard  qui 
les  mit  en  présence  établit  entre  eux  cette  frater- 
nité touchante,  cette  sainte  «  cousture  d'amitié  », 
comme  dit  Montaigne,  qui  fit  pendant  quarante 
ans  le  charme  de  leur  vie.  Ils  sont  à  table,  cau- 
sant de  guerre,  de  poésie  et  d'amour.  C'était  le  19 
décembre  1789.  Entre  un  capitaine  de  vaisseau 
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qui  avait  fait  en  trois  mois  la  traversée  de  Brest 
au  Bengale.  «  Quelle  nouvelle  de  France,  com- 
mandant ?  —  La  Bastille  est  prise.  —  Vive  la 
Liberté  !  vive  Paris  !  »  —  Le  14  juillet,  les  deux 
amis,  mêlés  aux  bataillons  des  jeunes  enfants  de 
la  patrie,  entraient  au  Champ  de  Mars  pour 
assister  aux  fêtes  solennelles  de  la  Fédération. 
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(22  mai  1851) 
SUCCESSEUR  DE  M.  DE  FÉLETZ 


Le  Journal  des  Débats.  M.  de  Féletz. 

M.  de  Féletz  était  venu  à  Paris  pour  y  sol- 
liciter la  radiation  du  nom  de  son  frère  sur  la 
liste  des  émigrés.  Il  y  retrouva  deux  de  ses  ca- 
marades de  Sainte-Barbe,  les  frères  Bertin,  qui 
venaient  de  fonder  le  Journal  des  Débats.  Ceux- 
ci  devinèrent  le  critique  habile  sous  l'amateur 
des  bons  livres,  et  ils  le  pressèrent  de  se  join- 
dre à  eux.  M.  de  Féletz  se  défendit  longtemps. 
Les  vocations  fausses,  qui  ne  sont  que  les  pré- 
tentions, vont  au-devant  des  offres;  les  vraies  y 
résistent,  parce  qu'elles  sont  toujours  accompa- 
gnées de  modestie.  Enfin,  il  consentit  à  prendre 
cette  plume   que   ses   amis    lui    mettaient    à   la 
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main;   et,  dès   le   début,  il    se    montra  écrivain 
excellent. 

Nous  devons  donc  M.  de  Féletz  aux  frères  Ber- 
tin.  De  tous  les  services  qu'ils  ont  rendus  aux 
lettres,  c'est  celui-là  sans  doute  qui  me  touche 
le  plus.  Mais  comment  me  défendre  de  parler 
des  autres?  et  n'est-il  pas  selon  le  cœur  de 
M.  de  Féletz  que  je  môle  à  son  éloge  cjuelques 
mots  de  souvenir  pour  ses  deux  amis?  Qui  a 
mieux  compris  que  les  frères  Bertin  le  carac- 
tère et  la  mission  de  la  littérature  au  dix- 
neuvième  siècle?  Qui  a  plus  fait  pour  concilier 
les  deux  principes  où  je  faisais  consister  tout  à 
l'heure  l'excellence  de  la  critique  conservatrice? 
Disciples  fervents  du  dix-septième  siècle,  avec 
du  goût  pour  les  hardiesses  et  de  l'indulgence 
pour  les  témérités  du  talent,  en  même  temps 
qu'ils  admiraient  dans  Bossuet  l'expression  la 
plus  haute  de  la  tradition,  ils  défendaient  les 
droits  de  l'invention  dans  M.  de  Chateaubriand. 
Durant  leur  longue  carrière,  que  d'écrivains  dis- 
tingués n'ont-ils  pas  aidés  à  se  produire;  j'en 
dis  trop  peu;  devinés,  avertis  d'eux-mêmes? 
Ils  n'attendaient  pas  que  la  réputation  les  leur 
montrât;  ils  découvraient  le  talent  avant  tout 
le  monde,  parce  qu'ils  l'aimaient.  Ils  l'aimaient 
jusqu'à  en  encourager  la  plus  lointaine  appa- 
rence dans  le  jeune  homme  inconnu  qui  se  re- 
commandait à  eux  de  son  amour  pour  les  lettres 
et  de  ses  habitudes  studieuses.  Ce  fut  mon  seul 
titre  auprès  de  l'aîné  des  deux  frères,  lorsqu'il 
voulut  bien  prendre  sur  lui  les  risques  de  mon 
apprentissage  littéraire  au  Journal  des  Débats. 
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Que  l'Acadéniic  nie  permette  de  reporter  un 
peu  de  ma  roronnaissance  sur  cet  homme 
éminent  et  excellent  :  c'est  de  lui  que  me  sont 
venus  les  premiers  conseils;  et  si  je  n'y  avais 
pas  été  docile,  je  n'aurais  pas  en  ce  moment 
l'honneur  de  parler  devant  vous. 

M.  de  Féletz  prit  son  rang  parmi  les  pre- 
miers dans  la  campagne  que  faisaient  alors  les 
frères  Bertin  contre  le  mauvais  esprit  et  le. 
mauvais  langage  de  la  fin  du  dernier  siècle.  Le 
succès  en  fut  mémorable,  et  les  contemporains 
s'en  souviennent  comme  d'un  des  plus  brillants 
épisodes  de  cette  résurrection  sociale  dont  la 
France  donna  le  spectacle  au  monde  rassuré  de 
1800  à  1805.  Le  Consulat  s'accommoda  du  pro- 
digieux débit  du  Journal  des  Débats.  Ses  arrière- 
pensées  monarchiques  trouvaient  leur  compte  à 
ce  qu'on  y  parlât  des  gloires  de  l'ancienne  mo- 
narchie; son  profond  mépris  pour  les  demeu- 
rants de  la  Révolution  était  chatouillé  par  les 
critiques  dont  on  y  poursuivait  leurs  doctrines 
et  leurs  écrits.  Mais  ce  qui  ne  déplaisait  pas  au 
Consulat  devait  effaroucher  l'Empire.  Le  jour 
oii  les  souvenirs  de  l'ancienne  monarchie  paru- 
rent à  Napoléon  des  allusions  à  ce  qui  manquait 
à  la  sienne,  et  qu'au  lieu  de  critiques,  désor- 
mais inutiles,  contre  des  hommes  que  sa  gloire 
et  ses  faveurs  avaient  si  complètement  discré- 
dités, il  lui  fallut  lire  l'éloge  d'écrivains  popu- 
laires qui  ne  l'aimaient  point,  ce  jour-là  la 
disgrâce  du  Journal  des  Débats  fut  résolue.  Un 
coup  d'autorité  punit  ses  fondateurs  de  leurs 
amitiés  courageuses,  et  des  services  qu'ils  ren- 
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daient  à  la  société  par-dessus  la  tête  du  grand 
empereur.  Pour  lui,  propriétaire  du  Journal 
des  Débats  par  la  confiscation,  il  y  fut  loué 
sans  rival  quand  il  y  écrivit;  mais  il  n'y  écri- 
vit jamais  avec  la  main  de  M.  de  Féletz. 

De  tous  les  hommes  distingués  qui  travaillè- 
rent à  cette  restauration  du  sens  moral,  du  goût 
et  de  la  langue,  aucun  ne  fut  plus  agréable  au 
public  que  M.  de  Féletz.  Il  n'était  pourtant  ni 
le  plus  profond  ni  le  plus  savant;  mais,  plus 
mêlé  à  la  société  de  son  temps,  il  savait  mieux 
ce  qu'elle  voulait,  parce  qu'il  le  savait  de  sa 
bouche.  Or,  elle  ne  demandait  au  critique  ni  le 
raffinement  des  théories  ni  les  curiosités  du 
savoir;  elle  était  moins  pressée,  chose  rare, 
d'avoir  du  nouveau  que  de  ravoir  l'ancien;  elle 
voulait  retrouver  ses  traditions,  réparer  son 
jugement  et  sa  langue ,  refaire  ses  études , 
pourvu  que  ce  ne  fût  pas  sous  un  pédant  :  et 
qui  l'était  moins  que  M.  de  Féletz  ? 

Je  crois  voir  une  autre  raison  de  son  succès. 

La  déclamation  était  le  défaut  de  tous  les 
livres  de  ce  temps-là,  même  des  bons.  Deux 
causes  l'y  avaient  introduite  :  l'imitation  des 
généralités  ambitieuses  et  vaines  du  langage 
législatif,  et  la  longue  habitude  de  la  peur,  qui 
avait  fait  enfler  la  voix  à  tant  de  gens.  M.  de 
Féletz  y  opposait  la  qualité  qui  en  est  le  plus 
exact  contrepied,  le  naturel;  et  le  seul  con- 
traste, dans  ses  écrits,  des  grands  mots  de  la 
déclamation  et  de  l'aimable  simplicité  de  son 
style,  eût  suffi  pour  la  rendre  ridicule.  Mais  la 
société  voulait  plus;  la  déclamation  avait  été  la 
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langue  de  la  Terreur;  elle  voulait  qu'on  l'en 
vengeât  :  M.  de  Féletz  l'y  servit  à  souhait.  Voir 
les  hyperboles  percées  de  part  en  part,  et  des 
déclamateurs  tomber  de  leurs  échasses,  fut, 
pendant  longtemps,  un  des  plaisirs  les  plus 
goûtés  de  la  société  française;  et  personne  ne 
le  lui  donna  plus  souvent,  ni  mieux  assaisonné, 
que  M.  de  Féletz. 

Le  recueil  qu'on  a  formé  de  ses  principaux 
articles  n'est  point  son  ouvrage.  Des  amis  en 
arrachèrent  la  publication  à  sa  modestie,  que 
rendait  encore  plus  scrupuleuse  un  peu  de  pa- 
resse :  il  en  a  fait  l'aveu;  laissons-lui-en  le  mé- 
rite et  la  grâce;  aussi  bien,  il  fit  assez  souvent 
violence  à  son  inclination  pour  écrire  de  quoi 
remplir  au  delà  de  vingt  volumes.  Et  c'est  sur- 
tout quand  il  lui  fallait  s'employer  à  sa  répu- 
tation, que  l'aimable  académicien  se  persuadait 
qu'il  était  né  paresseux. 

Outre  les  leçons  de  goût,  de  bon  sens,  de  bon 
langage,  de  conduite  même,  qu'on  tire  de  ce 
recueil ,  il  en  ressort  une  vérité  générale  à 
l'honneur  de  la  critique,  et  que  je  ne  puis  guère 
passer  sous  silence  :  c'est  qu'elle  se  trompe 
rarement.  Je  la  suppose,  bien  entendu,  éclairée, 
savante,  exercée  au  nom  de  principes  certains 
par  un  honnête  homme  qui  veut  le  bien  de  la 
vérité,  sans  vouloir  le  mal  des  auteurs.  A  ces 
conditions-là,  le  recueil  de  M.  de  Féletz  en  est  la 
preuve,  la  critique  a  presque  toujours  raison.  On 
ne  citerait  aucun  ouvrage  que  ses  sévérités  ont 
empêché  de  vivre,  tandis  qu'on  en  pourrait  citer 
que  son  indulgence  n'a  pas  empêchés  de  mourir. 
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D'où  lui  vient  cette  sorte  d'infaillibilité?  Est- 
ce  seulement  de  la  pénétration  personnelle  de 
l'écrivain?  Elle  n'y  sert  pas  peu  assurément; 
mais  la  principale  cause  est  dans  la  condition 
même  du  critique,  dans  cette  prévention  d'ha- 
bitude, de  profession,  de  parti  pris,  qui  le  lient 
en  garde  contre  l'aveuglement  des  admirations 
contemporaines.  Et  encore  est-ce  à  peine  assez 
de  tout  cela  pour  échapper  à  l'illusion,  surtout 
en  France,  où  tel  est  l'empire  de  la  mode,  qu'elle 
impose  ses  engouements  même  à  ceux  qui  sont 
engagés  de  réputation  à  s'en  défendre,  et  qu'elle 
glisse  quelque  chose  de  son  vain  langage  jusque 
dans  les  livres  où  l'on  en  fait  systématique- 
ment la  critique.  L'histoire  de  notre  littérature 
offrirait  plus  d'un  exemple  de  critiques,  je  dis 
critiques  de  parti,  et  intéressés  à  trouver  des 
fautes,  qui  ont  jugé  plus  sainement  de  certains 
ouvrages  que  des  admirateurs  du  temps  sincères 
et  compétents. 

Nous  avons  en  nous  deux  esprits  :  le  nôtre 
d'abord,  tel  que  Dieu  nous  l'a  donné;  c'est  le 
bon;  puis  l'esprit  qui  nous  vient  de  notre  parti, 
de  notre  faction,  de  notre  coterie,  de  tout  le 
monde  enfin;  c'est  l'esprit  d'imitation.  Combien 
de  gens  qui  ne  jugent  les  livres  qu'avec  cet 
esprit-là!  Plus  tard,  quand  ils  sont  enfin  ren- 
trés en  possession  de  Tautre,  demandez-leur  ce 
qu'ils  pensent  de  leurs  admirations  passées!  Et 
cependant  il  s'agissait  de  livres  lus  avec  trans- 
ports, avec  larmes;  oui,  avec  larmes  :  je  le  crois 
bien,  car  si  rien  ne  sèche  plus  vite  que  les  lar- 
mes, rien  aussi  ne  s'imite  plus. 
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La  critique  et  la  société. 

La  tâche  est  donc  moins  aidée  du  public,  et 
pourtant  ses  dillicullés  ont  augmenté.  Vos  exem- 
ples, Messieurs,  ne  rendraient  pas  supporlajjle 
une  critique  à  laquelle  manqueraient  une  érudi- 
tion solide  et  variée  ;  l'invention,  qui  trouve  de 
nouvelles  raisons  pour  prouver  les  vieilles  vé- 
rités; un  talent  d'écrire  pur  de  tous  les  défauts 
qu'elle  relève  chez  les  autres.  Les  temps  y  ont 
ajouté  un  nouveau  devoir.  Le  mal  que  font  les 
livres  est  apparemment  l'œuvre  de  deux  grands 
coupables  :  l'écrivain  et  le  public.  Jusqu'ici  la 
critique  n'en  a  reconnu  qu'un  seul  :  l'écrivain. 
La  justice  de  notre  temps  veut  plus;  elle  veut 
que,  sans  jamais  absoudre  l'écrivain,  la  criti- 
que réserve  ses  plus  grandes  sévérités  pour  le 
public. 

Il  y  a  des  raisons  de  ménager  l'écrivain  qui 
ne  laissent  pas  de  toucher  de  très  bons  esprits. 
Les  auteurs  sont-ils  aussi  maîtres  de  leur  talent 
que  le  public  l'est  de  son  jugement  ?  et  ne  les 
fait-on  pas  plus  libres  qu'ils  ne  le  sont,  pour 
se  donner  le  droit  de  les  blâmer  plus  qu'ils  ne 
méritent?  S'en  est-il  vu  un  seul  qui,  ayant  le 
vrai  dans  une  main  et  le  faux  dans  l'autre,  ail, 
par  calcul,  retenu  le  vrai  et  lâche  le  faux?  Si  la 
critique  est  personnelle ,  ne  risque-t-elle  pas 
d'attacher  l'homme  aux  défauts  de  l'écrivain, 
]»ar  point  d  honneur?  N'y  intéressera-t-elle  jias 
tout  au  moins  la  générosité  de  ses  amis,  dont 
les   condoléances    vont    devenir    d  autant    plus 
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pernicieuses  qu'elles  auront  l'air  d'une  sympa- 
lliie  honorable  pour  le  talent  méconnu?  Enfin, 
n'oublions  pas  que  le  don  d'écrire,  même  avec 
de  grands  défauts,  est  une  supériorité;  et  la 
critique  doit  être  faite  de  telle  sorte  quelle 
n'affaiblisse  jamais  le  respect  pour  les  supério- 
rités, et  qu'elle  sache  défendre  le  vrai  contre 
les  erreurs  des  gens  de  talent,  sans  caresser 
l'envie  secrète  qui  prend  plaisir  à  les  voir 
rabaisser. 

Demander  à  un  écrivain  de  n'être  pas  dupe 
du  bruit  qu'il  fait,  c'est  lui  demander  d'être  un 
héros.  Mais  quand  on  conseille  à  une  grande 
société  de  n'être  pas  le  jouet  des  fantaisies  de 
ses  auteurs,  on  ne  lui  conseille  que  de  se  res- 
pecter. Si  la  société  française  datait  d'hier, 
qu'elle  n'eût  ni  de  grandes  traditions  littéraires, 
ni  un  passé  qu'elle  a  fait  et  qui  l'oblige,  peut- 
être  ne  faudrait-il  pas  la  rendre  responsable 
du  mal  que  lui  font  les  mauvais  livres  ;  mais  au 
moment  même  où  il  en  paraît  un,  n'en  avons- 
nous  pas  le  contrepoison  sous  la  main,  dans 
nos  bibliothèques,  que  dis-je?  dans  les  livres 
de  classes  de  nos  enfants,  auxquels  nous  avons 
soin  de  cacher  ceux  que  nous  lisons?  C'est 
donc  avec  tous  les  moyens  de  rester  sains  que 
nous  consentons  à  nous  laisser  corrompre! 
C'est  de  notre  plein  gré  qu'à  des  lectures  so- 
lides qui  nous  rendraient  plus  gens  d'esprit  et 
plus  honnêtes  gens,  nous  préférons  un  plaisir 
facile  et  subalterne  qui  nous  abaisse!  Et  si  les 
esprits  et  les  mœurs  finissent  par  s'en  altérer, 
nous     applaudissons     bravement     le     critique 
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indigne  qui  nous  en  absout  pour  mettre  toute 
la  faute  sur  les  écrivains  :  singulière  justice  qui, 
dans  un  crime  commis  par  plusieurs,  ne  punit 
que  le  coupable  le  plus  apparent,  et  omet  tous 
les  complices! 

Rechercher  tour  à  tour  dans  nos  préjugés 
nationaux  et  dans  nos  faiblesses  individuelles 
les  causes  de  la  fortune  des  mauvais  livres; 
prouver  à  certaines  de  nos  admirations  qu  elles 
ne  sont,  au  fond,  que  de  secrètes  complaisances 
pour  nos  défauts;  montrer  par  quel  chemin  les 
mauvais  conseils  vont  trouver  ceux  qui  veulent 
être  mal  conseillés;  les  sophismes ,  ceux  qui 
sont  crédules  et  tranchants  par  ignorance;  le 
mauvais  goût,  ceux  qui  le  prennent  pour  du 
nouveau;  voilà  ce  que  doit  faire  désormais  le 
critique,  avec  la  triple  autorité  du  moraliste, 
de  Ihomme  de  goût  et  du  bon  écrivain.  Notre 
nation  s'y  prête  plus  qu'on  ne  pense;  elle  n'a  pas 
d  hypocrisie  sociale;  elle  aime  qu'on  lui  parle 
d'elle,  fût-ce  pour  en  dire  du  mal  :  profitons-en 
donc  pour  nous  parler  vrai.  Vaut-il  mieux  que 
ce  soient  nos  calamités  publiques  qui  s'en  char- 
gent? Nous  entrons,  dit-on,  dans  l'ère  des 
sociétés  qui  se  gouvernent  par  elles-mêmes.  Si 
cette  forme  de  gouvernement  consiste  à  se  pas- 
ser de  chefs,  encore  faut-il  que  nous  nous  en 
tenions  lieu;  et  le  moyen,  si  ce  n'est  par  des 
mœurs?  C'est  par  là  qu'une  nation  profite  des 
talents  de  ses  hommes  supérieurs,  et  qu'elle 
garde  sa  conscience  et  son  goût  des  séductions 
de  leurs  défauts.  Ayons  donc  des  mœurs  politi- 
ques et  littéraires,  ou  remettons-nous  en  tutelle. 
I.  12 
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La  nouvelle  mission  du  critique  est  ingrate  ; 
aussi  a-t-il  grand  besoin  d'y  être  encouragé.  Il 
n'y  a  pas  d'apparence  qu'il  le  soit  par  le  public  : 
nous  n'encourageons  guère  qui  nous  censure. 
Mais  cest  assez,  Messieurs,  pour  le  soutenir 
contre  les  difficultés  et  les  déplaisirs  attachés 
à  ce  rôle,  c'est  assez  quil  ait  devant  les  yeux 
la  perspective,  après  de  persévérants  efforts, 
d'une  place  au  milieu  de  vous. 

Sans  doute  il  y  aurait  de  lillusion  à  s'exa- 
gérer la  puissance  de  la  critique;  mais  il  y  en 
aurait  plus  encore  à  la  méconnaître.  Si  ses  effets 
sont  lents,  ils  sont  certains.  Elle  ne  fait  pas 
rebrousser  chemin  à  la  mauvaise  littérature  : 
qui  le  pourrait?  mais  elle  lui  ôte  les  adeptes,  en 
leur  faisant  peur  d'avoir  été  dupes;  elle  raffer- 
mit ceux  qui,  avec  un  goût  sain,  ont  la  faiblesse 
de  vouloir  être  du  parti  de  la  mode;  elle  main- 
tient ceux  qui  résistent;  et  si  elle  n'arrête  pas 
le  char  tout  court,  elle  lempêche  de  se  préci- 
piter. Hélas!  Messieurs,  c'est  souvent  tout  l'of- 
fice du  bien  dans  ce  monde.  Il  ne  faut  pas  juger 
de  l'efficacité  de  la  critique  par  ce  qui  s'écrit 
de  mauvais  malgré  elle,  mais  par  tout  ce  qui 
s'écrirait  de  pis,  si  elle  n'}^  faisait  obstacle.  Elle 
agit  comme  la  loi,  dont  la  puissance  ne  se  juge 
pas  par  les  crimes  quelle  n'empêche  point, 
mais  par  tout  ce  que  la  crainte  de  ses  châti- 
ments enchaîne  de  mauvaises  pensées,  et  fait 
avorter  de  résolutions  coupables  au  fond  des 
cœurs.  La  critique  produit  d'ailleurs  des  temps 
d'arrêt  dans  la  marche  des  idées  ;  et  les  temps 
d'arrêt  peuvent  produire   des  retours  de  goût. 
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Enfin,  est-il  donc  inoui  qu'un  auteur  ait  cédé 
à  ses  conseils,  et  qu'il  y  ait  gagné?. le  n'irai 
pas  lui  en  demander  l'aveu,  surtout  devant 
témoins;  mais  si  la  critique  a  été  civile,  si  dans 
le  livre  elle  a  su  attaquer  le  mauvais  exemple 
en  ménageant  la  personne ,  je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  soit  écoutée.  L'auteur  croira,  en  fai- 
sant mieux,  ne  se  rendre  qu'à  son  propre  goût  : 
il  se  sera  rendu,  en  réalité,  au  contradicteur 
loyal  qui  aura  pris  le  parti  de  sa  gloire  contre 
sa  vogue. 

Si  la  critique  fait  ou  peut  faire  tout  cela, 
Messieurs,  elle  est  une  des  forces  bienfaisantes 
et  un  des  ressorts  moraux  de  la  société;  et 
quand  vous  la  faites  asseoir  parmi  vous,  à  côté 
des  auteurs,  et  par  leur  vote  généreux,  vous 
prouvez  que  l'Académie  française  est  un  corps 
conservateur,  et  qu'elle  se  reconnaît  toujours  à 
ce  que  Bossuet  disait  d'elle,  il  y  a  cent  cin- 
quante ans,  lorsqu'il  l'appelait  «  un  Conseil 
réglé  et  perpétuel,  dont  le  crédit,  établi  sur 
l'approbation  publique,  peut  réprimer  les  bizar- 
reries de  l'usage,  et  tempérer  les  dérèglements 
de  cet  empire  trop  populaire  ». 
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SAINT-MARC  GIRARDIN^ 

RÉPONSE  A  NISARD 


Comment  doit-on  exercer  la  critique. 
Une  citation  de  M.  de  Féletz. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  ait  que  la  criti- 
que politique  qui  déplaise  :  la  critique  littéraire 
ne  choque  pas  moins  ceu:^  qu'elle  veut  avertir; 
et  je  ne  sais  pas,  quant  à  moi,  ce  qui  est  le  plus 
à  craindre,  de  la  haine  d'un  poète  ou  de  celle 
d'un  tribun.  Le  temps  de  M.  de  Féletz  avait  cet 
avantage,  que  les  tribuns  n  y  étant  pas  poètes, 
ou  les  poètes  n'y  étant  pas  tribuns,  il  n'a\'ait 
affaire  qu'à  un  seul  défaut  et  qu'à  une  seule 
colère.  Loin  de  reculer  devant  ces  ressenti- 
ments, M.  de  Féletz  revendiquait  partout  har- 
diment les  droits  de  la  critique;  et  voici  com- 
ment il  s'exprimait  à  ce  sujet,  en  parlant  d'un 
discours  sur  la  critique,  qu'il  louait  à  si  bon 
titre,  et  que  je  ne  puis  pas  louer  aujourd'hui, 
parce  qu'il  est  d'un  de  nos  maîtres  qui  m'écoute 
de  trop  près  :  —  «  Saint-Pvéal,  dit  M.  de  Fé- 
letz, voudrait  qu'on  ne  critiquât  jamais  les 
auteurs  vivants.  Voyant  toutefois  qu'il  n'y  ga- 
gnera rien,  et  qu'il  faut  absolument  céder  à  un 

1.  1801-1873.    Professeur  à   la   Sorbonne.   Auteur   du 
Cours  de  Littérature  dramatique. 
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usage  tellement  établi  qu'il  a  force  de  loi,  il 
prescrit  du  moins  à  la  critique  tant  de  précau- 
tions, tant  de  conditions,  tant  de  lois,  qu'il  la 
rend,  pour  ainsi  dire,  impossible.  Il  veut,  par 
exemple,  que  le  critique  soit  lui-même  irrépro- 
chable :  c'est  à  y  renoncer.  11  distingue  tous  les 
livres  en  trois  classes  :  les  mauvais  ouvrages 
qui  sont  généralement  regardés  comme  tels; 
les  mauvais  ouvrages  qui  passent  pour  être 
bons,  et  les  ouvrages  enfin  qui  sont  véritable- 
ment bons.  Saint-Réal  n'abandonne  que  ces 
derniers  à  la  critique.  Il  veut  qu'elle  dédaigne 
de  s'exercer  sur  les  premiers,  et  cela  est  assez 
raisonnable;  mais  ce  qui  le  paraît  beaucoup 
moins  sans  doute,  c'est  qu'il  veut  aussi  qu'on 
respecte  ceux  qui  ont  usurpé  une  réputation 
dont  ils  sont  indignes.  Cette  réputation  lui  pa- 
raît une  propriété  de  l'auteur,  dont  il  est  injuste 
de  le  dépouiller...  Ce  zèle  que  montre  pour  les 
mauvais  auteurs  un  bon  écrivain,  par  consé- 
quent désintéressé  dans  cette  cause,  me  rap- 
pelle celui  que  leur  prouvait  aussi  le  père  Ga- 
rasse, qui  y  avait  plus  d'intérêt.  De  même  que 
Saint-Réal  prétendait  qu'une  réputation  usur- 
pée est  une  propriété  qu'il  n'est  pas  permis  de 
ravir  à  l'auteur  qui  l'a  obtenue  par  adresse  ou 
par  bonheur,  et  dont  il  n'a  pas  moins  droit 
de  jouir  pour  en  être  indigne;  de  même  le  père 
Garasse  soutenait  que  la  vanité,  qui  est  assez 
ordinaire  aux  méchants  écrivains,  loin  d'être 
pour  eux  un  tort  ou  un  ridicule,  ou  même  un 
cas  de  conscience,  était,  au  contraire,  une  juste 
récompense  de  leur  travail,  une  sorte  de  bien- 
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fait  de  la  Providence  qui  leur  était  accordé, 
exclusivement  aux  bons  auteurs.  Voici,  au  reste, 
le  raisonnement  du  père  Garasse,  dont  Pascal 
se  moque  si  agréablement.  Tout  travail,  disait- 
il,  mérite  un  salaire  :  or,  le  salaire  d'un  bon 
écrivain  est  dans  les  applaudissements  publics 
qu'il  reçoit.  Mais  le  salaire  manquant  au  mé- 
chant écrivain,  il  est  juste  qu'il  trouve  le  sien 
dans  les  applaudissements  qu'il  se  donne  lui- 
même.  C'est  ainsi,  ajoute  le  bon  père,  que  Dieu 
a  permis  que  les  grenouilles  trouvassent  du 
plaisir  dans  leur  chant.  » 

J'ai  cité  avec  plaisir  ce  passage  de  M.  de  Fé- 
letz,  parce  qu'il  donne  l'idée  de  ce  tour  aimable 
et  piquant,  de  ce  bon  sens  ingénieux  qui  dis- 
tinguait sa  critique. 

Les  auteurs  du  second  rang. 
Intérêt  de  leur  étude. 

Vous  n'avez  pas  voulu,  Monsieur,  faire  de 
votre  Histoire  de  la  littérature  française  une 
histoire  littéraire  de  la  France,  et  vous  vous 
êtes  abstenu  de  rechercher  les  origines  de 
notre  littérature  dans  les  ténèbres  des  premiers 
temps.  Vous  avez  pris  pour  règle  l'exemple  de 
Boileau,  qui  fait  seulement  commencer  à  Villon 
l'histoire  de  la  poésie  française,  et  qui  laisse  de 
côté  tout  ce  qui  touche  à  l'art  confus  de  nos  vieux 
romanciers.  C'est  à  la  fin  du  quinzième  siècle 
que  commence  pour  vous  la  vraie  littérature 
française;  et  même,  dans  l'histoire  de  cette  lit- 
térature au  seizième  siècle,  vous  ne  parlez  que 
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des  auteurs  qui  ont  gardé  un  nom  et  qu'on  lit 
encore.  Au  dix-septième  siècle,  vous  ne  parlez 
non  plus  que  des  grands  hommes  :  vous  oul)liez 
à  dessein  les  auteurs  du  second  rang.  Gomme 
ils  ne  peuvent  pas  servir  de  modèles,  ils  ne 
rentrent  pas  dans  le  plan  de  votre  histoire,  qui 
nest  pas  écrite  pour  raconter,  mais  pour  prou- 
ver. Si  j'osais  pourtant,  Monsieur,  défendre 
contre  votre  exclusion  les  auteurs  du  second 
rang,  je  dirais  que  ces  auteurs  ont  le  mérite  de 
nous  révéler  l'esprit  du  temps,  ses  défauts  et 
ses  qualités,  plus  fidèlement  peut-être  que  ne  le 
font  les  auteurs  du  premier  rang,  qui  éclipsent 
la  pensée  de  leur  siècle  sous  l'éclat  de  leur 
propre  pensée.  Ces  auteurs  marquent  le  point 
de  départ  des  grands  hommes  et  le  milieu  dans 
lequel  ils  ont  vécu.  Prenons,  par  exemple,  le 
grand  Corneille.  Vous  souhaitez  avec  raison 
qu'il  soit  toujours  populaire  parmi  nous,  parce 
qu'il  représente  la  grandeur  et  Ihéroïsme  de 
l'esprit  français.  Corneille,  en  effet,  est  grand 
poète  comme  d'autres  sont  grands  héros.  Il  n'a 
pas  la  perfection,  qui  est  une  vertu  de  persévé- 
rance ;  mais  il  a  le  sublime,  qui  est  l'éclat  d'une 
grande  action  ou  d'une  grande  pensée;  et  c'est 
par  là  qu'il  ressemble  aux  héros,  qui  ne  sont 
pas  toujours  des  saints  ou  des  sages.  Nous  ne 
les  en  aimons  pas  moins  cependant;  que  dis-je? 
nous  les  en  aimons  mieux,  comme  si  l'orgueil 
humain  savait  gré  aux  héros  d  être  plus  que 
des  hommes  par  leurs  qualités,  sans  cesser 
d'être  des  hommes  par  leurs  défauts. 

Je  résume  mal,  Monsieur,  ce  que  vous  avez 
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si  bien  expliqué;  mais,  et  c'est  ici  que  je  reviens 
à  mes  auteurs  du  second  rang,  en  ne  nous  lais- 
sant pas  voir,  à  côté  de  Corneille,  quelques-uns 
de  ses  devanciers  et  de  ses  contemporains,  ne 
nous  empêchez-vous  pas  de  voir  combien  il  est 
devenu  plus  grand  qu'eux,  après  avoir  été  d'a- 
bord comme  un  d'entre  eux?  Je  sais,  ^lonsieur, 
que  nous  aimons  en  général  à  nous  figurer  que 
les  grands  hommes  éclatent  tout  à  coup  dans 
leur  siècle,  sans  que  rien  les  prépare  ou  les  an- 
nonce. Cela  a  un  air  de  coup  de  théâtre  qui  nous 
plaît.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  la  réalité, 
et  si  les  grands  hommes  paraissent  seuls  dans 
Ihistoire,  c'est  qu'ils  restent  seuls  visibles  dans 
Téloignement  du  passé. 


MONTALEMBERT 

(5  février  1852) 
SUCCESSEUR  DE  DROZ 


Réquisitoire  contre  l'Assemblée  constituante. 

Les  hommes  que  j'accuse,  parce  que  leur  mé- 
moire est  encore  debout  et  parce  que  leur  esprit 
vit  encore,  se  figuraient  qu'on  pouvait  ici-bas 
tout  changer,  tout  créer  à  volonté.  L'homme  n'a 

1.  1810-1870.  Homme  politique,  orateur.  Chef  du  parti 
catholique  libéral. 
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ni  ce  droit  ni  cette  force.  Celui  des  disciples 
de  M.  Droz  qui  lui  a  fait  le  plus  d'honneur, 
M.  Nodier,  disait  avec  raison  :  a  La  mission  du 
génie  est  de  conserver,  quand  il  vient  trop  tard 
pour  créer.  »  Il  y  avait  alors  beaucoup  à  con- 
server en  France,  ne  fût-ce  que  l'honneur  de 
son  histoire  et  sa  bonne  renommée  devant  le 
monde.  Chaque  progrès  récent  de  la  science 
historique  a  confirmé  la  vérité  du  principe 
deviné  par  M™^  de  Staël  :  a  Ce  n'est  pas  la 
liberté  qui  est  nouvelle  en  Europe,  c'est  le  des- 
potisme. ))  Cela  était  vrai  de  la  France,  comme 
de  tous  les  autres  peuples  chrétiens.  On  pou- 
vait ,  on  devait  donc  revendiquer  la  liberté 
comme  l'imprescriptible  apanage  de  la  France, 
comme  le  patrimoine  du  peuple  franc  par  excel- 
lence. Il  fallait  oublier  le  règne  de  M™®  de  Pom- 
padour  et  de  son  adulateur  Voltaire,  pour  aller, 
en  remontant  le  cours  des  âges,  réclamer  les 
droits  périmés,  mais  non  éteints,  qu'une  nation 
sans  cesse  distraite  par  la  guerre  et  la  cour 
avait  laissé  peu  à  peu  confisquer  par  ses  rois. 
En  les  adaptant  aux  mœurs  nouvelles,  aux  exi- 
gences de  l'unité  nationale,  on  centuplait  leur 
valeur.  La  liberté  acquérait  ainsi  des  ancêtres  : 
on  l'identifiait  avec  les  gloires  et  les  forces  du 
passé.  C'est  précisément  ce  que  ne  voulait  pas 
l'Assemblée  constituante.  Elle  ne  voulait  pas  de 
la  liberté  à  titre  d'héritage;  et  cependant  ce 
titre  était  la  plus  sûre  des  garanties,  parce  que 
l'homme,  quoi  qu'on  fasse,  a  besoin  de  cette 
transmission  pour  se  croire  vraiment  proprié- 
taire  d'un   bien  quelconque,  parce  que  l'ambi- 
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tion  secrète  de  tout  novateur  est  de  se  chercher 
des  aïeux  dans  le  passé;  parce  que  chacun  hé- 
rite, même  malgré  lui,  de  la  pensée  des  siens, 
comme  de  son  nom,  de  sa  langue,  de  sa  vie; 
parce  qu'en  tout  Ihérédité  est  l'accord  de  la 
raison  et  de  la  nature. 

L'Assemblée  constituante  aima  mieux  décla- 
rer que  le  peuple  français  n'avait  été  pendant 
douze  siècles  qu'un  ramas  d  esclaves,  afin  de  se 
créer  un  peuple  neuf,  un  peuple  fabriqué  de  la 
veille,  comme  une  machine  propre  à  faire  l'ex- 
périence des  théories  et  des  abstractions  dont 
elle  s'était  éprise.  Elle  traita  la  France  en  pays 
conquis  :  elle  mit  à  sac  toutes  les  affections, 
tous  les  souvenirs,  tous  les  prestiges  natio- 
naux; elle  les  immola  tous  à  cet  orgueil  cruel 
qui  est  le  propre  des  novateurs. 

Rabaut  Saint-Etienne  lui  avait  dit  :  «  P-our 
rendre  le  peuple  heureux,  il  faut  le  renouveler  : 
changer  ses  idées,  changer  ses  lois,  changer  ses 
mœurs,...  changer  les  hommes,  changer  les 
choses,  changer  les  mots,...  tout  détruire;  oui, 
tout  détruire,  puisque  tout  est  à  recréer.  » 
L'Assemblée  choisit  pour  président  l'auteur  de 
ce  programme,  et  elle  l'appliqua  servilement. 
Elle  crut  avoir  tout  fait,  lorsqu'elle  eut  tout 
détruit.  On  aurait  pu  lui  rappeler  qu'il  ne  faut 
qu'une  cognée  et  un  quart  d  heure  pour  abattre 
le  plus  beau  chêne  de  nos  forêts,  et  qu  il  faut 
un  siècle  pour  le  remplacer.  Mais  elle  ne  comp- 
tait pas  plus  avec  le  temps  qu'avec  la  nature. 
Elle  fit  la  guerre  à  l'un  et  à  l'autre,  sous  pré- 
texte de  la  faire  aux  préjugés. 
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La  durée  avait  été  jusqu'alors  la  condition  de 
toute  force  et  de  toute  grandeur  :  elle  en  fit  un 
principe  de  déchéance  et  de  mort  civile. 

N'ayant  pas  su  lire  dans  l'histoire  du  monde, 
qui  démontre  que  partout  la  démocratie  a  dégé- 
néré en  despotisme,  elle  entreprit  de  fonder  en 
France  la  démocratie.  Pour  y  réussir,  elle  dut 
renverser  toutes  les  barrières  qui  jusque-là 
avaient  contenu  la  tyrannie,  soit  des  rois,  soit 
des  masses.  Elle  introduisit  l'instabilité  partout, 
dans  l'Etat  comme  dans  l'Eglise,  dans  la  pro- 
priété comme  dans  la  famille.  Elle  eut  la  bizarre 
idée  de  superposer  une  royauté  héréditaire  à 
cette  démocratie  souveraine,  dont  elle  avait  fait 
une  poussière  mouvante.  Elle  créa  ainsi  un  état 
politique  et  social  qui  ne  s'était  jamais  vu  dans 
le  monde.  Elle  osa  se  condamner  à  combattre 
sous  toutes  les  formes  les  deux  bases  de  toute 
société,  l'autorité  et  l'inégalité  :  je  dis  l'inéga- 
lité, qui  est  la  condition  évidente  de  l'activité 
et  de  la  fécondité  dans  la  vie  sociale;  qui  est  à 
la  fois  la  mère  et  la  fille  de  la  liberté,  tandis  que 
l'égalité  ne  peut  se  concevoir  qu'avec  le  despo- 
tisme. Non  pas  certes  cette  égalité  chrétienne, 
dont  le  vrai  nom  est  l'équité;  mais  cette  égalité 
démocratique  et  sociale,  qui  n  est  que  la  consé- 
cration de  l'envie,  la  chimère  de  l'incapacité 
jalouse;  qui  na  jamais  été  qu'un  masque,  et  qui 
ne  pourrait  devenir  une  réalité  que  par  la  des- 
truction de  tout  mérite,  de  toute  vertu.  Les 
législateurs  de  1789  ont  inscrit  dans  nos  lois, 
hélas!  et  dans  nos  cœurs,  en  dépit  de  la  nature 
et  du  bon   sens,  cette  vaine  promesse  dont  la 
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réalisation,  toujours  promise  et  toujours  atten- 
due, constitue  la  société  à  l'état  permanent  de        i 
mensonge  et  de  guerre. 

Faciliter  au  vrai  mérite  l'accès  des  carrières 
les  plus  brillantes,  satisfaire  toutes  les  ambi- 
tions légitimes,  moyennant  l'épreuve  du  travail 
et  de  la  persévérance,  c'est  un  devoir;  mais  sti-  ' 
rauler  la  production  factice  et  universelle  de 
prétentions  sans  limites,  en  renversant  toutes 
les  digues  d  ailleurs  si  flexibles  que  la  tradition, 
l'habitude,  les  souvenirs  de  famille  opposaient 
au  torrent  des  médiocrités  avides,  c'était  une 
criminelle  folie.  Cette  folie,  nous  l'avons  faite, 
et  nous  en  portons  la  peine. 

Il  faut  avoir  la  franchise  de  l'avouer,  au  mi- 
lieu des  dangers  dont  nous  sommes  assaillis  : 
en  appelant  tous  à  tout,  on  a  aggravé  le  mal 
qu'on  prétendait  détruire  ;  on  a  éveillé  les  am- 
bitions sans  pouvoir  les  satisfaire;  on  a  irrité, 
provoqué,  enflammé  toutes  les  cupidités,  et  on 
s'est  ôté  le  droit  et  la  force  de  les  éteindre;  on 
a  tué  le  sentiment  le  plus  tutélaire,  le  bonheur 
d'être  à  sa  place,  à  son  rang;  on  a  promis  plus 
qu'aucune  société  ne  peut  tenir;  on  a  créé  un 
problème  insoluble,  et  on  a  rendu  la  France 
entière  victime  d'une  odieuse  déception. 

C'est  ainsi  que  la  tempête  est  devenue  inces- 
sante, la  révolution  éternelle;  c'est  ainsi  que 
l'inégalité  des  fortunes  est  devenue  le  point  de 
mire  des  ambitions  déçues  et  des  candidats 
rejetés.  En  proscrivant  toutes  les  propriétés 
collectives,  toutes  les  associations  solidaires;  en 
déchirant  tous  les  liens  antiques  entre  l'homme 
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et  ses  ancêtres,  entre  l'homme  et  la  terre,  entre 
l'homme  et  l'homme;  en  détruisant  les  grada- 
tions bienfaisantes  qui  séparent  et  relient  les 
diverses  classes  de  toute  nation  bien  organisée, 
la  Constituante  n'a  plus  laissé  que  deux  armées 
en  présence,  les  propriétaires  et  les  prolétaires. 
Ce  n'est  pas  la  Convention  qui  a  semé  ce  poi- 
son, c'est  la  Constituante.  Elle  avait  peut-être 
le  fol  espoir  que  le  flot  déchaîné  par  elle  s'arrê- 
terait devant  la  distinction  qui  naît  de  la  ri- 
chesse, après  avoir  effacé  toutes  celles  qui  nais- 
sent de  la  gloire,  des  services  rendus,  des  droits 
acquis;  comme  si  la  richesse,  et  la  propriété 
elle-même,  n'était  pas,  aux  yeux  du  pauvre  et 
du  prolétaire,  de  tous  les  privilèges  le  plus 
exorbitant,  et  de  toutes  les  inégalités  la  plus 
blessante. 

Non ,  la  propriété  ,  dernière  religion  des 
sociétés  abâtardies,  ne  résistera  pas  seule  au 
bélier  des  niveleurs.  N'a-t-on  pas  vu  de  nos 
jours  contester  jusqu'au  privilège  de  l'intelli- 
gence, et  faire  appel  à  l'ignorance  pour  sauver 
la  révolution?  Tant  il  est  vrai  que,  pour  rester 
dans  la  logique,  le  dogme  de  légalité  ne  doit 
pas  plus  respecter  le  mérite  et  la  fortune  que  la 
naissance. 

Mais  d'ailleurs  l'Assemblée  constituante  elle- 
même  a  légué  au  monde  un  exemple  fatal,  et 
dont  nous  avons  déjà  pu  apprécier  les  effets. 
Jusqu'à  elle,  la  confiscation  des  biens  n'avait 
existé  qu  à  titre  de  pénalité  :  la  première  elle 
en  fit  une  ressource  fiscale  et  un  principe  d  uti- 
lité publique.  En  proclamant  le  droit  de  l'I^tat 
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sur  la  propriété  de  l'Eglise,  elle  déposa  dans 
nos  institutions  et  dans  nos  idées  le  germe  du 
communisme.  Il  nest  pas  un  argument  employé 
par  les  orateurs  de  sa  majorité  contre  les  moines 
et  contre  les  évêques,  qui  n'ait  été  retourné  de 
nos  jours  contre  les  capitalistes  et  contre  les 
propriétaires  oisifs.  Ouvrez  le  Moniteur.,  chan- 
gez les  noms  et  les  dates,  et  vous  y  trouverez 
la  première  édition  des  doctrines  qui  ont  le 
plus  effrayé  l'Europe  contemporaine. 

Je  ne  dis  rien  de  ce  quelle  a  fait  contre  la 
religion  :  on  sait  assez  ce  que  j'en  dois  penser. 
Je  remarque  seulement  qu'elle  inaugura  ses  tra- 
vaux par  une  déclaration  pompeuse  en  faveur 
de  la  tolérance  universelle  et  de  la  liberté  des 
cultes;  qu'ensuite  elle  se  transforma  en  concile, 
se  mit  à  interpréter  le  droit  canon,  et,  après 
avoir  confisqué  le  patrimoine  du  clergé,  tenta 
de  lui  confisquer  sa  conscience,  en  lui  imposant 
un  serment  qui  devint  le  prétexte  de  la  persé- 
cution la  plus  sanglante  que  l'Église  ait  subie 
depuis  Néron. 

En  résumé,  l'Assemblée  constituante  ne  man- 
qua pas  seulement  de  justice,  de  courage  et 
d'humanité;  elle  manqua  surtout  de  bon  sens. 
Elle  nous  a  désappris  à  obéir.  Elle  nous  a  fait 
croire  que  l'on  pouvait  tout  défaire  et  refaire 
en  un  jour.  Elle  a  inauguré,  contre  le  plus  doux 
et  le  plus  irréprochable  des  rois,  cette  série 
d'attentats  qui  devait  habituer  un  peuple  égaré 
à  toutes  les  injustices  et  à  toutes  les  ingratitudes 
dont  nous  avons  été  témoins. 

Dieu  l'a  châtiée  surtout  par  la  stérilité  de  ses 
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œuvres.  Elle  prétendait  fonder  à  jamais  la 
liberté,  et  elle  eut  pour  successeurs  les  tyrans 
les  plus  sanguinaires  qui  aient  jamais  désho- 
noré aucune  nation.  Elle  avait  pour  mission  de 
rétablir  les  finances, l'empire  de  la  loi,  la  liberté; 
et  elle  a  légué  à  la  France  la  banqueroute,  l'a- 
narchie et  le  despotisme;  le  despotisme,  sans 
même  ce  repos  dont  on  fait  à  tort  la  compensa- 
tion de  la  servitude.  Elle  a  fait  plus  :  elle  a 
laissé  des  prétextes  pour  tous  les  abus- de  la 
force,  et  des  précédents  pour  tous  les  excès  de 
l'anarchie  future.  Mais  elle  n'a  rien  fondé;  rien! 
L'ancienne  société,  qu'elle  renversa,  avait  duré, 
malgré  ses  abus,  mille  ans;  la  nôtre,  celle  que 
la  Constituante  a  voulu  créer,  est  déjà  à  bout 
de  voie,  et  elle  dure  à  peine  depuis  cinquante 
ans.  Si  nous  vivons  encore,  s'il  nous  reste  une 
législation  civile,  une  organisation  judiciaire, 
militaire,  administrative,  fiscale,  on  sait  à  qui 
nous  le  devons  :  aux  éléments  d'ordre  et  de  vie 
que  Louis  XIV  et  Napoléon  ont  déposés  dans 
nos  codes;  Napoléon  surtout,  moins  grand  à 
mes  yeux  pour  avoir  vaincu  à  Austerlitz  et  à 
léna,  que  pour  avoir  livré  à  l'esprit  révolution- 
naire, dont  il  était  issu,  une  première  bataille, 
et  pour  l'avoir  gagnée  ^ 

1.  Ce  réquisitoire  passionné,  souvent  injuste,  montre 
l'esprit  politique  et  le  genre  d'éloquence  mordante  de 
Montalembert. 
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GUIZOT 

RÉPONSE  A  MONTALEMBERT 


Montalembert  et  Guizot. 
L'équité  envers  les  convictions  d'autrui. 

Je  ne  sais,  Monsieur,  si  vous  vous  rappelez 
la  première  circonstance  dans  laquelle  j'ai  eu 
riionneur  de  vous  connaître;  pour  moi,  je  m'en 
souviens  et  je  m'en  suis  toujours  souvenu  avec 
un  vif  sentiment  d'intérêt  et  de  plaisir.  Vous 
étiez  bien  jeune  alors  ;  vous  aviez  à  peine  dix- 
neuf  ans.  Vous  reveniez  de  Suède,  où  monsieur 
votre  père  était  ministre  du  roi  Cliarles  X.  Les 
luttes  que  soutenaient  les  vieilles  institutions 
suédoises  vous  avaient  puissamment  intéressé 
et  attaché.  Vous  sentiez  le  besoin,  et  presque  le 
devoir,  de  rappeler  nos  regards  vers  ce  peuple 
généreux  qui,  avec  un  courage  et  un  dévoue- 
ment admirables,  a  jeté,  il  y  a  deux  siècles,  et 
de  concert  avec  la  France,  dans  la  balance  de 
l'Europe,  le  poids  décisif  d'un  héros,  son  roi. 
Vous  désiriez  que  ce  que  vous  aviez  vu  et  senti 
dans  la  patrie  de  Gustave-Adolphe  fût  connu  et 
compris  dans  celle  du  cardinal  de  Richelieu,  son 
ferme  allié.  Je  m'empressai  d'aider  à  l'accom- 
plissement de  votre  désir.  Ce  fut  là,  Monsieur, 
notre  première  rencontre  et  votre  premier 
écrit. 

Il  y  avait  déjà,  dans  votre  ouvrage,  un  esprit 
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et  un  talent  rares,  et  j'en  fus  frappé;  mais  je 
fus  encore  plus  frappé  de  vous-même  que  de 
votre  ouvrage.  Des  pensées  si  sérieuses  avec 
des  émotions  si  vives,  tant  de  gravité  dans  le 
cœur  avec  tant  d'ardeur  dans  l'imagination, 
votre  foi  profonde  et  naïve,  votre  physionomie, 
votre  langage  pleins  en  même  temps  de  réflexion 
et  de  passion,  et  votre  extrême  jeunesse  laissant 
éclater  toutes  ces  richesses  de  votre  nature 
avec  son  inexpérience  impétueuse,  ses  grands 
désirs  et  ses  beaux  instincts ,  tout  cela  vous 
donnait.  Monsieur,  un  caractère  original  et  plein 
d'attrait,  qui,  dès  ce  jour,  me  saisit  vivement,  et 
me  fit  pressentir  pour  vous  un  noble  avenir. 

Bien  des  années,  et  quelles  années,  Monsieur! 
se  sont  écoulées  depuis  cette  époque,  et  notre 
relation  a  subi  bien  des  vicissitudes.  Nous 
avons  été  longtemps  étrangers  l'un  à  l'autre,  et 
souvent  adversaires.  Né  dans  le  sein  de  l'I-^glise 
catholique,  vous  avez,  dès  vos  premiers  pas, 
pris  place,  et  une  grande  place,  parmi  ses  plus 
zélés  défenseurs.  Je  suis  resté  fidèle  à  la  foi 
protestante  de  mes  pères.  J'ai  eu  l'honneur 
d'être  longtemps  l'un  des  conseillers  de  la  mo- 
narchie de  1830,  et  vous  avez  longtemps  com- 
battu, non  cette  monarchie  elle-même,  mais  la 
politique  qu'elle  a  presque  constamment  prati- 
quée, lajugeant  conforraejaux  intérêts  supérieurs 
du  pays.  Malgré  tant  et  de  si  graves  dissenti- 
ments, je  n'ai  jamais  cessé,  Monsieur,  de  ressen- 
tir pour  vous  1  intérêt  et  le  goût  que  vous  m'a- 
viez d'abord  inspirés.  Au  milieu  des  luttes  de  la 
vie  publique,  et  quoique  souvent  atteint  de  vos 
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coups  et  forcé  de  vous  porter  aussi  les  miens, 
j'ai  toujours  eu  l'instinct  d'une  secrète  sympa- 
thie qui  unissait  au  fond,  du  moins  dans  leur 
but  intime  et  dernier,  nos  vœux  et  nos  efforts. 
Sentiment  dont  probablement  vous  ne  vous  êtes 
guère  douté,  que  je  n'écoutais  point  quand 
j'avais  à  vous  combattre,  mais  que  j'ai  plus 
d'une  fois  retrouvé  au  moment  même  du  com- 
bat, et  que  je  prends  plaisir  à  vous  exprimer 
aujourd'hui. 

Je  serais  surpris,  Monsieur,  si  le  cours  des 
années  et  les  enseignements  de  la  vie  ne  produi- 
saient pas  sur  vous  le  même  effet  que  j'en  ai 
éprouvé.  Plus  j'ai  pénétré  dans  l'intelligence 
et  dans  l'expérience  des  choses,  des  hommes  et 
de  moi-même,  plus  j'ai  senti  en  même  temps 
mes  convictions  générales  s'affermir,  et  mes 
impressions  personnelles  se  calmer  et  s'adou- 
cir. L'équité,  je  ne  veux  pas  dire  la  tolérance 
envers  la  foi  religieuse  ou  politique  des  autres, 
est  venue  prendre  place  et  grandir  à  côté  de  ma 
tranquillité  dans  ma  propre  foi.  C'est  la  jeunesse, 
ce  sont  ses  ignorances  naturelles  et  ses  préoc- 
cupations passionnées  qui  nous  rendent  exclu- 
sifs et  âpres  dans  nos  jugements  sur  autrui.  A 
mesure  que  je  me  détache  de  moi-même  et  que 
le  temps  m'emporte  loin  de  nos  combats,  j'entre 
sans  effort  dans  une  appréciation  sereine  et 
douce  des  idées  et  des  sentiments  qui  ne  sont 
pas  les  miens.  Vous  le  savez,  Monsieur  :  «  Il  y 
a  plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  mon 
Père,  »  a  dit  Notre-Seigneur  Jésus-Christ;  il  y 
a  aussi  plusieurs  routes  ici-bas  pour  les  gens 
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de  bien,  à  travers  les  difficultés  et  les  obscuri- 
tés de  la  vie  :  et  ils  peuvent  se  réunir  au  terme 
sans  s'être  vus  au  départ,  ni  rencontrés  en 
chemin. 

Rôle  de  la  monarchie  et  de  l'Église. 

Après  Dieu  et  elle-même,  c'est  à  la  monarchie 
et  à  l'Eglise  chrétienne  que  la  France  doit  sa 
civilisation.  Dieu  marcjue  la  place  des  nations 
dans  la  vie  de  l'humanité  et  préside  à  leurs  des- 
tinées. Sous  son  empire,  c'est  par  leurs  propres 
efforts,  par  leur  intelligence  et  leur  énergie  dé- 
ployées à  travers  les  siècles,  qu'elles  grandissent 
et  prospèrent.  Glorieuses  ou  malheureuses,  elles 
jouent  toujours  elles-mêmes  le  premier  rôle 
dans  leur  histoire.  Mais  à  côté  de  ce  qu'elles 
doivent  à  la  protection  divine  et  à  leur  propre 
travail,  s'élèvent  toujours  au  sein  des  nations 
certaines  influences  qui  les  dirigent  et  les  secon- 
dent, certaines  institutions  qui  deviennent  leur 
principal  moyen  de  force  et  de  durée,  de  pros- 
périté et  de  grandeur.  La  monarchie  et  l'Eglise 
chrétienne  ont  tenu  cette  place  dans  l'histoire 
de  la  France  :  à  ces  deux  institutions  ,  à  ces 
deux  influences  s'est  attachée,  pendant  quinze 
siècles ,  la  vie  morale  et  politique  de  notre 
patrie,  comme  à  son  centre  et  à  son  foyer. 

Il  est  facile  de  rechercher  et  d'étaler  les  imper- 
fections où  sont  tombées  et  les  fautes  qu'ont 
commises  ces  institutions  prépondérantes 
dans  notre  destinée.  Mais  ce  n'est  là,  quand  on 
y  concentre  sa  pensée,  qu'un    travail  d'esprits 


196  UN    SIÈCLE    DE    DISCOURS    ACADEMIQUES 

superficiels  et  faux.  Toutes  les  institutions 
humaines  sont  imparfaites;  tous  les  pouvoirs 
humains  commettent  des  fautes;  c'est  une  néces- 
sité, c'est  un  devoir  de  reconnaître  cette  infir- 
mité de  toutes  choses,  et  d'en  défendre  les  peu- 
ples par  d'efficaces  garanties.  Mais  ce  fait  et  ce 
principe  une  fois  admis,  le  caractère  et  l'effet 
général  des  institutions  qui  ont  plané  sur  l'exis- 
tence nationale  n'en  subsistent  pas  moins. 
Quand  on  aura  mis  en  lumière  toutes  les 
erreurs,  tous  les  torts  de  la  royauté  et  de  l'É- 
glise en  France,  l'histoire  de  la  France  ne  sera 
pas  changée;  l'Eglise  et  la  royauté  n'en  reste- 
ront pas  moins  les  influences  tutélaires  qui  ont 
protégé  et  dirigé  la  société  française  dans  son 
glorieux  développement. 

En  1789,  quand  la  Révolution  a  éclaté,  la 
royauté  française  était  représentée  par  un 
prince  rare,  quoiqu'il  n'eût  rien  de  supérieur, 
vertueux,  sérieux,  de  mœurs  simples  après 
Louis  XIV,  de  moeurs  pures  après  Louis  XV, 
modeste  jusqu'à  l'humilité,  scrupuleux  jusqu'à 
l'irrésolution,  humain  et  bon  jusqu'à  la  faiblesse, 
tourmenté  dans  sa  conscience,  et  sans  cesse 
troublé  dans  sa  conduite  par  l'incohérence  de 
ses  idées  de  droit  et  de  devoir  :  Louis  XVI  dou- 
tait de  son  rang,  de  sa  cause,  de  son  avenir,  de 
lui-même;  il  s'inclinait  presque,  dans  sa  pen- 
sée, devant  une  souveraineté  autre  que  la  sienne, 
et  en  même  temps  il  conservait,  sur  l'origine  et 
la  nature  de  son  pouvoir,  les  notions  des  temps 
anciens.  Etat  plein  d'angoisse  pour  un  honnête 
homme  et  de  péril  pour  un  roi.  Mais  à  travers 
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les  perplexités  et  les  contradictions  de  son  âme 
et  de  sa  conduite,  Louis  XVI,  avant  comme 
après  ses  infortunes,  était  un  prince  digne  de 
tous  les  respects,  et  capable  de  tous  les  sacri- 
fices et  de  toutes  les  vertus  qui  font,  sinon  un 
grand  roi  dans  un  Etat  battu  de  l'orage,  du 
moins  un  roi'  excellent  dans  un  régime  de 
liberté  sous  la  loi. 

L'Eglise  de  France,  à  la  même  époque,  n'a- 
vait plus  sans  doute  cet  éclat  de  piété  et  de 
génie  qui  avait  fait  longtemps  sa  force  et  sa 
gloire  ;  l'entraînement  des  idées  et  de  la  vie  du 
siècle  avait  pénétré  dans  ses  rangs  :  bien  moins 
avant  pourtant  qu'on  ne  s'est  plu  souvent  à  le 
dire.  A  ceux  qui  lui  reprochent  avec  rigueur  ce 
qu'elle  avait  alors  d'esprit  mondain  et  relâché, 
l'Eglise  de  France  a  deux  réponses  :  elle  a  sup- 
porté, avec  un  courage  et  un  dévouement  héroï- 
ques, une  adversité  inouïe  ;  et  dès  que  le  sol 
s'est  un  peu  raffermi,  elle  s'est  relevée  de  ses 
ruines,  et  en  peu  d'années  elle  a  rendu  à  la 
France  chrétienne  un  clergé  digne  de  tout  son 
respect.  Une  1^'glise  qui  a  fourni,  en  un  quart 
de  siècle,  tant  de  pieux  martyrs  à  l'échafaud 
et  tant  de  saints  prêtres  à  l'autel,  n'était  pas,  à 
coup  sûr,  atteinte  d'un  mal  sans  remède,  ni 
tombée  dans  un  réel  déclin. 

La  loi  de  l'Académie. 

Vous  disiez  tout  à  l'heure  avec  raison  que 
l'xVcadémie,  en  faisant  un  choix,  n'adopte  point 
toutes  les  idées  [ni  toutes  les   paroles  de  celui 
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qu'elle  choisit,  et  n'en  prend  point  la  respon- 
sabilité. Chacun  de  nous,  en  entrant  ici,  reste 
lui-même,  et  nous  ne  demandons  ni  ne  faisons 
à  personne  le  sacrifice  de  la  liberté.  L'empe- 
reur Napoléon,  avec  une  ironie  un  peu  dédai- 
gneuse, disait  un  jour  à  M.  de  Fontanes  :  «  Lais- 
sez-nous du  moins  la  république  des  lettres.  » 
Nous  avons  toujours  gardé  celle-là,  Monsieur, 
et  vous  verrez,  en  y  vivant  avec  nous,  qu'elle 
est  vraiment  libre  autant  que  douce.  ]\Iais  si 
elle  nirapose  et  n'emprunte  sa  pensée  à  aucun 
de  ses  membres,  l'Académie  se  plaît  à  trouver 
dans  les  nouveaux  élus  qu'elle  appelle,  lexpres- 
sion  et  l'image  vivante  des  sentiments  qui  lui 
sont,  à  elle-même,  familiers  et  chers.  Vous  lui 
donnez  sous  ce  rapport  aussi.  Monsieur,  une 
vraie  et  vive  satisfaction.  Ce  qui  fait  peut-être 
votre  caractère  le  plus  original  et  votre  princi- 
pal attrait,  c'est  que  vous  avez  su  réunir,  à  un 
degré  rare,  dans  votre  âme,  le  respect  du  passé 
et  le  mouvement  vers  l'avenir,  la  fidélité  à  la 
tradition  et  le  goût  de  la  liberté.  C'est  là  aussi, 
Monsieur,  la  pensée  constante  et  pour  ainsi 
dire  la  loi  de  TAcadémie  ;  elle  a  toujours  désiré 
et  secondé  le  libre  développement  de  lintelli- 
gence  et  de  la  société  humaines  :  et  en  même 
temps  elle  est  toujours  restée  fidèlement  attachée 
à  son  origine,  à  son  histoire,  à  ses  règles,  à  tout 
son  passé.  Elle  se  fait  toujours  un  devoir  dho- 
norer  la  mémoire  de  son  fondateur,  de  ce  grand 
ministre,  à  la  fois  despote  et  patriote,  qui  sut 
pousser  rapidement  vers  la  grandeur  un  roi 
faible  et   un   pays  divisé.    Elle  prend  toujours 
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plaisir  à  entendre  louer  dignement  ce  grand  roi 
dont  le  règne  a  donné  à  la  France  la  gloire  des 
lettres,  la  gloire  des  armes,  le  territoire  qu'elle 
a  conservé  et  l'ordre  civil  qu'elle  a  développé. 
Mais,  en  rendant  hommage  à  Richelieu  et  à 
Louis  XIV,  l'Académie  ne  leur  a  jamais  asservi 
ses  pensées  ni  ses  espérances  pour  le  gou- 
vernement et  le  sort  de  notre  patrie;  elle  ne 
regrette  ni  le  pouvoir  absolu  ni  les  perspectives 
de  la  monarchie  universelle,  et  j'ai  quelque 
droit  d'affirmer  qu'elle  lient  la  liberté  de  cons- 
cience pour  sacrée,  et  qu'elle  déplore  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes. 

Ce  que  l'Académie  a  toujours  cherché  et 
maintenu,  ce  qui  lui  a  plu  particulièrement  en 
vous,  Monsieur,  cet  heureux  accord  du  respect 
pour  le  passé  et  de  l'élan  vers  l'avenir,  de  l'es- 
prit de  conservation  et  de  l'esprit  de  liberté, 
des  traditions  fortes  et  des  grandes  espérances, 
c'est  précisément  le  problème  qui  pèse  sur 
notre  temps  :  problème  dont  la  prompte  solu- 
tion est  aussi  indispensable  à  l'honneur  de 
l'esprit  français  qu'au  salut  de  la  société  fran- 
çaise; car  malgré  vous,  Monsieur,  et  malgré 
les  glorieux  démentis  qu'une  telle  assertion 
doit  rencontrer  en  France  et  dans  cette  en- 
ceinte, l'esprit  lui-même  court  aujourd'hui, 
parmi  nous,  bien  des  risques  d'abaissement,  et, 
comme  la  société,  il  a  besoin  d'être  relevé  et 
sauvé. 
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ALFRED  DE  MUSSET 

(27  mai  1852) 
SUCCESSEUR  DE  DUPATY 


Hardiesse  et  héroïsme  de  Dupaty. 

Appelé,  en  1792,  pour  la  première  réquisi- 
tion, M.  Dupaty  entra  dans  la  flotte  qui  était  en 
rade  de  Brest.  C'était  le  but  de  ses  plus  chers 
désirs,  et  il  se  fit  remarquer  tout  d'abord  par 
son  esprit  et  par  son  adresse.  Je  ne  sais  laquelle 
de  ces  deux  facultés  il  préférait  à  l'autre  en  ce 
temps-là;  elles  plaisaient  en  lui  toutes  deux. 
Aussi  prompt  à  faire  un  couplet  qu'à  monter 
aux  hunes  d'un  navire,  espiègle  ou  intrépide, 
selon  l'occasion,  avec  autant  de  gaieté  que  d'au- 
dace, qui  n'eût  aimé  ce  jeune  soldat  plus  ins- 
truit que  ses  lieutenants,  et  dont  la  bonté  était 
aussi  franche  que  sa  malice  était  légère?  Loin 
de  s'offenser  de  ses  railleries,  on  le  respectait  et 
on  le  protégeait,  et  quoi  qu'il  fît,  on  le  laissait 
faire;  témoin  ce  jour  où,  pour  se  divertir,  en 
même  temps  que  pour  se  venger  (je  demande 
pardon  de  citer  un  trait  d'enfant,  mais  ceux-là 
aussi  peignent  l'homme),  poussé  à  bout  par  un 
maître  d'équipage  qui  le  traitait  un  peu  trop  en 
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nouveau  venu,  il  lui  prit  son  chapeau,  et  l'alla 
planter  sur  la  girouette  du  grand  mât.  Ce  tour 
d'adresse,  où  il  jouait  sa  vie,  fut  applaudi  de 
la  flotte  entière.  Le  hardi  matelot  fut  appelé  et 
fêté  sur  tous  les  vaisseaux. 

J'ai  hâte  d'ajouter  que,  deux  ans  après,  ce 
même  matelot,  fort  de  nouvelles  études,  nommé, 
après  ses  examens,  aspirant  de  troisième  classe, 
faisait  preuve  de  la  même  adresse,  du  même 
sang-froid  et  du  même  courage,  dans  une  cir- 
constance tout  autre,  au  formidable  combat 
naval  du  13  prairial.  Le  commissaire  delà  Con- 
vention, Jean-Bon  Saint-André,  l'avait  appelé 
près  de  lui,  et  le  nouvel  aspirant  fut  quelquefois 
assez  heureux  pour  adoucir  les  rigueurs  du 
conventionnel.  Il  était  à  bord  du  vaisseau  le 
Patriote,  et  vers  la  fin  de  la  bataille  ce  vaisseau 
presque  désemparé,  et  serré  de  près  par  trois 
navires  anglais,  se  voyait  forcé  de  se  rendre. 
L'aspirant  Dupaty  supplia  le  capitaine  d'atten- 
dre encore  quelques  instants;  il  descendit  dans 
la  batterie,  où  cinq  à  six  pièces  seulement  se 
trouvaient  en  état  de  tirer;  et  il  en  pointa  une 
avec  tant  de  précision,  qu'il  abattit  le  grand 
mât  du  bâtiment  ennemi  le  plus  redoutable  en 
ce  moment.  Le  vaisseau  français  fut  alors 
dégagé,  et  les  Anglais,  repoussés  du  Patriote, 
se  portèrent  sur  le  Vengeur,  dont  on  connaît 
la  lin  sublime.  Quand  l'ennemi  se  fut  retiré,  le 
capitaine  proclama  l'aspirant  comme  ayant  sauvé 
trois  fois  le  navire  durant  le  cours  de  la  bataille, 
et  le  nomma  de  seconde  classe. 
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Le  charme  de  la  vie  de  théâtre. 

Il  existe,  en  effet,  dans  cette  vie  toute  factice, 
mais  toute  poétique,  dans  ces  rochers  et  ces 
palais  de  carton  qui  viennent  ou  disparaissent 
comme  d'un  coup  de  baguette,  dans  ce  langage 
même  de  la  fiction,  où  le  rire  et  les  larmes  se 
succèdent  ou  se  mêlent,  et  sont  quelquefois  très 
véritables;  il  existe,  dis-je,  un  attrait  singulier 
auquel  on  résiste  difficilement,  pour  peu  qu'on 
soit  sensible  avec  de  l'esprit. 

Il  n'y  a  pas  de  bon  comédien  qui  n'ait  point 
aimé  son  théâtre;  mais  cet  attrait  pour  l'auteur 
est  bien  plus  grand  encore  :  car  l'un  récite  et 
l'autre  invente.  Il  est  vrai  que  le  comédien,  s'il 
est  doué  dun  vrai  génie,  peut  aussi  mériter  le 
nom  d'inventeur.  Garrick  a  osé  corriger,  dans 
l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare,  une 
scène  admirable,  qui,  ainsi  modifiée,  a  été 
applaudie  par  toute  l'Europe.  Talma,  pour  qui 
Napoléon  avait  une  si  haute  estime  qu'il  a  pensé 
à  lui  donner  la  croix  de  sa  Légion  d'honneur, 
Talma  était  précieux  pour  ses  savants  conseils  ; 
et  de  telle  pièce  où  il  fut  applaudi,  on  pourrait 
dire  que,  si  elle  n'est  pas  de  lui,  on  ne  sait  trop 
de  qui  elle  est.  Mais  avec  quelle  attention,  avec 
quel  plaisir,  l'écrivain  consciencieux  et  plein  de 
sa  pensée  ne  voit-il  pas  s'animer  devant  lui  la 
forme  vivante  de  son  idéal,  marcher,  parler, 
agir  les  rêves  de  son  cœur!  Et  si  l'amour  de  la 
vérité,  de  la  beauté,  le  guide  et  Féclaire,  avec 
quel  soin,  ou  parfois  même  avec  quel  emporte- 
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ment  irrésistible  ne  se  livrc-t-il  pas  à  ce  travail, 
qui,  bon  ou  mauvais,  quel  qu'en  soit  le  résultat, 
n'en  est  pas  moins,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
l'un  des  plus  nobles  exercices  de  l'esprit  !  On 
sait  comment  le  pratiquait  Molière.  Voltaire 
pleurait,  et  voulait  qu'on  pleurât,  et  se  fâchait 
si  l'on  ne  pleurait  pas,  lorsqu'il  jouait,  chez  lui, 
ses  propres  trao^édies;  et  la  tradition  a  pris  soin 
de  nous  dire  comment  Racine  récitait  ses  vers 
à  M"^  Champmêlé.  Il  y  a  sans  doute,  pour  l'es- 
prit, des  routes  plus  grandes  et  plus  sévères,  il 
y  en  a  d'incomparables  :  celles  oii  Fénelon  et 
Bossuet  ont  passé.  —  Mais  celle-ci  n'en  reste 
pas  moins  belle,  et  à  coup  sûr  elle  doit  être 
honorée,  quand  elle  est  suivie  par  un  honnête 
homme. 


NISARD 

RÉPONSE  A  ALFRED  DE  MUSSET 


Carrière  poétique  d'Alfred  de  Musset. 
Musset  et  Boileau. 

Vous  aviez  pris  pour  le  héros  de  vos  premières 
poésies  Y  Enfant  du  siècle.  Vous  nommiez  ainsi 
un  jeune  homme  sorti  la  veille  du  collège,  et  qui 
s'était  jeté  dans  les  plaisirs,  pensant  entrer  dans 
la  vie.  La  mode  était  alors  de  mépriser  les 
hommes  avant  de  s'être  mêlé  à  eux,  de  douter 
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de  la  vertu  avant  d'avoir  eu  des  devoirs,  et  de 
Dieu  avant  de  le  connaître.  L'Enfant  du  siècle 
avait  donné  dans  cette  mode,  s'iraaginant  qu'il 
prenait  possession  de  ses  vrais  sentiments. 
Admirateur  de  lord  Byron,  s'il  ne  se  croyait  pas 
lord  Byron,  tout  au  moins  se  croyait-il  son  don 
Juan. 

Pour  peindre  ce  personnage  au  naturel,  vous 
vous  étiez  mis  à  douter  vous-même  de  choses 
infiniment  moins  respectables,  mais  qui  ne  lais- 
sent pas  d'avoir  leur  prix,  notre  vieille  prosodie, 
par  exemple.  Vous  étiez  le  plus  vif  à  cette  guerre 
qu'on  lui  fit  sous  la  bannière  de  l'enjambement  et 
du  vers  brisé;  guerre  dont,  elle  et  vous,  vous 
êtes  seuls  sortis  sans  blessures. 

Vous  aussi  vous  admiriez  beaucoup  lord 
Byron;  mais,  pouvant  déjà  imiter  de  lui  les 
admirables  poèmes  où  son  imagination  sincère 
domine  son  humeur,  vous  aimiez  mieux  le  Don 
Juan,  par  lequel  il  a  fini,  en  persiflant  toutes 
choses,  même  la  poésie.  Toutefois,  plus  d'un  pas- 
sage où  vous  aviez  rencontré  ses  beautés  en 
cherchant  peut-être  ses  défauts,  et  bon  nombre 
de  vers  que  vous  aviez  bien  voulu  laisser  sur 
leurs  pieds,  charmaient  tous  ceux  qui  se  con- 
naissent aux  nouveautés  durables;  en  sorte  que 
jamais  début  littéraire  ne  causa  tant  d'inquiétude 
et  ne  donna  tant  d'espérance. 

Vous  aviez  alors  l'âge  de  votre  héros.  INIoins 
de  quatre  ans  après,  nous  vous  retrouvons,  lui 
et  vous,  mais  combien  changés  !  L'Enfant  du 
siècle  est  un  sérieux  jeune  homme,  déjà  las  des 
passions   contre  lesquelles  il  lutte  encore.  Le 
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premier  orgueil  de  la  vie  a  été  abattu.  Larme  du 
doute  avec  laquelle  il  jouait  enfant,  a  éclaté  dans 
ses  mains  saignantes.  Dans  l'excès  de  sa  douleur, 
il  s'en  prend  au  dix-huitième  siècle,  à  Voltaire,  à 
lui-même.  Il  vaut  mieux,  parce  qu'il  a  souffert; 
et  s'il  n'est  pas  encore  édifiant,  son  exemple 
n'est  déjà  plus  à  craindre. 

A  mesure  que  le  modèle  était  devenu  meilleur, 
le  talent  du  peintre  avait  grandi.  C'est  peu  de  lais- 
ser là  les  vers  brisés  comme  Sixle-Quint  jetant 
ses  béquilles,  au  grand  déplaisir  des  dupes  de 
la  théorie,  qui  comptaient  leurs  beaux  vers  par 
le  nombre  de  ceux  qu'ils  estropiaient  ;  vous 
entriez  dans  la  voie  de  la  grande  poésie.  Vous 
trouviez,  pour  toutes  les  contradictions  du  cœur 
de  votre  héros,  pour  la  vanité  de  ses  plaisirs, 
pour  ses  réveils  généreux  après  la  léthargie, 
pour  cet  amour  persévérant  de  l'art  et  du  beau, 
qui  tantôt  le  charme  comme  un  rêve,  tantôt  le 
poursuit  comme  un  reproche,  vous  trouviez  des 
vers  pleins  de  force  et  de  couleur,  et  vous  rache- 
tiez vos  irrévérences  envers  la  vieille  prosodie 
en  la  rajeunissant.  De  vos  vers  déjeune  homme, 
il  ne  restait  déjà  plus  que  la  jeunesse,  la  pre- 
mière et  la  dernière  des  grâces  du  vrai  poète. 

Vous  n'imitez  plus  lord  Byron;  mais  n'y  a-t-il 
pas  une  imitation  indirecte  qui  vient  d'avoir 
trop  aimé  le  modèle?  Celle-là  se  mêlait  encore 
à  vos  richesses  naturelles  :  elle  n'y  a  rien  ajouté  ; 
et  votre  exemple  m'est  une  preuve  illustre  qu'il 
y  aura  toujours  plus  de  péril  que  de  profit  pour 
nos  poètes  à  se  laisser  aller  aux  charmes  du 
grand  poète  anglais. 
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Ce  farouche  plaisir  que  prend  lord  Byron  à 
ne  respecter  rien  de  ce  que  nous  respectons,  à 
briser  dans  notre  main  le  bâton  qui  nous  aide  à 
marcher,  à  nous  ôter  tous  les  ressorts  naturels 
de  notre  âme,  pour  les  remplacer  par  l'orgueil, 
comme  si  l'orgueil  était  possible  à  beaucoup 
d'hommes,  ou  comme  s'il  soutenait  personne; 
cette  fureur  de  singularité  par  laquelle  il  aime 
mieux  le  désespoir  pour  lui  seul  qu'une  espé- 
rance qu'il  faudrait  partager  avec  les  autres 
hommes;  ces  contradictions  du  poète  qui  s'en- 
thousiasme, et  du  penseur  qui  ne  tient  pas 
pour  vrai  ce  qu'il  pense;  tant  d'élan  pour  tom- 
ber de  plus  haut  dans  l'abîme;  tant  de  lumière 
pour  produire  ce  qui  ressemble  le  plus  à  la  nuit 
profonde,  l'éblouissement;  tout  cela  ne  convient 
pas  au  génie  sain  et  pratique  de  notre  pays. 
Pour  un  tour  d'esprit  de  ce  genre,  il  faut  une 
langue  chargée  de  mystère  et  d'ombres,  toujours 
en  deçà  ou  au  delà  des  mots  qui  servent  à 
exprimer  les  passions  générales  et  les  vérités 
accessibles  à  tous.  Notre  langue  ne  veut  point 
s'y  prêter;  et  c'est  tant  mieux  pour  nos  poètes, 
car  en  leur  refusant  son  service  pour  l'imitation 
étrangère,  elle  les  renvoie  à  leur  naturel,  et  d'un 
imitateur  ingénieux,  mais  gêné,  elle  fait  un  poète 
libre  et  original. 

C'est  ce  qui  vous  est  arrivé,  Monsieur;  et, 
quoiqu'il  y  ait  beaucoup  à  louer  dans  ce  que 
vous  avez  imité  ou  reproduit  naturellement  du 
grand  poète  anglais,  permettez-moi  de  préférer 
ce  que  vous  tirez  de  votre  propre  fonds.  Lord 
Byron  ne  vous  a  pas  donné  l'idée  de  la  belle  pièce, 
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Espoir  en  Dieu,  où,  après  vous  être  débattu 
si  douloureusement  avec  le  doute,  vous  finissez 
par  les  accents  de  lln-rane  religieux.  Vos  Nuits 
de  mai,  d'août,  de  septembre,  sont  votre  bien 
propre  et  le  nôtre;  et  la  sensibilité  par  boutades 
de  l'auteur  de  Don  Juan  ne  vous  a  pas  inspiré 
ces  admirables  stances  sur  la  mort  de  M'"®  Ma- 
libran  où,  de  ce  qui  fut,  il  y  a  quinze  ans,  le 
regret  passager  de  la  société  polie,  vous  avez 
su  faire  un  sujet  éternel  de  douces  larmes. 

Ces  pièces,  qui  ne  périront  pas,  nous  font 
toucher,  Monsieur,  au  dernier  progrès  de  votre 
talent,  alors  que  vous  vous  séparez  de  l'Enfant 
du  siècle  pour  ne  plus  parler  qu'en  votre  nom. 
Vos  muses  sont  désormais  la  raison,  restée 
libre,  mais  sans  caprices;  la  mélancolie,  qui 
vient  en  son  temps  des  choses  trop  aimées,  et 
qui  nous  invite  à  en  chercher  de  meilleures;  le 
doute,  parfois  encore,  mais  le  doute  triste, 
touchant,  et  qui  va  se  rendre;  la  tendresse,  qui 
survit  à  la  passion,  et  qui  en  purifie  les  souve- 
nirs; l'aimable  philosophie,  qui  nous  guérit  du 
dédain  stérile.  Tout,  dans  vos  dernières  poésies, 
est  à  la  fois  plus  viril  et  plus  doux.  Les  esprits 
difficiles  disent  pourtant  qu'on  y  pourrait 
surprendre  quelques  vers  qui  trahissent  votre 
ancienne  intimité  avec  l'Enfant  du  siècle.  J'ai  le 
bonheur  de  ne  pas  les  voir;  et  j'admire  avec 
quel  mélange  de  liberté  et  d'art,  de  hardiesse 
et  de  mesure,  vous  faites  faire  place  à  votre 
pensée  au  milieu  des  difficultés  de  notre  langue. 
Quelquefois,  c'est  en  vous  jetant  tout  au  travers  ; 
mais,  le  plus  souvent,  ce  sont  les  obstacles    qui 
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paraissent  se  retirer  d'eux-mêmes  devant  vous. 

Tandis  que  vous  marchiez,  chaque  jour,  à 
plus  grands  pas  dans  les  voies  de  la  belle  poésie, 
vos  opinions  littéraires  se  rapprochaient  de 
plus  en  plus  de  la  vérité.  Opinions  est  peut-être 
un  mot  un  peu  pédantesque  pour  vous,  qui  avez 
plus  songé  à  produire  qu'à  juger,  et  à  la  poésie 
qu'à  l'esthétique.  Appelons  cela  vos  sentiments 
sur  l'art  et  sur  ses  exemplaires  immortels;  c'est 
aussi  sérieux,  et  plus  aimable. 

Au  commencement,  les  novateurs  croyaient 
avoir  de  vous  d'assez  bons  gages.  Vous  ne  ména- 
giez pas  les  doctrines  classiques,  qui  pourtant 
ne  vous  gênaient  guère,  et  qui  trouvaient  même 
leur  compte  à  la  façon  piquante  dont  vous  les 
attaquiez.  Dans  une  boutade  de  jeunesse  contre 
ce  que  la  critique  appelle  la  vérité  du  cœur 
humain,  vous  disiez,  avec  trop  d'esprit  pour  la 
cause  : 

Le  cœur  humain  de  qui,  le  cœur  humain  de  quoi? 

Et  le  lendemain,  car  c'était  à  deux  ou  trois 
ans  de  là,  vous  rendiez  hommage  à  cette  vérité, 
en  trouvant  le  cœur  humain  dans  votre  propre 
cœur.  Vous  vous  rangiez  librement  aux  doc- 
trines classiques,  comme  à  des  lois  faites  pour 
vous.  Avec  quel  sentiment  ne  parlez-vous  pas 
de  nos  grands  écrivains  !  Autour  de  vous  on 
admirait  Molière  pour  faire  pièce  à  tel  de  ses 
illustres  contemporains;  vous,  vous  l'admiriez 
sans  dire  du  mal  de  Racine.  Pour  louer  la  Fon- 
taine, vous  retrouviez  quelques-uns  de  ses  vers. 

Dans  cette  justesse  exquise  sur  tout  ce  qui 
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touche  à  l'art  français  et  à  ses  modèles,  je  ne 
rogrelle  qu'une  chose  :  c'est  que  vous  en  ayez 
excepté  Boileau.  Vos  dernières  rigueurs  contre 
lui  remontent,  il  est  vrai,  à  dix  ans.  Mais  c'était 
au  temps  de  vos  plus  beaux  vers,  et  peut-être 
dans  la  meilleure  de  vos  dernières  pièces.  De 
quoi  lui  en  vouliez-vous  ?  Serait-ce  de  n'avoir 
pas  été  capable  de  certaines  faiblesses  intéres- 
santes de  votre  Enfant  du  siècle?  Ce  serait 
juste,  s'il  en  avait  eu  la  prétention.  Vous  lui 
préférez  Régnier!  Pourquoi  ne  pas  les  aimer 
tous  les  deux?  Je  vais  bien  le  venger.  Monsieur, 
en  disant  que,  dans  cette  pièce  où  vous  lui  êtes 
si  sévère,  vous  avez  plus  d'un  trait  de  cette 
poésie  franche,  sobre,  colorée  par  le  fonds,  qui 
fait  sa  gloire;  et  que,  partout  où  votre  aimable 
laisser-aller  ne  coule  pas  jusqu'au  sans-façon 
de  Régnier,  vous  écrivez  comme  Boileau. 

Tout  le  monde  sait  le  mot  charmant  de  Vol- 
taire, sur  ce  qu'il  en  coûte  de  dire  du  mal  de 
Nicolas.  Vous  en  avez  pu  dire  impunément  : 
cela  seul  me  serait  une  preuve  que  vous  deviez 
finir  par  n'en  plus  penser.  Je  puis  donc  vous 
prendre  à  témoin,  Monsieur,  qu'un  poète  aurait 
une  idée  bien  étroite  de  son  art,  s'il  ne  le  recon- 
naissait pas  dans  l'homme  illustre  qui  fait  sor- 
tir la  poésie  de  deux  sources  principales  :  le 
cœur  d'un  homme  touché  d'une  passion  vraie, 
et  le  cœur  dun  homme  de  bien.  J'irai  plus  loin; 
aussi  bien,  aux  yeux  des  gens  qui  n'aiment  pas 
Boileau,  j'ai  depuis  longtemps  toute  honte  bue 
à  son  sujet;  j'étendrais  la  maxime  comminatoire 
de  Voltaire  à  toute  génération  qui,  en  France, 
I.  14 
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ferait  mépris  de  Boileaii.  Témoin  le  dix-huitième 
siècle,  Voltaire  en  tête,  auquel  il  n'en  eut  pas 
pris  mal,  ce  semble,  d'avoir  plus  de  respect 
pour  sa  morale,  et  d'être  plus  lîdèle  aux  tradi- 
tions de  son  grand  goût.  Aimer  Boileau,  non 
d'amour,  qui  le  demande  ?  mais  comme  on  aime 
la  vérité  et  le  devoir,  est,  j  ose  le  dire,  une  qua- 
lité sociale  dans  notre  pays.  Les  vicissitudes  de 
sa  gloire,  tour  à  tour  ébranlée  et  raffermie,  y 
marqueront  toujours,  dans  la  raison  publique, 
un  progrès  ou  un  déclin. 

La  théâtre  de  Musset. 

J'ai  quelquefois  assisté  à  des  lectures  qui  se 
faisaient  de  vos  Proverbes,  devant  d'aimables 
mères  de  famille,  assises  autour  de  la  table  du 
salon,  dans  la  soirée,  îi  l'heure  où  les  enfants 
sont  retirés.  On  s'envoyait  des  invitations  pour 
ces  fêtes  délicates  de  l'esprit,  et,  ces  jours-là, 
il  n'y  avait  guère  d'excuse.  Quels  succès  de  bon 
aloi  n'y  avez-vous  pas  obtenus,  Monsieur!  Quels 
éloges  précieux  sortaient  de  toutes  les  bouches 
à  la  fin  de  la  lecture  ou  dans  les  entr'actes,  soit 
qu'il  s'agît  de  louer  la  conduite  ingénieuse  et 
simple  de  la  pièce,  soit  qu'on  revînt  sur  les 
traits  d'observation  fine  ou  de  passion  vraie,  et 
qu'il  s'engageât  quelque  contradiction  aussi 
flatteuse  que  léloge,  où  ceux  qui  croyaient  dé- 
fendre la  vérité  contre  vous  ne  s'avisaient  pas 
de  ne  pas  admirer  votre  esprit!  Ces  lectures 
étaient  elles-mêmes  des  scènes  presque  dignes 
de  votre  plume;  et  vous  seul  auriez  su  peindre 
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la  vivacité  de  ces  causeries  inspirées  par  vous; 
le  silence,  d'embarras  plutôt  que  de  blâme,  aux 
endroits  risqués,  et  le  plaisir  innocent  que  pre- 
naient d'honnêtes  gens  à  cette  fantaisie  discrète 
qui  ne  cache  pas  la  réalité,  à  ce  romanesque 
modéré  qui  ne  dégoûte  pas  du  devoir. 

Il  y  eut  un  temps  où  le  public  impatient  atten- 
dait ces  Proverbes.  Il  les  attendait,  il  ne  vous 
les  commandait  point;  car  c'est  encore  un  de 
vos  traits  que,  môme  en  étant  populaire,  vous 
avez  su  ne  pas  obéir  à  la  mode.  Vous  la  forciez 
de  prendre  vos  heures  :  c'est  ainsi  seulement 
qu'elle  peut  ajouter  à  la  réputation  des  écri- 
vains sans  compromettre  leur  gloire.  Est-ce  le 
bruit  de  ces  lectures  de  salon,  alors  presque 
générales,  ou  le  succès  de  quelques  représenta- 
tions sur  des  théâtres  de  société,  qui  fit  songer 
à  porter  vos  ProK'erbes  à  la  Comédie-Française? 
Vous,  Monsieur,  vous  n'y  pensiez  guère.  On  vint 
vous  dire,  un  jour,  que,  sans  vous  en  douter, 
vous  aviez  écrit  pour  notre  première  scène; 
et,  fort  heureusement,  on  vous  le  persuada,  II 
s'était  formé  tout  exprès,  pour  vos  pièces,  des 
acteurs  qui  avaient  senti  naître  en  eux,  en  les 
lisant,  le  talent  de  les  rendre.  Tout  était  prêt. 
Il  n'y  fallait,  on  le  sait,  ni  machines  ni  décors, 
et  le  magasin  du  théâtre  n'avait  pas  à  prendre 
part  au  succès.  Vous  fîtes  choix,  parmi  ces  pe- 
tites pièces,  des  plus  propres  à  la  scène;  nous 
allâmes  applaudir  au  théâtre  ce  que  nous  avions 
applaudi  à  la  lecture;  mais  ce  n'était  plus  des 
proverbes;  le  public  leur  donna  leur  vrai  nom; 
il  les  appela  des  comédies. 
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Toutes  ont  réussi;  quelques-unes  resteront 
au  théâtre.  Elles  y  resteront  d'abord  à  titre  de 
tableaux  fidèles  des  mœurs  de  notre  temps,  s'il 
est  vrai,  comme  le  disent  de  très  bons  juges, 
que  vos  personnages  existent,  et  que  vous  ayez 
peint  d'après  nature  un  certain  monde,  —  le 
grand  monde,  dit-on,  —  élégant,  aiguisé,  plus 
spirituel  que  passionné,  plus  jaloux  de  parer  un 
trait  d'esprit  qu'un  contretemps,  et  de  causer 
que  d'agir.  Elles  y  resteront  en  outre,  et  plus 
certainement,  par  mille  traits  de  vérité  durable, 
par  des  types  déjà  populaires,  par  le  tour  si 
français  du  dialogue,  par  plus  d'une  scène 
neuve,  où  vous  ne  permettez  pas  à  vos  origi- 
naux d'avoir  plus  d'esprit  qu'ils  n'en  ont  be- 
soin, et  à  votre  grand  monde  d'en  avoir  plus 
que  tout  le  monde. 


M.   DE  SALVANDV 

RÉPONSE  A  MONSEIGNEUR  DUPANLOUP 


Les  deux  jeunesses. 

Les  deux  systèmes,  les  deux  ordres  d'établis- 
sements en  présence,  se  sont  envoyé  trop 
longtemps   beaucoup  d'accusations    contraires. 


1.  Homme  politique;    ministre  de    la    monarchie    de 
juillet. 
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Il  y  a  en  ce  moment  un  grand  tliéàtre  sur  lequel 
vous  avez  en  termes  saisissants  appelé  nos  pen- 
sées, théâtre  d'épreuves  terribles,  où  les  géné- 
rations sont  en  vue  à  la  patrie;  et  ne  pensez- 
vous  pas,  en  les  contemplant  à  l'œuvre,  que  les 
maîtres  différents  avaient  eu  tort  de  s'accuser 
entre  eux?  Dans   les  grandes   scènes  qui  nous 
sont  offertes,  il  y  a  des  sujets  de  consolation  et 
d'orgueil  pour  tous  les  instituteurs  de  la  France. 
On  disait  votre  éducation  trop  ascétique,  trop 
tendre  peut-être  pour  la  rude  discipline  de  la 
vie  publique.   Et  qu'on   regarde  nos  armées'! 
Combien   ne   verra-t-on   pas    de   vos   disciples 
d'hier,   qui  croissaient,  il   y  a   quelques  jours 
encore,  sous  les  plis  de  votre  manteau,  aujour- 
d'hui soldats,  matelots  même,  officiers  quelque- 
fois,  figurant,    chaque  jour,   malgré    leur  jeu- 
nesse, dans  les  glorieuses  récompenses  ou  dans 
les  héroïques  sacrifices,  nobles  enfants  qui  n'ont 
pas  vécu  et  qui  ont  su  mourir  d'une  façon  glo- 
rieuse! De  l'autre  côté,  que  de  sentiments,  que 
d'actes   exemplaires,   qui   nécessairement  vous 
rassurent  et  vous  consolent!  Qui  ne  sait  com- 
ment meurent  à  leur  tour  nos  généraux,  héroï- 
ques et  victorieux  plus  avant  dans  la  mort  qu'on 
ne  le  vit  jamais;   comment  souffrent  et  prient 
nos  soldats,  avec   quelle   pieuse  joie  ils  voient 
l'aumônier  intrépide  parmi  eux,  pour  les  bénir, 
quand    ils    montent   à    l'assaut   d'escarpements 
terribles;   comment  toute    cette    vaillante  jeu- 
nesse de  nos  régiments  fait  une  armure  de  son 

1.  Allusion  à  la  guorro  do  Crimée. 
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respect  aux  saintes  sœurs,  à  ces  héroïnes  de  la 
charité,  qui  vont  étonner  l'Orient  du  spectacle 
de  la  femme  chrétienne,  partout  mêlée  à  la  vie 
des  camps,  sans  avoir  besoin  d'une  autre  garde 
que  sa  toi  et  sa  vertu  ! 

Ainsi,  les  deux  courants  se  rencontrent  sur 
ce  vaste  champ  de  bataille  de  l'Orient;  et  ils  se 
rencontrent  pour  se  confondre  dans  une  égalité 
de  soumission  religieuse  et  de  patriotique  dé- 
vouement, pour  montrer  plus  vivants  que  jamais 
parmi  nous  ces  instincts  de  foi  et  de  gloire  qui 
perpétuent  Ihonneur  de  notre  drapeau  et  les 
grands  espoirs  de  la  France.  Voilà  ce  qui  mé- 
rite de  fixer  nos  regards,  de  vivre  dans  nos 
souvenirs,  de  se  perpétuer  dans  des  écrits  tels 
que  les  vôtres!  Ce  sont  les  ardeurs  légitimes  de 
votre  charité,  ce  sont  ses  alarmes  tout  aussi  légi- 
times qui  ont  fait  vos  appréciations  des  actes, 
des  hommes,  des  situations.  Que  ces  grands 
spectacles  vous  désarment  et  nous  consolent 
tous! 
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(22  février  1855) 
SUCCESSEUR  DE  SAINT-PRIEST 


La  gloire  de  récrivain  et  celle  de  l'orateur. 

,l 'ignore  comment  en  un  jour  de  bataille,  sous 
une  attaque  imprévue,  au  fort  d'un  vif  engage- 
ment et  devant  son  drapeau ,  un  homme  de 
guerre  peut  être  inspiré  par  le  souvenir  des 
hauts  faits  des  grands  capitaines,  ou  par  les  sa- 
vants écrits  des  hommes  éprouvés  dans  Tart  des 
sièges  et  des  combats.  Mais  au  sein  des  assem- 
blées politiques,  quand  une  nalion  en  posses- 
sion de  ses  droits  travaille  à  garantir  ses  desti- 
nées par  le  développement  de  son  génie  et  de  sa 
puissance,  de  ses  besoins  et  de  ses  richesses, 
ou  lorsque,  durant  les  jours  où  s'ébranlent  et 
succombent  les  pouvoirs  qui  l'avaient  consti- 
tuée, agrandie,  honorée,  elle  cherche,  inquiète, 
les  sécurités  de  son  avenir,  dans  cette  mêlée 
impétueuse  des  passions,  des  partis,  des  intel- 
ligences, des  intérêts,  je  sais  combien  les  médi- 
tations et  les  travaux  des  écrivains  contempo- 
rains, historiens,  publicistes,  philosophes  et 
poètes,  prêtent  soudainement  à  l'orateur,  ainsi 
qu'on  l'appelle,  de  fécondes  pensées  et  de  puis- 
santes paroles. 


1.   1S'J0-1S68.  Avocat;  hoiinue  politique.  Grand  orateur 
rovaliste. 
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Pour  qui  peut  étudier  le  mouvement  et  le 
vaste  spectacle  des  choses  humaines,  il  n'y  a 
guère  de  différences  d'un  siècle  à  un  autre  que 
dans  l'aspect  du  lieu  de  la  scène,  dans  la  phy- 
sionomie extérieure  et  le  costume  des  acteurs, 
et  dans  le  choix  du  parti  auquel  la  Providence 
permet  d'obtenir  la  victoire.  Les  passions  et  les 
vertus  des  hommes,  leurs  entraînements  et  les 
ressorts  secrets  qui  les  font  agir,  sont  toujours 
les  mêmes.  La  contemplation  attentive  du  passé 
révèle  à  l'écrivain  la  vérité  du  temps  présent.  A 
qui  ne  veut  point  fermer  les  yeux  devant  ces 
vives  lumières,  les  succès  ou  les  revers,  les 
misères  ou  la  grandeur,  les  fautes,  les  violen- 
ces, les  vaines  illusions,  la  honte  ou  la  gloire  de 
ceux  qui  nous  ont  précédés,  enseignent,  avec 
une  autorité  immense,  ce  que  sont  nos  propres 
dangers,  nos  véritables  ressources,  nos  devoirs 
envers  la  patrie. 

Honneur  aux  plumes  savantes  qui,  en  don- 
nant au  monde  ces  éternelles  leçons,  enrichis- 
sent les  générations  nouvelles  de  l'expérience 
de  tous  les  temps  !  Honneur  à  vous,  maîtres  en 
l'art  d'écrire  !  vous  portez  en  vos  mains  les  fruits 
d'une  vie  laborieuse  et  méditative,  vous  mon- 
trez à  toute  heure  aux  hommes  de  votre  âge,  et 
vous  confierez  à  la  postérité,  vos  titres  de  gloire. 
Vous  ne  disparaissez  pas  quand  s'écroule  le 
théâtre  de  vos  labeurs,  quand  les  forces  de  la 
vie  vous  délaissent;  vous  instruisez,  on  vous 
écoute,  on  vous  répète,  on  vous  voit  encore  à 
travers  l'espace  et  les  siècles,  et,  suivant  la  belle 
expression  de  l'un  de  vous,  vous  vous  trans- 
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meltcz  tout  entiers  à  l'avenir  et  demeurez  im- 
mortels comme  vos  ouvrages. 

J'ai  toujours  admiré  et  envié  cette  supério- 
rité d'esprit,  cette  exquise  sensibilité  de  l'âme, 
cette  vigueur  d'intelligence  qui,  dans  la  solitude 
et  le  silence,  donnent  à  l'écrivain  la  puissance 
de  réunir  sous  sa  pensée  et  les  races  futures  et 
celles  qui  ne  sont  plus.  Il  dissipe  les  obscurités 
des  temps  et  de  la  tombe,  il  en  ranime  la  pous- 
sière, il  ramène  au  grand  jour  les  personnages 
ensevelis  et  s'entretient  avec  eux,  ou,  puisant 
tout  en  lui-même,  il  crée  les  êtres  qu'il  veut 
peindre  et  allume  de  son  propre  feu  les  passions 
qu'il  va  faire  parler.  L'homme  de  lettres  élève 
autour  de  lui  un  monde  idéal  auquel  il  donne  la 
réalité  et  la  vie.  Il  faut  au  contraire  pour  d'au- 
tres esprits  qu'ils  soient  portés  au  foyer  des 
agitations  de  la  vie  humaine,  que  tout  un  peuple 
avec  ses  volontés  diverses,  ses  intérêts,  ses 
rivalités,  soit  debout  et  s'émeuve  devant  leurs 
yeux,  qu'il  s'apaise  ou  s'irrite,  encourage  ou 
menace,  obéisse  ou  se  révolte  sous  leur  parole  ; 
il  leur  faut  un  auditoire  intelligent  et  passionné 
de  qui  ils  reçoivent  l'inspiration,  et  qui,  à  son 
insu,  leur  dicte  lui-môme  presque  tout  le  dis- 
cours qu  il  vient  écouter. 

Il  m'est  permis  de  dire,  malgré  les  illustres 
exceptions  qui  s'offrent  à  notre  pensée  dans 
cette  enceinte,  qu'il  est  bien  difficile  d'unir  à  ces 
conditions,  nécessaires  au  succès  de  l'orateur, 
les  qualités  qui  font  les  grands  écrivains  et  per- 
pétuent leur  gloire. 
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RÉPONSE  A  BERRYER 


L'orateur  et  l'écrivain. 

Vous  venez  de  prouver  contre  vous-même 
que  l'orateur  est  écrivain,  quand  il  le  veut,  avec 
du  travail,  comme  nous  tous,  et  du  temps.  Main- 
tenant que  vous  êtes  désintéressé  dans  le  débat, 
discuterai-je  les  hommages  que  vous  rendez  à 
l'éloquence  qui  écrit,  au  nom  de  celle  qui 
parle?...  Tout  reste,  dites-vous,  de  la  première; 
de  la  seconde,  tout  passe!  Non,  le  Discours 
contre  Marceilus  nesi  pas  passé  encore.  Non,  le 
discours  contre  Eschine  ne  passera  point.  La 
parole,  qui  descend  sur  les  nations  émues,  est 
comme  la  lave  qui  se  fixe  à  mesure  qu'elle  s'é- 
panche; elle  prend  un  corps,  elle  dure;  elle  est 
immortelle  par  la  pensée  qui  y  respire.  Car, 
dans  ce  monde  aux  fragilités  infinies,  cela  seul 
ne  fléchit  et  ne  périt  pas.  Cette  voix,  qui  semblait 
tombée,  comme  dit  Bossuet,  depuis  deux  mille 
ans,  atteint  désormais  aux  limites  du  monde, 
et  atteindra  aux  limites  du  temps.  I.e  discours 
réunit  ainsi  les  deux  fortunes,  et  je  ne  regarde 
pas  s'il  ne  conserve  point,  dans  la  seconde,  quel- 
que chose  des  retentissements  de  la  première. 
Qu'importe  ?  A  ces  hauteurs, 'il  n'y  a  pas  de  rangs. 
Démosthène,  Platon,  Thucydide,  Sophocle,  que 
dirai-je  ?  Phidias,   Périclès,  vivent  de  la  même 
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vie  et  de  la  même  gloire.  Ils  sont  en  possession 
de  la  seule  égalité  réelle  de  ce  monde,  celle  du 
génie  devant  la  postérité. 

A  la  difiërence  d'un  autre  très  bon  juge,  car  il 
laisse  à  décider  s'il  n'est  pas  le  prince  des  écri- 
vains comme  des  orateurs  de  Rome,  vous  êtes 
résolument  partial  contre  l'orateur;  vous  attri- 
buez sa  gloire  à  tout  le  monde,  hormis  à  lui- 
même.  Tantôt  vous  la  reportez  aux  lettres  qui 
l'ont  nourri  et  guidé,  qui  quelquefois,  assurez- 
vous,  le  secourent  tout  à  coup  dans  la  mêlée, 
à  la  façon  des  divinités  d  Homère  ;  tantôt  à  cet 
autre  orateur  muet,  mais  frémissant,  enthou- 
siaste, qui  l'écoute,  l'inspire,  parle  par  sa 
bouche,  en  lui  sapplaudit  soi-même  :  ingénieuse 
et  juste  image,  qu'il  serait  bien  de  compléter 
par  une  autre,  celle  de  cette  voix  puissante 
imposant  ses  idées  et  ses  passions  à  l'auditoire 
vaincu,  l'entraînant  où  il  ne  voulait  pas  aller,  le 
gardant  captif  et  docile  sous  son  empire,  ce  que 
Tacite  appelle  tenir  en  main  les  rênes  des 
esprits.  Cependant,  même  alors,  vous  avez 
raison  !  Rien  dans  ce  monde  n'appartient  en 
propre  aux  plus  illustres,  ni  aux  plus  habiles. 
La  propriété  intellectuelle  est  indivise  dans  le 
genre  humain.  Tout  est  venu  à  tous  des  ancêtres, 
des  contemplations,  de  la  bonté  divine.  Les 
hommes  supérieurs,  qui  distribuent  leur  parole 
et  leurs  lumières,  ne  font  que  nous  restituer  ce 
qu'ils  ont  reçu  pour  le  répandre.  Mais  cela  est 
vrai  également  de  tous  :  les  honjmes  de  lettres 
n'ont  jamais  passé  pour  être  moins  exposés  que 
d'autres  à  emprunter  au  fonds  commun. 
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La  vraie  distinction,  Monsieur,  c'est  qu'il 
faut  à  l'orateur,  de  toute  nécessité,  les  temps  et 
les  institutions  propices.  Ce  guerrier  de  la  vie 
civile,  comme  disait  ici  même  l'un  des  plus 
jeunes  et  des  plus  compétents  pour  le  définir 
ainsi,  ce  politique  armé,  ajouterai-je,  qui  gou- 
verne l'Etat  ou  les  partis  à  ciel  ouvert,  par  la 
parole  et  la  lutte,  ne  peut  se  passer  d'une  lice 
pour  combattre  et  commander.  Son  mérite  est 
d'avoir  dans  sa  vive  nature,  dans  sa  fière  et 
féconde  émotion  devant  les  hommes  assemblés, 
dans  sa  chaleur  d'âme  inépuisable,  les  forces 
et  la  vocation  de  cette  vie  à  part.  Il  sera  plus 
riche  d'idées  dans  la  foule,  plus  riche  de  res- 
sources, de  vues,  de  conseils  soudains  et  habiles 
dans  les  difficultés,  plus  maître  de  sa  parole 
dans  la  passion  et  le  péril  :  c'est  ce  qui  le  rend 
formidable.  Plus  sa  poitrine  se  soulève,  plus  il 
trouve  les  nobles  expressions,  les  vives  images, 
un  langage  pris  de  haut  comme  la  pensée,  pour 
traduire  en  rare  éloquence  les  déductions  les 
plus  positives  de  son  esprit,  ou  les  plus 
impétueux  élans  de  son  âme.  S'il  joint  à  ces 
dons  la  mémoire,  indispensable  à  l'improvisa- 
tion véritable  pour  tout  retenir  et  tout  classer; 
s'il  y  joint,  car  il  faut  tant  de  choses  1  l'instruc- 
tion forte  et  diverse  qu'exigent  avec  raison  les 
maîtres  illustres  de  la  rhétorique  chez  les  an- 
ciens ;  s'il  y  joint  encore  le  geste  simple  et  impé- 
rieux, la  voix  pénétrante,  incisive,  éclatante 
qu'ils  exigent  presque  également,  dont,  en  effet, 
l'antiquité  avait  besoin  plus  que  nous;  s'il  y 
joint,  par-dessus  tout,  un  ordre  de  sentiments 
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et  d'idées  qui  élève  la  pensée  à  ses  sources,  et  lui 
assure  des  échos  dans  l'àme  et  l'imagination  des 
hommes,  on  le  reconnaîtra  d'autant  plus  pour 
orateur  véritable,  qu'habitué  à  ne  porter  d'autre 
joug  que  celui  des  principes  sociaux,  il  sera 
plus  impatient  des  moindres  entraves,  et  que, 
ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  dira-t-il,  il  se  sentira 
plus  captif,  se  croira  plus  embarrassé  dans  les 
liens  du  discours  écrit,  qui  serait  la  consolation 
et  le  refuge  de  tout  autre.  Un  mot  encore  :  vive 
iiHage  de  son  temps  et  de  son  pays,  il  est  de 
cette  race  d'élite  dont  la  parole  fait  époque  dans 
l'histoire,  dont  le  silence  marque  la  transforma- 
tion des  lois  de  Rome  et  d'Athènes.  Ubi  cecide- 
riint,  ea  etiam  ipsa  obmutuit  eloquentia  !  Quand 
elles  changent,  l'éloquence  elle-même  fait  si- 
lence ! 

L'écrivain,  lui  aussi,  s'inspirera  des  libertés 
publiques,  y  trouvera  des  essors  plus  hauts  et 
plus  fermes  ;  mais  il  peut  s'en  passer.  Il  s'adresse 
à  un  autre  auditoire,  qui  est  partout  et  ne  se 
trouve  quelquefois  nulle  part,  qui,  dans  tous  les 
cas,  ne  se  passionne  jamais.  Aussi  n'a-t-il  pas 
cette  ardeur  pour  la  lutte,  cette  résignation  au 
spectacle,  cet  instinct  des  grandes  assemblées. 
Sa  manière  d'entrer  en  communication  avec  les 
hommes,  de  répandre  au  loin  sa  pensée,  de  la 
rendre  utile,  c'est  de  chercher  la  retraite,  lom- 
bre  des  études  solitaires,  pour  y  tremper  ses 
forces,  et  c'est  ainsi  seulement  qu'il  les  a  tout 
entières.  Il  amasse  comme  l'avare,  pour  dépenser 
comme  le  prodigue,  par  des  productions  rapi- 
des, par  des  ouvrages  graves  et  durables,  peut- 
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être  par  ces  entretiens  du  monde  qui  sont  un 
des  attraits  et  des  triomphes  de  l'esprit  français. 
Tel  était  éminemment  votre  prédécesseur,  Mon- 
sieur, car  je  veux  discuter  des  genres,  et  je 
trace  des  portraits  :  les  lettres  sont  si  noblement 
représentées  par  le  confrère  que  nous  avons 
perdu,  la  tribune  l'est  si  grandement  par  celui 
que  nous  acquérons,  qu'on  ne  peut  échapper 
au  fait  personnel. 

La  première  nécessité,  c'est  la  justice. 

Dans  le  naufrage  prolongé  de  la  patrie,  quand 
tout  restait  incertitude,  vous  aviez  une  marche 
tracée.  Peut-être  aussi  jamais  votre  parole  neut- 
elle  de  plus  grandes  fortunes.  Si  une  faction 
sans  croyances  vous  jette  une  affirmation,  hau- 
taine, vous  lui  lancez  ce  mot  où  toute  la  philo- 
sophie se  résume  :  «  Vous  êtes  des  hommes  de 
doute!...  et  vous  prétendez  savoir  où  est  la 
vérité  !  »  Si  on  discute  une  question  religieuse, 
si  on  vous  demande  ce  qu'est  Ir^glise,  vous 
trouvez  cette  définition  si  simple  et  si  forte  : 
«  C  est  la  société  des  âmes  que  les  mêmes 
croyances  lient  devant  Dieu  !  »  Si  des  détermi- 
nations sont  à  prendre  à  l'égard  de  cette  répu- 
blique, qui  ne  laissait  d'autre  doute  que  de 
savoir  auquel  de  nos  gouvernements  monarchi- 
ques elle  ramènerait  la  France  et  par  quels 
chemins,  vous  vous  élevez  plus  haut  encore.. . 

Quelque  part,  traitant  des  plus  beaux  modèles 
connus  de  l'éloquence,  Voltaire  place  au-dessus 
de  tous  les  autres  ce  passage  de  Massillon  où, 
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enlr'oiivi'aiil  cii  quelque  sorle  la  voûte  du  tcni- 
])1(\  lorateiir  fit  apparaître  tout  à  coup  aux  yeux: 
(le  l'assistance  éblouie,  et  rendit,  pour  ainsi 
dire,  visibles  les  symboles  qui  reinj)lissaienl  sa 
pensée. 

Il  vous  fut  donné  d'avoir  un  de  ces  mouve- 
ments, de  montrer  à  la  république  étonnée 
qu'allait  désavouer  la  France,  une  de  ces  ima- 
ges ;  et,  si  l'universelle  émotion  n'a  servi  qu'à 
votre  gloire,  si  la  France  s'est  arrêtée  sous  un 
autre  abri,  nous  sommes  bien  sûrs  que  vous 
vous  retranchez  dans  ce  que  Démosthène  appe- 
lait son  hardi  paradoxe,  quand  il  disait  qu'il 
avait  conseillé  les  Athéniens,  sans  se  demander 
si  la  bataille  de  Ghéronée  serait  gagnée  ou 
perdue,  sans  consulter  les  oracles  de  la  fortune, 
mais  en  consultant  ce  qu'il  croyait  conforme  à 
leurs  lois,  à  leurs  mœurs,  à  la  mémoire  de  leurs 
aïeux,  à  l'intérêt  de  leur  postérité.  Tout  le 
monde  n'a  pas  à  son  usage  les  paradoxes  et  les 
exemples  de  Démosthène! 

Et  maintenant,  Monsieur,  après  avoir  brillé 
aux  premiers  rangs  du  barreau  de  France,  aux 
premiers  rangs  de  nos  grandes  assemblées  sous 
trois  régimes,  après  avoir  protesté  contre  la  chute 
d'un  grand  principe  en  1830,  en  184S  contre 
les  périls  de  tous  les  principes,  et  contribué 
d  une  main  ferme  à  sauver  l'I^tat,  d'une  voix 
ferme  donné  votre  avis  sur  les  deslins  publics, 
ne  dites  pas  à  cette  assemblée,  qui  se  lèverait 
tout  entière  contre  vous,  que  vous  ayez  disparu 
avec  le  théâtre  de  vos  labeurs  !  De  ce  calme  et 
studieux    asile     où   vous     suivent    les    regards 
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publics,  employez  vos  méditations  fécondes,  à 
l'honneur  de    ces   institutions   auxquelles  vous 
teniez  par  amour  des  garanties  autant  que   par 
instinct  de  gloire,  et  qui  ont  à  la  fin  partagé  la 
chute  des  édifices  dont  elles  avaient  cru  pouvoir 
impunément  séparer  leur  fortune.   Recherchez 
pourquoi  elles  sont  tombées,  afin   de  l'appren- 
dre à  votre  pays,  avide,  vous   le  voyez,  de  vos 
enseignements;  et  peut-être  trouverez-vous  que 
Montesquieu,  au  dialogue  d'Eucrate,  en  a  donné 
la  raison,  quand  il  a  dit  que,  «  quel  que  soit  le 
prix  de  cette  noble  liberté,  il  faut  savoir  le  payer 
aux   dieux  !  »   Notre  malheur  a  été  une  grande 
méprise.  Nous  avons  cru  que  ce   prix  à  payer, 
c'était  de  renverser  sans  merci  tous  les  obstacles, 
par  conséquent  d'immoler  autrui  toujours  ;  nous, 
jamais  !  Et  le  prix  qu'il  faut  savoir  payer  à  Dieu, 
c'est  de  se  vaincre  soi-même,  d'estimer,  à  l'égal 
de  la  liberté,  les  droits  qui  sont  sa  source,  et  les 
devoirs  qui  sont  sa  sanction.  C'est   surtout  de 
renoncer  à  couvrir  du  nom  de  la  nécessité  nos 
entraînements    contraires,    en   apprenant  qu'il 
n'y  a  dans  le  monde  qu'une  nécessité  véritable, 
mais  celle-là  inflexible    et  éternelle   :   c'est  LA 
JUSTICE! 
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SILVESTRE  DE  SACY' 

28  juin  1855 
SUCCESSEUR  DE  GAY 


Grandeur  de  l'Académie. 
Son  esprit  de  modération  et  d'équité. 

En  vain  quelques  esprits  dédaigneux  vou- 
draient-ils dire  que  l'Académie  française  n'est 
plus  ce  qu'elle  était  autrefois.  C'est  une  vieille 
et  calomnieuse  accusation  avec  laquelle  se  con- 
solent ceux  qui  n'osent  aspirer  à  vos  suffrages, 
et  qu'ils  se  chargeraient  de  réfuter  eux-mêmes 
le  jour  où  ils  les  auraient  obtenus.  Déjà,  du 
temps  de  la  Bruyère,  ne  parlait-on  pas  de  la 
décadence  de  l'Académie  française,  de  son  âge 
d'or  qu'apparemment  il  fallait  faire  remonter  à 
Conrart  et  à  Chapelain,  et  de  son  âge  de  fer 
qui  coïncidait  justement  avec  l'époque  la  plus 
brillante  du  siècle  de  Louis  XIV?  La  Bruyère 
ne  nous  a-t-il  pas  conservé  le  souvenir  de  cette 
folle  aberration  de  l'esprit  de  dénigrement  dans 
la  préface  même  de  son  discours  de  réception, 
de  ce  discours  où  il  trace  le  portrait  de  Bos- 
suet,  de  Fénelon,  de  Racine,  de  Boileau,  de  la 
Fontaine  qu'il  avait  sous  les  yeux,  dont  il  deve- 
nait le  confrère?  Non,  l'Académie  française  n'a 
pas  trompé  le   génie   de    son    fondateur.    Sans 

1.  1801-1879.  Journaliste,  homme  politique. 
1.  15 


226  UN    SIÈCLE    DE    DISCOURS    ACADEMIQUES 

faire  tort  à  l'illustre  cardinal,  on  peut  croire 
plutôt  que  toutes  ses  prévisions  ont  été  dépas- 
sées. Depuis  deux  siècles  l'Académie  française 
n'a  pas  cessé  de  marcher  à  la  tête  de  la  société, 
d'inspirer  et  de  régler  le  mouvement  des  es- 
prits, non  moins  grande  lorsqu'elle  comptait 
dans  son  sein  Voltaire,  Buffon,  Montesquieu, 
que  lorsque  la  Bruyère  pouvait  en  quelque 
sorte  montrer  du  doigt  parmi  ses  membres  un 
Bossuet,  un  Racine,  un  Fénelon;  grande  encore 
aujourd'hui,  malgré  le  refroidissement  des  con- 
victions et  le  désenchantement  littéraire  de 
notre  époque,  grande  par  le  génie  de  l'histoire, 
de  l'histoire  qui  raconte  et  qui  peint,  de  l'his- 
toire qui  juge  et  qui  ne  retranche  les  ornements 
superflus,  avec  la  sévérité  de  Polybe,  que  pour 
donner  plus  de  place  aux  détails  du  gouverne- 
ment, de  la  guerre  et  de  l'administration,  de 
l'histoire  qui  recherche  la  raison  pliilosophiqiie 
des  choses  et  les  lois  du  développement  de  la 
civilisation;  grande  par  l'esprit  nouveau  d'une 
philosophie  à  laquelle  on  n'a  su  reprocher  jus- 
qu'ici que  son  impartialité  môme,  et  qu'on  atta- 
querait avec  moins  d'acharnement  peut-être  si 
elle  était  moins  élevée,  moins  pure,  si  elle  n'a- 
vait pas  eu  l'honneur  de  relever  la  première, 
dans  l'abattement  universel  des  âmes,  le  dra- 
peau du  spiritualisme;  grande  par  une  critique 
littéraire  qui  a  su  prendre  toutes  les  formes, 
tantôt  celle  d  une  improvisation  colorée,  rapide, 
éclatante,  tantôt  celle  d'une  conversation  ingé- 
nieuse et  délicate,  mais  qui  sous  ces  formes  di- 
verses a  été  jusqu'au  fond  des  choses,  jusqu'aux 
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principes  les  plus  secrets  de  l'art,  empruntant 
à  la  philosophie  sa  science  du  cœur  humain  et 
son  flambeau  moral,  à  l'histoire  ses  grandes 
vues  sur  le  caractère  différent  des  époques,  à  la 
biographie  ses  tableaux  d'intérieur. 

Pourquoi  l'usage  ne  permot-il  pas  à  ma  re- 
connaissance et  à  mon  amitié  de  citer  ici  les 
noms  propres?  Je  sais  qu  il  n  est  pas  difficile 
de  les  deviner;  ils  viennent  d'eux-mêmes  à 
tous  les  esprits,  ils  sont  sur  toutes  les  lèvres. 
Qui  donc  ignore  qu  à  C(')lé  de  léloquence  de 
la  chaire  et  de  celle  de  la  tril)une,  notre  siècle  a 
vu  s'élever  une  éloquence  nouvelle  ,  l'éloquence 
du  professorat  et  de  l'enseignement?  Ceux  qui 
1  ont  créée,  cette  éloquence,  il  y  a  déjà  bien  des 
années,  et  ceux  qui  la  soutiennent  encore  au- 
iourd  hui  avec  tant  d'éclat,  ne  sont-ils  pas  sous 
vos  3'cux?Ils  parlent  comme  ils  écrivent.  Leurs 
leçons,  après  avoir  enchanté  un  immense  audi- 
toire, deviennent  presque  d'elles-mêmes  des 
livres  excellents  où  brille,  à  côté  du  goût  le 
plus  pur,  une  fine  et  exquise  morale.  Chose 
bien  digne  de  remarque,  Messieurs!  Remontez 
à  l'origine  de  toutes  les  réformes  sérieuses 
dont  peut  justement  s'enorgueillir  notre  épo- 
que :  c'est  à  l'enseignement  public  qu'en  revient 
l'honneur.  Qui  a  tiré  les  études  chrétiennes  de 
l'injuste  mépris  oij  elles  étaient  tombées?  qui  a 
remis  en  vogue,  si  je  puis  m  exprimer  ainsi, 
ces  vieilles  gloires  du  cliristianisme,  les  Augus- 
tin, les  Chrysostome,  les  Ambroise,  les  Tertul- 
licn  ?  qui  nous  en  a  rendu  l  intelligence  et  le  goût  ? 
A  la  parole  éloquente  du    maître,  des   généra- 
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tions  encore  tout  imbues  des  préjugés  irréli- 
gieux du  dernier  siècle  ne  s'étonneraient-elles 
pas  d'applaudir  les  Pères  de  l'Eglise?  Et  ce 
moyen  âge  qu'on  exalte  maintenant  jusqu'au  ri- 
dicule, qui  l'a  réhabilité  dans  une  juste  mesure, 
qui  lui  a  rendu  sa  place  dans  l'histoire  de  la 
civilisation,  des  arts  et  de  la  philosophie?  Et 
ce  dix-huitième  siècle  dont  on  voudrait  nous 
faire  renier  aujourd'hui  jusqu'à  la  gloire  légi- 
time, jusqu'aux  principes  de  justice  et  d'huma- 
nité, qui  lui  a  arraché  son  empire  exclusif  et 
tyrannique?  qui  a  flétri  son  immoralité,  et 
détruit  dans  l'esprit  de  la  jeunesse  l'influence 
qu'exerçait  encore  le  côté  faux,  déclamatoire, 
chimérique  de  ses  théories?  Qui  nous  a  remis 
en  toutes  choses  dans  la  voie  du  bon  sens  et  de 
la  modération? 

A  un  fanatisme,  Messieurs,  il  est  toujours 
aisé  d'en  substituer  un  autre.  Pour  détruire  ce 
qu'ils  appellent  la  philosophie,  il  y  a  des  gens 
qui  n'ont  rien  trouvé  de  plus  simple  que  d'atta- 
quer la  raison  même,  et  d'envelopper  dans  une 
égale  proscription  les  trois  grands  siècles  litté- 
raires de  la  France,  ne  pardonnant  pas  plus  au 
bon  sens  de  Bossuet  qu'au  scepticisme  témé- 
raire de  l'auteur  du  Dictionnaire  philosophique, 
et  croyant,  je  ne  sais  pourquoi,  gagner  quelque 
chose  à  établir  une  sorte  de  filiation  entre  la 
renaissance  des  lettres  au  seizième  siècle,  le 
développement  prodigieux  des  arts  et  du  bon 
goût  au  dix-septième  siècle,  et  les  égarements 
par  lesquels  le  dix-huitième  siècle  a  trop  souvent 
compromis  ses  principes  de  tolérance  et  d'hu- 
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manité!  Vou-s,  Messieurs,  dans  vos  leçons,  dans 
vos  livres,  sans  briser  aucune  des  gloires  de  la 
France,  sans  abjurer  aucun  des  principes  qui 
sont  la  conquête  de  la  civilisation  et  le  fruit  du 
sang  de  nos  pères,  vous  avez  remis  les  choses 
à  leur  place;  vous  avez  rendu,  s'il  m'est  permis 
de  le  dire,  à  chacun  selon  ses  œuvres.  La 
licence  de  Rabelais  et  de  Voltaire  a  trouvé  en 
vous  des  juges  sévères,  sans  vous  faire  mécon- 
naître la  vivacité  de  bon  sens  qui  brille  dans 
l'un  et  dans  l'autre.  Les  légèretés  regrettables 
de  l'auteur  des  Lettres  persanes  ne  vous  ont  pas 
empêchés  d'honorer  dans  Montesquieu  l'inter- 
prète éloquent  de  ces  règles  de  justice  et  de 
droit  dont  le  gouvernement  représentatif  offre 
l'application  la  plus  parfaite,  et  les  erreurs  de 
J.-.l.  Rousseau  ne  vous  ont  pas  obligés  à  ne 
voir  qu'un  misérable  sophiste  dans  l'auteur  de 
V Emile!  Vous  n'avez  pas  cru,  en  un  mot,  que 
la  raison  et  la  liberté  dussent  être  responsables 
de  tout  ce  que  l'on  a  pu  dire  en  leur  nom,  de 
tout  ce  que  l'on  a  pu  faire  qui  les  blessait  trop 
souvent  elles-mêmes  !  Vous  avez  eu  le  droit 
d'être  justes  envers  le  dix-huitième  siècle  et  la 
philosophie,  car  vous  l'aviez  été  envers  le  dix- 
septième  siècle  et  la  religion.  Vous  n'aviez  pas 
rendu  celle-ci  responsal^le  des  fautes  et  des 
barbaries  de  l'intolérance.  La  révocation  de  l'é- 
dit  de  Nantes  ne  vous  avait  pas  fermé  les  yeux 
sur  l'éclat  incomparable  dont  le  catholicisme  a 
fait  briller  la  France.  Ce  n'est  pas  vous  qui 
avez  flétri  du  nom  de  courtisan  ce  Bossuct,  le 
plus  grand  des   évêques,   le  plus    sublime   des 
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orateurs,  le  plus  honnête,  le  plus  pieux,  le  meil- 
leur des  hommes  !  En  relevant  dans  Pascal  les 
exagérations  de  la  polémique,  vous  vous  seriez 
bien  gardés  de  déshonorer  ce  grand  nom,  aussi 
cher  à  la  religion  qu'aux  lettres,  et  d'attacher 
riguo])le  qualilication  de  menteuses  aux  immor- 
telles et  vengeresses  Provinciales  ! 

Je  ne  l'ignore  pas,  la  modération  et  l'équité 
peuvent  passer  momentanément  pour  faiblesse 
aux  yeux  de  l'esprit  de  parti;  les  derniers  re- 
présentants de  1  école  exclusive  de  Voltaire  vous 
accusaient,  il  y  a  cjuelques  années  encore,  de 
sacrifier  la  philosophie  au  bigotisme;  c  est  de 
voltairianisme,  passez-moi  ce  mot,  que  vous 
accusent  aujourd'hui  des  voix  animées  de  pas- 
sions non  moins  injustes,  quoique  bien  diffé- 
rentes. Au  milieu  de  tant  de  ruines  dont  notre 
société  offre  le  douloureux  spectacle,  l'Acadé- 
mie française  est  restée  debout;  elle  a  recueilli, 
pour  ainsi  dire,  dans  son  enceinte  respectée 
toutes  les  idées  de  justice,  de  sage  indépen- 
dance, de  conciliation  philosophique  et  reli- 
gieuse ,  que  la  violence  de  l'esprit  de  parti 
chassait  de  partout  ailleurs.  Voilà  votre  crime. 
Messieurs!  et  ce  que  ne  vous  pardonne  pas 
l'esprit  de  secte,  malgré  la  haute  et  ferme  im- 
partialité avec  laquelle  vous  appelez  à  vous 
tous  les  talents,  vous  honorez  de  vos  récom- 
penses tous  les  efforts  dont  il  peut  résulter 
quelque  progrès  moral,  quelque  bien  pour  la 
société  et  pour  la  religion.  L'Eglise  n'avait  pas 
de  représentants  dans  votre  sein  ;  c'était  un  vide 
injuste  et  regrettable   :  vous  l'avez  comblé  en 
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prolilant  de  la  première  occasion  pour  ouvrir 
vos  rangs  à  la  cliarilé  même,  à  l'éloquence  épis- 
copale  sous  sa  lornie  la  plus  pure  et  la  plus 
douce,  à  un  pieux  et  vénérable  prélat  qui  est  en 
même  temps  un  lidèle  ami  des  lettres,  un  écri- 
vain plein  de  goût  et  de  raison.  Quelle  est  la 
gloire  de  notre  temps  qui  ne  soit  pas  représen- 
tée parmi  vous?  Nous  avons  eu  de  grands  ora- 
teurs; l'un  d  eux,  à  la  place  même  oii  je  suis, 
vous  faisait  applaudir,  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps encore,  sa  parole  éloquente;  et,  par  un 
choix  récent,  vous  avez  mis  au  nombre  de  vos 
membres  le  seul  qui  vous  manquât  encore,  cet 
illustre  représentant  de  notre  aristocratie  libé- 
rale, ce  noble  cœur  devant  lequel  tous  les  par- 
tis s'accordent  dans  un  égal  respect,  et  qui  a 
ajouté  l'éclat  de  tant  de  vertus  civiles  à  l'illus- 
tration guerrière  du  nom  de  Broglie.  Nous 
avons  eu,  pendant  le  cours  de  cette  brillante 
période  de  rajeunissement  intellectuel  qui  com- 
mence avec  la  Uestauration,  d'ingénieux  auteurs 
dans  tous  les  genres  de  littérature  et  de  poésie, 
dans  le  roman,  dans  le  drame  sérieux  ou  léger, 
dans  l'épigramme  et  dans  la  fable;  nous  avons 
eu  dans  le  genre  lyrique  des  génies  inspirés, 
des  talents  (jui  soutiennent  la  comparaison  avec 
les  plus  grandes  renommées  de  notre  histoire 
littéraire.  Ils  sont  ici,  ou  du  moins  leurs  noms 
brillent  encore  parmi  les  vôtres.  (Quelle  gloire 
manque  donc  à  l'Académie  française  dans  ce 
troisième  siècle  de  son  âge?  Quand  a-t-clle  plus 
digncmenl  tenu  sa  place  à  la  tête  de  la  grande 
et  noble  société  des  intelligences? 
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M.  DE  SALVANDY 

RÉPONSE  A  SILVESTRE  DE  SACY 


La  presse. 


Le  journal  parle  de  tout,  s'adresse  à  tous, 
arrive  partout,  partout  en  même  temps.  C'est 
un  livre  qui  recommence  chaque  jour,  ne  finit 
jamais,  va  chercher,  va  solliciter  le  lecteur  à 
son  foyer  aux  deux  bouts  de  la  terre,  toujours 
le  même  et  toujours  nouveau,  puissant  à  la  fois 
par  ce  double  empire  de  la  répétition  perpé- 
tuelle et  de  la  perpétuelle  diversité.  C'est  une 
prédication  qui  ne  lâche  pas  prise,  qui  revient 
à  la  charge  sans  repos,  qui  est  la  goutte  d'eau 
sur  le  rocher,  qui  peut  finir  par  être  le  torrent, 
et  on  sait  qu'elle  l'a  été!  C'est  une  tribune  d'où 
l'orateur,  tranquille,  avez-vous  dit,  et  affranchi 
des  émotions  de  la  lutte  et  du  spectacle,  fait 
arriver  sa  voix,  sans  effort,  au  monde  entier. 
Dans  vingt  lîtats  aujourd'hui,  c'est  un  qua- 
trième pouvoir,  comme  lui-même  s'appelle, 
mais  qui  n'émane  que  de  soi,  n'a  point  de  man- 
dat, se  passe  également  de  délégations  et  de 
suffrages.  Par-dessus  tout,  c'est  un  privilège; 
car  tout  le  monde  ne  peut  pas  s'en  saisir.  En 
naissant,  le  journal  est  légion.  Il  exige  l'asso- 
ciation des  éléments  les  plus  contraire*,  des 
forces  les  plus  diverses,  l'esprit,  l'argent,  une 
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clientèle  qui  sera  un  parti,  une  secte  peut-êiro. 
Aussi  est-il  à  la  fois  industrie  et  propagande.  Il 
unit  la  religion  et  la  politique,  l'art  et  la  science, 
le  roman  et  l'histoire.  On  dirait  le  Protée  anti- 
que, armé  de  la  vapeur  moderne;  que  dis-je? 
armé  de  ce  fil  par  lequel  la  pensée  humaine 
d'un  hond  parcourt  le  monde,  rapide  comme  la 
lumière,  qui  est  plus  que  jamais  sa  vive  image! 
Il  saura  ce  soir  ce  que  font  nos  soldats,  au  moment 
où  je  parle,  à  mille  lieues  de  la  patrie.  Il  commu- 
nique avec  les  cabinets,  les  parlements,  les  con- 
grès. En  même  temps,  il  confine  à  la  bourse,  il 
confine  au  théâtre.  Il  confine  jusqu'à  s'y  englou- 
tir, jusqu'à  y  vivre  et  y  régner!  Ce  pourra  être 
de  ces  seuls  points  de  vue  qu'il  juge  et  dirige  les 
choses  humaines  ;  du  fond  de  ces  abîmes,  qu'il 
dénonce  la  corruption  des  gouvernements,  et 
marque  là-propos  des  révolutions.  Le  scepti- 
cisme, la  vie  d'aventure  et  la  soif  de  l'or  ont  tel- 
lement engourdi  le  sens  moral  dans  certaines 
régions,  que  tous  les  désordres  peuvent  se  ren- 
contrer. Nous  pourrons  les  voir  tous  étalés  au 
grand  jour.  Dans  l'innocence  de  ses  vices,  cha- 
cun s'en  vantera. 

Mais  l'oublierons-nous  en  votre  présence, 
Monsieur?  Le  bien,  comme  le  mal,  est  de  ce 
monde.  La  presse  est  une  arme  à  l'usage  de 
tous  deux.  Elle  a  donné  de  grands  défenseurs 
et  de  grands  boulevards  aux  libertés  sensées,  à 
l'autorité,  à  la  religion,  à  tout  ce  qui  fait  le  fond 
des  sociétés  humaines.  Elle  est  la  parole,  elle 
est  la  pensée  à  la  plus  haute  puissance,  péche- 
resse   ou    salutaire,    suivant  les   hommes,    les 
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temps,  les  nations.  Les  nations  trouvent  facile 
de  tout  mettre  à  son  compte,  y  compris  leurs 
propres  faiblesses.  On  voit  aisément  ses  torts, 
et,  la  plupart  du  temps,  on  ne  les  accuse  que 
quand  ils  ne  sont  plus.  Mais  on  ne  voit  pas  ses 
services,  qui  consistent  dans  le  mal  qu'elle  évite, 
dans  les  fautes  qui  se  seraient  commises,  dans  les 
intérêts  qui  auraient  souffert,  dans  les  gouffres 
qui  se  seraient  creusés.  C'est  là,  bien  que  ca- 
chée et  insaisissable,  lune  de  ses  principales 
vertus. 

Aussi  l'Académie  se  fait-elle  un  devoir  d'ho- 
norer les  écrivains  si  nombreux,  parfois  illus- 
tres, qui  ont  recouru  au  journal  pour  l'instruc- 
tion des  hommes,  quand  ils  ont  joint  à  un  vrai 
mérite  le  respect  pour  leur  œuvre  et  pour  leur 
mission.  Qu'ils  aient  été  les  défenseurs  de  l'ordre 
ou  bien  de  la  liberté,  elle  les  veut  sincères,  ^hon- 
nêtes, animés  d'une  sollicitude  véritable  pour 
cette  grande  patrie  dont  ils  invoquent  le  nom  à 
chaque  soleil. 


Le  Journal  des  Débats.  —  Bertin  aîné. 

La  transition  de  l'ancien  Constitutionnel  au 
Journal  des  Débats  n'est  pas  aussi  difficile 
aujourd  hui,  Monsieur,  qu'elle  l'eût  été  autre- 
fois. Le  laps  des  événements  et  des  générations 
devait  rapprocher  les  distances.  Pendant  toute 
la  première  moitié  delà  Restauration,  les  Débats 
étaient  placés  au  faîte  des  intérêts  et  des  prin- 
cipes monarchiques.  La  royauté,  la  religion,  les 
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liiérarchies  sociales,  n'avaient  pas  de  plus  allière 
citadelle;  la  révolution  et  le  scepticisme,  <le 
I  lus  éloquents  adversaires.  M.  Bertin  l'aîné,  qui 
gouvernait  les  Débats,  d'accord  avec  un  frère 
très  homme  d'esprit  et  plus  mêlé  à  la  politique 
active,  avait  été  l'ennemi  et  la  victime  de  la  réj)U- 
lilique,  la  victime  et  l'ennemi  de  l'empire.  Il  leur 
(tait  implacable.  Il  ne  voyait  qu'une  machine  de 
guerre  dans  le  libéralisme  improvisé  qui  se  ré- 
clamait tour  à  tour  des  théories  révolutionnaires 
ou  de  la  gloire  impériale.  C'était  un  libre  pen- 
seur et  un  bourgeois  de  vieux  sang,  qui  tenait 
à  la  royauté  par  sa  raison  :  regardant  tous  les 
^^rands  éléments  de  l'ordre  politique  comme  soli- 
daires et  inséparables,  il  avait  soin  de  ne  jamais 
les  séparer  dans  son  intrépide  patronage.  Je  dis 
patronage,  car  il  l'entendait  ainsi.  Egalement 
simple  et  fier,  il  se  tenait  en  dehors  de  la  cour, 
du  monde  et  presque  du  pouvoir,  ne  voyant  les 
Bourbons  que  dans  l'exil,  les  ministres  que  chez 
lui,  les  grands  nulle  part,  au  fond  très  ami  d'une 
liberté  sage,  plein  de  lumières,  plein  de  sens, 
doué,  au  moral  comme  au  physique,  de  cette 
force  herculéenne  qui  revit  sur  une  toile  célèbre, 
et  qui,  en  ce  moment  même,  tient  la  foule  éton- 
née en  suspens  devant  cet  inconnu  à  l'attitude, 
au  regard,  aux  mains  si  fermes,  dans  les  galeries 
oii  l'art  français,  tel  que  nous  l'avons  contem- 
plé depuis  cinquante  ans,  se  fait  admirer  du 
monde.  Le  public  ne  sait  pas  que,  sous  les  aus- 
pices de  cet  homme,  un  journal  fut  une  puis- 
sance en  Europe,  dans  le  monde  des  idées  et  des 
croyances,  dans  celui  des   monarchies,   par  la 
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confiance  de  toutes  les  sociétés  et  l'estime  de 
tous  les  gouvernements. 

Bien  des  choses  y  aidèrent  :  cette  fermeté  de 
direction,  cette  politique  précise,  l'éclat  de  la 
forme,  la  sollicitude  pour  les  lettres,  par-dessus 
tout  la  constante  convenance  de  langage  qui 
s'est  conservée  jusqu'à  ce  jour.  C'était  une  des 
plus  hautes  expressions  de  la  liberté  de  la  presse 
qui  se  soient  vues  nulle  part.  La  renommée  de 
!M.  de  Chateaubriand  planait  sur  les  Débats,  et 
semblait  élever  tout  à  son  niveau. 

Par  un  singulier  contraste ,  au  lieu  d'être, 
comme  le  Constitutionnel,  intraitables  et  farou- 
ches envers  la  liberté  littéraire,  les  Débats  se 
relâchaient  dès  lors  de  leur  âpreté  conservatrice 
pour  incliner  vers  les  doctrines  nouvelles.  Ils 
souriaient  à  de  jeunes  et  nobles  essais.  Clétait 
leur  théorie  du  libre-échange  qui  commençait  à 
se  faire  jour. 


Défense  du  cardinal  de  Richelieu. 
La  noblesse  de  France. 

Le  discours  que  nou«  venons  d'entendre, 
Monsieur,  est  un  morceau  de  critique  littéraire 
qui  justifie  par  son  éclat  ce  que  j'ai  dit  de  tous 
les  autres,  et  constaterait  vos  droits,  s'ils  eus- 
sent fait  question  pour  personne ,  même  pour 
vous.  Seulement,  pour  la  première  fois,  le  grand 
cardinal  s'est  vu  faire  son  procès  dans  cette 
enceinte.  Vous  savez  qu'il  est  en  bons  termes 
avec  ses  juges.  Il  a  composé  le  tribunal.  Par 
malheur,  cela  lui  arrivait  de  son  vivant,  et  nous 
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tenons  compte  à  M.  Jay  d'avoir  fait  justice,  sans 
réserve,  de  ses  poursuites  impitoyables,  de  ses 
justices  irrégulières  et  sanglantes.  Mais,  Mon- 
sieur, accepterons-nous,  sur  sa  politique  même, 
la  sévérité  de  votre  jugement?  Vous  aussi  ne 
Tauriez-vouspas  légèrement  prononcé,  sur  quel- 
que faux  bruit  de  l'histoire  qui,  examiné  de  près, 
resterait  sans  fondement?  Est-ce  le  grand  corps 
de  la  noblesse  française  que  le  terrible  ministre 
a  frappé,  lui,  si  fier  gentilhomme,  si  blessé, 
dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  que  son  Ordre,  où  il 
voit  le  nerf  de  l'Etat,  n'eût  pas  plus  d'ascendant 
et  plus  de  droits,  si  occupé  de  ce  quil  appelle  dès 
lors  son  rétablisseînent,  si  convaincu  du  besoin 
qu'en  ont  les  Français,  avec  leur  perpétuelle 
habitude  de  porter  la  guerre  aux  quatre  coins  du 
mondée  Qu'a-t-il  fait  autre  chose,  et  il  l'a  fait 
précisément  dans  cet  esprit,  que  de  briser  la 
domination  monstrueuse  de  gouverneurs  de 
province  audacieux,  oppressifs,  à  moitié  re- 
belles, qui  tenaient  sous  le  joug  la  noblesse,  le 
peuple  et  la  couronne?  Il  ne  les  a  pas  atteints 
à  titre  de  nobles,  ni  de  feudataires,  ni  même  de 
grands  seigneurs,  mais  à  titre  de  serviteurs  de 
1  Etat  altiers  et  tout-puissants,  qui  ne  tendaient 
a  rien  moins  qu'à  détruire,  du  même  coup, 
l'autorité  royale  et  l'unité  française.  Il  n'a  pas 
renversé  une  institution,  mais  un  abus,  un  abus 
récent  et  désastreux,  né  des  guerres  civiles,  et 
qui  devait  finir  avec  elles.  C'était  la  seconde  race 
qui  recommençait,  llicholieu  a  refait  la  monar- 
chie. Il  a  refait  et  sauvé  la  France. 

En  nous  applaudissant  de  tout  ce  que  vous 
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avez  fait  entendre  d'utile  et  d'élevé  sur  les  forces 
intermédiaires  qui  ont  manqué  à  la  monar- 
chie, et  qui  sont  nécessaires  aux  nations  plus 
qu'elles  ne  le  savent  aujourd  hui,  est-ce  Pviche- 
lieu  que  nous  prendrons  à  partie  pour  un  fait 
général  et  permanent  de  nos  annales  ?  Accuse- 
rons-nous son  génie  de  n'être  pas  allé  jusqu'à 
constituer  en  corps  politique  la  noblesse  fran- 
çaise ?  Il  y  avait  un  obstacle,  lui-même  l'a  dit 
partout  :  c'étaient  ces  grands  corps,  déposi- 
taires admirables  de  la  puissance  judiciaire, 
détenteurs  irréguliers  dune  partie  de  la  puis- 
sance législative,  et  incapables  de  la  saisir  tout 
entière.  C  est  là  ce  qui  a  détourné  le  cours  de 
notre  histoire  et  entravé  au  même  degré  la 
noblesse  et  les  communes,  mais  cela  dans  tous 
les  siècles,  et  sous  les  Guises  comme  après 
le  cardinal.  Le  cardinal,  du  moins,  voulut 
autour  du  souverain,  comme  lui-même  la  dit 
dans  ce  chapitre  de  son  testament.  Que  les 
nieillears  princes  ont  besoin  d'an  conseil,  ce  qu'il 
appelle  le  trésor  d'un  conseil  délibérant,  indis- 
pensable à  la  félicité  de  V Etat.  Il  y  a  deux  cents 
ans  passés  que  dort  dans  la  tombe  le  grand 
homme  qui  parlait  ainsi.  Vous  ne  diriez  rien  de 
plus.  Monsieur.  Lisez  ces  belles  pages,  vous 
qui  savez  relire!  vous  verrez  comment  ce  mille 
esprit  justifie  sa  formule  célèbre,  que  le  roi,  en 
changeant  de  conseil,  change  de  maximes.  C'est 
l'idée  moderne  tout  entière. 

En  quoi  la  noblesse  avait-elle  le  cœur  moins 
haut  et  l'existence  moins  digne  sous  ce  régime? 
Où  voyons-nous  la  cour,  depuis  lors,  ou  plus 
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servile  ou  plus  enchaînée,  ou  plus  dominante, 
que  sous  les  Valois?  l'n  (pioi  étaient  des  courti- 
sans, puisrpie  vous  avez  dit  ce  mot,  les  Turenne 
et  les  Luxembourg,  les  Vauban  et  les  Villars, 
les  héros  de  Fontenoy  et  de  vingt  batailles  ?  Où 
trouvc-t-on  les  âmes  moins  libres  qu'au  temps 
de  leurs  ancêtres,  chez  la  Piochefoucauld,  le  car- 
dinal de  Relz,  Saint-Kvremond,  M""^  de  Sévi- 
gné,  M'""  de  la  Fayette,  Fénclon,  lîoulainvilliers, 
Saint-Simon,  dois-je  aller  avec  vous  jusques  à 
Gondorcet,  jusques  à  Mirabeau,  et  tant  d'autres 
tribuns  ?  La  noblesse  de  France  avait  eu  trois 
offices  dans  notre  histoire  :  le  gouvernement  et 
la  diplomatie  en  commun  avec  le  parlement  elle 
clergé,  les  lettres  en  commun  avec  tout  le  monde, 
les  armes  à  peu  près  sans  partage.  A-t-elle  failli 
sous  Louis  XI\',  a-t-elle  failli,  dans  tout  le  cours 
du  dix-huitième  siècle,  à  aucune  de  ces  gloires? 
Dans  les  deux  grands  siècles,  conjme  vous 
dites  si  bien,  et  comme  dit  le  monde,  a-t-elle 
laissé  déchoir  la  puissance,  Thonneur  ou  l'es- 
prit de  la  France  ?  A  tous  ces  titres,  jamais 
l'éclat  ne  fut  plus  universel;  et  on  ne  niera 
pas  qu'elle  n'eut  sa  part  dans  les  travaux  et  les 
triomphes  de  la  pensée  comme  dans  ceux  du 
gouvernement  et  delà  guerre,  quand  Descartes, 
Vauvenargues,  Condillac,  Péréfixe,  d'Aguesseau, 
Montesquieu,  Buffon ,  Maupertuis,  Chastelux, 
d'Ai-gens,  Caylus,  (Ihoiseul-Gouffier,  le  duc  de 
Nivernois,  élaitiit  la  «onlrepartie  brillante 
des  Puntcharlraiii,  d<s  l'ieury,  des  d  Argen- 
son,  des  Macliaull,  des  Choiseul,  des  Vergen- 
nes,  des  Malesher])es,  ou  bien  dvs  Grillon,  des 
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Richelieu,  des  de  Vaux,  des  d'Eslaing,  des 
Suffren,  de  ceux  dont  tout  le  monde  dit  ici  les 
noms,  et  devant  qui  je  m'arrête,  parce  que  leurs 
héritiers  m'écoutent. 


ERNEST  LEGOUVE 

(28  février  1856) 
SUCCESSEUR  D'ANCELOT 


La  tragédie. 

Je  me  rappelle  avoir  assisté,  vers  1830,  à 
quelques  premières  représentations  des  ouvra- 
ges de  l'école  nouvelle.  Quels  transports,  même 
avant  le  lever  du  rideau  !  On  déifiait  Shakspeare, 
on  attaquait  Racine,  on  demandait,  par-ci,  par- 
là,  quelques  têtes  d'académiciens,  et  surtout  on 
criait  ;  Mort  à  la  tragédie  !  Qu'a-t-il  fallu  pour 
la  faire  renaître  ?  Un  interprète  digne  d'elle-. 
C'est  qu'en  effet  la  tragédie,  tout  aussi  bien  que 
la  comédie  et  le  drame,  a  sa  raison  d'être  dans 
notre  propre  nature.  Si  la  comédie  et  le  drame 
représentent  dans  leurs  tableaux  le  vrai  et  le 
réel,  la  tragédie  se  propose  un  autre  objet  qui  ne 
nous  est  pas  moins  nécessaire,  l'idéal.  Lhomme 
avec  ses  travers  ou  ses  sentiments  égoïstes  ne  lui 

1.  Auteur  dramatique,  né  en  1807.  A  écrit  aussi  L'Art 
de  la  lecture.  Soixante  ans  de  souvenirs ,  etc. 

2.  M"e  Rachel. 
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suffit  pas;  il  lui  faut  l'homme  et  le  héros,  comme 
dans  le  Cid,  ou  l'homme  et  le  citoyen,  comme 
dans  Horace,  ou  l'homme  et  le  martyr,  comme 
dans  Pohjeiicte,  ou  l'homme  et  le  prophète, 
comme  dans  Joad.  La  terre  est  le  domaine  de  la 
comédie  et  du  drame  ;  mais  la  tragédie,  elle,  a 
toujours  besoin  d'un  coin  de  ciel.  Quand  elle  re- 
présente nos  passions,  nos  passions,  s'idéalisant 
sous  ses  pinceaux,  doivent  y  prendre  je  ne  sais 
quoi  de  divin,  tout  en  restant  humaines.  Il  faut 
qu  aux  accents  de  la  muse  tragique  nous  nous 
sentions  tout  ensemble  élevés  au-dessus  de 
l'homme,  et  cependant  plus  homme  que  jamais; 
et  je  ne  saurais  mieux  comparer  l'impression 
produite  en  moi  par  les  grandes  œuvres  de  So- 
phocle ou  de  Corneille  qu'à  celle  d'un  homme 
qui,  enlevé  par  un  aérostat  dans  les  plaines 
lumineuses  de  l'éther,  contemple  notre  globe 
avec  d'autant  plus  d'émotion  qu'il  plane  et  vogue 
au-dessus  de  lui,  et  qu'il  emporte,  au  milieu  des 
splendeurs  sereines  de  l'infini,  le  souvenir  de 
cette  petite  terre  où  l'on  souffre  et  où  l'on  aime! 
Seulement,  de  même  qu'il  est  fort  difficile  de 
diriger  un  ballon,  à  cause  de  l'élément  où  l'on 
navigue,  de  même  la  conduite  d'une  tragédie 
est  chose  très  malaisée,  parce  qu'il  n'y  a  pas  là 
de  terrain  solide  et  fixe  pour  y  poser  des  règles. 
En  effet,  les  personnages  que  reproduit  la  muse 
tragique  se  rattachent  généralement  à  des  épo- 
ques historiques  fort  anciennes,  ou  se  perdent 
même  dans  les  lointains  fabuleux  de  la  mytho- 
logie ;  d'où  il  suit  que,  séparé  d'eux  par  une 
longue  suite  de  siècles,  le  poète  ne  trouve  plus 

I.  16 
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autour  de  lui  aucune  trace  de  leurs  mœurs,  de 
leur  civilisation,  de  leurs  usages,  de  leurs  pas- 
sions. Gomment  donc  les  peindra-t-il  ?  S'il  s'agit 
de  héros  historic|ues,  les  récits,  les  témoignages 
du  passé  pourront  lui  venir  en  aide,  et  quoic^ue 
la  science  moderne,  avec  ses  incessantes  décou- 
vertes de  correspondances  et  de  manuscrits, 
nous  refasse  les  grands  hommes  tous  les  vingt 
ans,  le  poète  peut,  pour  les  peindre,  sortir  de 
son  siècle  et  se  transporter  dans  le  leur;  mais 
quand  il  est  question  d'un  personnage  des 
temps  héroïques  ou  mythologiques,  quel  parti 
prendre  ?  Il  n'y  a  pas  de  mémoires  contempo- 
rains ou  de  lettres  autographes  qui  nous  repré- 
sentent lidèlement  Phèdre,  Oreste  ou  Myrrha  ; 
où  donc  le  poète  moderne  cherchera-t-il  son  mo- 
dèle pour  les  représenter?  Interrogera-t-iJ  son 
propre  cœur,  ouimitera-t-il  seulementles  poètes 
anciens  ?  Fera-t-il  abstraction  de  toutes  les 
idées,  de  tous  les  sentiments  dont  les  progrès 
de  la  civilisation  ont  enrichi  l'humanité,  et  qui 
l'animent,  lui  aussi  ?  ou  bien,  rattachant  son 
œuvre  à  son  siècle,  cherchera-t-il  à  y  intéresser 
ses  contemporains  en  faisant  entrer  quelque 
chose  du  cœur  humain  de  son  temps  dans  les 
personnages  des  temps  passés  ? 

Trois  hommes  de  génie  semblent  s'être  char- 
gés de  répondre  à  cette  question  :  ce  sont  Es- 
chyle, Sophocle  et  Euripide.  Tous  trois  ont 
traité  un  sujet  antique,  même  pour  eux  :  le 
meurtre  de  Clytemnestre  par  son  fils.  Voyons  si 
ce  qu'ils  ont  fait  ne  nous  dira  pas  ce  que  nous 
avons  à  faire. 
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Eschyle  commence,  et  dans  son  œuvre,  un 
peu  rude  comme  son  époque,  ce  meurtre  nous 
apparaît  comme  l'exécution  d'une  sentence,  et 
dune  sentence  divine.  Pas  d'hésitation  de  la 
part  du  fils,  pas  de  pitié  !  Sa  mère  a  tué  son 
père  ;  elle  doit  mourir,  et  lui  seul  doit  la  frapper. 
Ce  n'est  pas  un  assassin,  ce  n'est  pas  même  un 
vengeur;  c'est  quelque  chose  de  plus  inflexible 
encore  et  de  plus  froid  :  c'est  un  juge. 

Sophocle  vient  ensuite,  et,  quoique  peu  dan- 
nées  le  séparent  de  son  maître,  le  temps  a  mar- 
ché pendant  ces  années,  et  avec  le  temps  l'art,  et 
avec  l'art  l'âme  humaine,  qui  a  déjà  des  instincts 
de  délicatesse,  et,  si  je  puis  m'expriiner  ainsi,  des 
nuances  nouvelles  de  moralité.  Le  sentiment 
public  fait  hésiter  Sophocle  devant  cette  terrible 
vengeance;  il  se  sent  comme  forcé  de  la  racheter 
en  prêtant  au  meurtrier  des  doutes,  des  anxiétés  ; 
bien  plus,  il  cherche  à  atténuer  le  crime  en  le 
répartissant  entre  deux  personnages,  et  à  cAté 
d'Oreste,  qui  frappe,  il  crée  Electre,  qui  con- 
seille et  qui  dirige.  Il  n'a  pas  osé  faire  peser  la 
responsabilité  d'une  telle  action  sur  le  fils  tout 
seul. 

Vient  enfin  Euripide,  et  voilà  qu'avec  lui, 
c'est-à-dire  avec  son  époque,  la  résolution  par- 
ricide se  complique  encore  plus  d'angoisses, 
d'incertitudes,  de  terreurs,  de  remords  ;  et  déjà 
commence  à  nous  apparaître  l'image  du  fils  ven- 
geur tel  que  le  conçoit  le  monde  moderne,  le 
fantôme  de  ce  pâle  Ilamlet,  qui  succombe  sous 
le  poids  de  la  punition  dont  il  est  l'instru- 
ment. 
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Eh  bien  !  ne  vous  serable-t-il  pas,  Messieurs, 
que  ces  illustres  maîtres  nous  ont  tracé  la 
route  ?  Ne  nous  disent-ils  point  par  leur  propre 
exemple  :  «  Voulez-vous  être  vraiment  poète  : 
inspirez-vous  des  idées  de  votre  époque  !  »  Si  en 
effet  l'artiste  met  quelque  vie  dans  ses  ouvrages, 
d'oià  la  tire-t-il,  sinon  de  son  propre  cœur  ?  Et 
ce  cœur,  de  quoi  est-il  formé,  de  quoi  s'émeut-il, 
de  quoi  s'indigne-t-il,  sinon  de  ce  qui  forme,  de 
ce  qui  émeut,  de  ce  qui  indigne  les  hommes  de 
son  temps  ?  Certes  il  ne  s'agit  pas  ici  de  prêter 
à  Antigone  ou  à  Oreste,  à  Hécube  ou  à  Ariane, 
les  subtilités  de  sentiment  et  les  délicatesses 
fugitives  de  passion  que  la  mode  crée  et  détruit 
chaque  jour  et  dans  chaque  pays.  Non,  ce  ne 
serait  pas  les  agrandir,  ce  serait  les  défigurer  ! 
Mais,  nés  de  l'imagination,  ces  êtres  poétiques 
appartiennent  à  limagination  ;  représentations 
idéales  de  certains  sentiments  généraux,  l'amour, 
l'amour  maternel,  la  jalousie,  la  vengeance,  ils 
doivent,  pour  en  rester  les  modèles  vivants, 
profiter  de  tous  les  grands  développements  que 
la  marche  des  âges  a  ajoutés  à  ces  sentiments 
mêmes;  c'est-à-dire  que,  flottant  dans  les  vastes 
et  communes  régions  de  la  poésie,  au-dessus  de 
toutes  les  petites  circonscriptions  de  lieux  et 
de  temps,  ils  doivent  vivre  de  la  vie  des  siècles 
et  non  de  la  vie  des  jours,  demeurer  antiques  en 
devenant  modernes  ! 

C'est  ce  que  R.acine  a  si  merveilleusement 
réalisé  dans  le  personnage  de  Phèdre;  Phèdre 
est  toujours  grecque  par  le  tour,  par  l'image, 
même   quand  elle  est   chrétienne  par  le  cœur; 
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et  s'il  est  vrai  qu'Hippolyte  ressemble  un  peu 
trop  à  un  jeune  seigneur  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
c'est  encore  là  une  leçon  que  le  poète  nous 
donne,  en  montrant  dans  le  même  ouvrage  ce 
qu'il  faut  faire,  et,  que  sa  grande  ombre  me 
pardonne,  ce  qu'il  faut  éviter. 

Un  homme  «  qui  n'a  que  du  génie  ». 

M.  et  Madame  Ancelot. 

La  collaboration. 

La  révolution  de  juillet  avait  renversé  s«i  for- 
tune* ;  ses  satires  et  ses  épîtres,  toutes  poétiques 
qu'elles  fussent,  n'étaient  guère  propres  à  la 
relever,  et  la  gêne,  que  dis-je?  la  pauvreté  le 
menaçait.  Heureusement  la  Providence  avait 
placé  près  de  lui  un  de  ces  soutiens  dont  notre 
prétendue  force  virile  a  tant  besoin,  et  elle  lui 
dit,  car  on  devine  de  qui  je  veux  parler,  elle  lui 
dit  avec  ce  mélange  d'émotion  et  de  bon  sens 
pratique  qu'on  ne  trouve  guère  que  chez  les 
femmes  :  «  Nous  voilà  pauvres,  et  notre  fille 
grandit.  Pourquoi  n'emploieriez-vous  pas  votre 
esprit  à  lui  faire  une  dot.'  —  Je  n'ai  pas  d'es- 
prit!... —  Par  exemple!  — Non,  vous  dis-je,  je 
n'ai  pas  d'esprit,  je  n'ai  que  du  talent,  ou  tout 
au  plus  un  peu  de  génie.  —  Qui  peut  le  plus 
peut  le  moins.  —  Mais  que  voulez-vous  que  je 
fasse?  —  Des  nouvelles,  des  contes.  —  Des 
contes  !  En  prose  ! . . .  »  Cet. . .  en  prose  disait  tout. 
Il  refusa,  non  par  une   crainte  chimérique   de 

1.  Il  s'agit  d'Ancelot. 
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son  incapacité,  mais  par  orgueil  de  poète.  Il 
lui  semblait  que  c'était  déroger  que  d'écrire 
des  nouvelles ,  et  que  ses  filles  aînées ,  ses 
œuvres  tragiques ,  ne  lui  pardonneraient  ja- 
mais de  leur  donner  de  telles  sœurs  d'un 
second  lit.  Mais  il  avait  affaire  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  heureusement  obstiné  au  monde,  une  mère 
qui  veut  assurer  l'avenir  de  son  enfant;  cette 
mère  imagina  donc  d'écrire  elle-même  une  nou- 
velle, et  la  sio^na  du  nom  de  l'auteur  de  Louis  IX. 
La  nouvelle  eut  grand  succès;  on  en  fit  au  signa- 
taire des  compliments  qui,  pour  être  en  prose, 
ne  lui  en  plurent  pas  moins.  Elle  s'en  aperçut, 
et  un  soir  elle  lui  raconta  un  sujet  de  vaudeville. 
Le  sujet  était  ingénieux;  la  tête  de  l'auteur  dra- 
matique se  monta,  et  séance  tenante  ils  se 
mirent  à  disposer  ensemble  la  marche  et  l'ordre 
des  scènes,  si  bien  que,  quand  la  soirée  fut  finie, 
le  plan  était  achevé.  INIais  ce  plan,  ce  n'était  pas 
tout  de  le  faire,  il  fallait  le  remplir.  Elle  lui 
proposa  alors  d'écrire,  elle,  les  rôles  de  fem- 
mes, pendant  qu'il  écrirait,  lui,  les  rôles  d'hom- 
mes. L'offre  lui  sourit,  et  de  cette  association 
résulta,  dans  leur  œuvre,  un  mérite  tout  parti- 
culier, une  sorte  d'accord  du  genre  masculin  et 
du  genre  féminin,  qui  charma  le  public  et  ouvrit 
à  M.  Ancelot  toute  une  carrière  nouvelle  de  suc- 
cès. En  effet,  c'est  alors  qu'il  eut  le  mérite  de 
créer  ce  que  l'on  a  nommé  depuis  la  comédie  en 
poudre,  c'est-à-dire  la  peinture  dramatique  des 
mœurs  de  la  Régence  et  du  rcgne  qui  l'a  suivie. 
Voilà  pourtant  où  les  révolutions  conduisent  les 
poètes;  on  commence  par  chanter  Louis  IX,  et 
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OU  fiiiil  par  clianter  Louis  XV;  oiifin,  c'était 
toujours  de  la  littérature  monarchique...  ;  c'était 
surtout  de  la  littérature  fort  agréable,  car  Ma~ 
dame  du  Barri/,  le  Régent,  Madame  d' Egtnont, 
Madame  du  Chdtelet,  sont  autant  d'ouvrages 
charmants  à  voir,  charmants  à  lire,  où  le  soin 
dune  exécution  toute  littéraire  s'allie  heureu- 
sement à  la  vivacité  du  mouvemcni  théâtral,  et 
qui  font  grand  honneur  à  M.  Ancelot,  quoiqu'il 
les  ait  composés  en  partie  avec  des  collabora- 
teurs. 

Cette  sorte  de  création  en  commun,  qu'on 
appelle  la  collaboration,  occupe  aujourd'hui 
une  grande  place  dans  l'art  dramatique  fran- 
çais; quelques  esprits  sérieux  s'en  étonnent  ou 
s'en  effrayent;  pour  moi,  j'ai  dû  une  amitié  trop 
précieuse  à  ce  genre  de  travail  pour  ne  pas  voir 
avant  tout  son  heureuse  influence  sur  les  écri- 
vains et  sur  le  théâtre  modernes.  Il  faut  le 
dire,  le  théâtre  n'est  plus  ce  qu'il  était  ;  le  pu- 
blic est  devenu  tout  ensemble  mille  fois  plus 
facile  et  mille  fois  plus  exigeant.  Ecrivez  votre 
pièce  en  prose  ou  en  vers,  en  un  acte  ou  en  cinq  ; 
qu'elle  se  passe  en  dix  ans  ou  en  un  jour,  dans 
l'histoire  ou  dans  la  Fable,  dans  la  fantaisie  ou 
dans  la  réalité,  peu  importe  au  spectateur;  il 
vous  permet  tout,  même  d'être  régulier,  même 
d'être  vertueux;  mais,  en  revanche,  il  vous  de- 
mande impérieusement  de  le  faire  rire,  pleurer  ou 
penser.  Là-dessus,  pas  de  quartier;  vous  aurez 
beau  vous  écrier  que  votre  pièce  est  construite 
selon  toutes  les  règles  de  l'art,  que  votre  style 
est  d'une  pureté  académique  ;  il  vous  renverra  à 
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l'Académie,  qui  ne  vous  recevra  pas  toujours, 
et  pour  lui,  il  s'en  tient  à  la  définition  de  Molière 
dans  la  Critique  de  l'Ecole  des  feinmes  :  la 
seule  règle  dramatique,  c'est  de  plaire.  Mais, 
cette  règle,  combien  devient-elle  plus  difficile  à 
observer  par  cela  même  qu'elle  est  la  seule,  et 
que  l'on  a  pour  juge  ce  public  parisien  à  la  fois 
si  avide  d'émotions  et  si  délicat!  Il  faut,  pour  le 
satisfaire  réellement,  une  réunion  de  qualités 
très  diverses,  et  il  y  a  peu  d'esprits,  même 
parmi  les  plus  distingués,  en  qui  cette  réunion 
se  rencontre.  Les  uns  ont  l'imagination  qui 
invente,  et  manquent  de  l'art  qui  dispose  et 
développe;  les  autres  rencontrent  des  mots 
heureux,  et  ne  peuvent  pas  conduire  une  scène; 
ceux-ci  font  parler  à  merveille  leurs  personna- 
ges, et  ne  savent  pas  les  faire  agir;  ceux-là  [ont 
de  la  sensibilité  et  n'ont  pas  de  goût,  cette 
qualité  précieuse  qui  ne  donne  pas  les  succès, 
mais  qui  empêche  les  chutes.  Eh  bien!  que  tou- 
tes ces  intelligences  distinguées,  mais  incom- 
plètes, restent  isolées,  et,  après  quelques  essais 
malheureux,  elles  tomberont  dans  le  découra- 
gement ou  dans  la  stérilité  agitée;  elles  iront 
grossir  le  nombre  de  ces  esprits  inquiets  qui, 
sentant  ce  qu'ils  valent  et  ne  comprenant  pas 
ce  qui  leur  manque,  épuisent  toute  leur  vie  en 
efforts  impuissants,  et  finissent  par  se  consu- 
mer dans  le  chagrin,  la  misère  et  quelquefois 
la  haine.  Mais  qu'ils  s'unissent  au  contraire,  et, 
par  cette  loi  admirable  qui  fait  qu'en  association 
un  et  un  font  trois,  leurs  qualités  se  fortifieront, 
leurs  défauts  s'atténueront,  et  leur  vie  devien- 
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dra  à  la  fois  utile  pour  les  autres  et  charmante 
pour  eux.  Je  dirai  plus,  ils  satisferont  ainsi  à 
un  de  leurs  goûts  les  plus  vifs,  comme  Français. 
Qu'y  a-t-il  en  effet  de  plus  français  que  notre 
besoin  d'entrer  en  perpétuelle  communication 
d'idées  et  de  sentiments  avec  les  autres,  de 
comprendre  leurs  opinions  à  peine  exprimées, 
de  mûrir  les  nôtres  en  les  exprimant,  et  de  nous 
élever  souvent  au-dessus  de  nous-mêmes  par  ce 
vivifiant  échange  de  pensées  qui  se  complètent 
en  s'associant  ou  en  se  contredisant  ?  N'est-ce  pas 
là  ce  qui  fait  de  nous  le  peuple  le  plus  causeur 
et  le  plus  sociable  ?  Or,  qu'est-ce  que  la  collabo- 
ration ?  Une  causerie  sur  un  sujet  donné.  Qu'est- 
ce  qu'une  comédie  faite  à  deux?  C'est  de  la 
sociabilité...  en  cinq  actes.  Nous  sommes  donc 
intéressés,  ne  fût-ce  que  par  patriotisme,  à 
défendre  cette  forme  de  travail,  qui,  sans  étouf- 
fer aucun  esprit  vigoureux,  a  vivifié  tant  de 
talents  secondaires,  renouvelé  plus  d'un  talent 
supérieur,  et  qui,  pour  dernier  bienfait,  répand 
dans  l'Europe  entière  l'esprit,  les  mœurs  et  les 
sentiments  de  la  France.  Si  en  effet  l'art  drama- 
tique français  règne  partout,  si  l'on  ne  repré- 
sente à  Saint-Pétersbourg,  à  Madrid,  à  Naples, 
à  Londres,  à  Vienne,  et  même  en  Amérique, 
que  des  ouvrages  français,  à  qui  le  devons-nous? 
A  la  collaboration,  qui,  décuplant  le  nombre  des 
productions   ingénieuses    et   même    originales. 
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devenir,   pour   ainsi    parler,    l'imagination  du 
monde. 

Ces    réflexions ,    toutes    nationales     qu'elles 
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sont,  n'empêcheront  pas  que  le  public  n'ac- 
corde toujours,  et  avec  grande  raison,  la  pre- 
mière place  aux  œuvres  signées  d'un  seul  nom, 
et  que  vous-mêmes.  Messieurs,  vous  ne  leur 
réserviez  très  justement  vos  suffrages;  et 
pourtant  il  me  revient  à  ce  sujet  un  souvenir 
que  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
citer. 

Un  écrivain,  que  vous  devinerez  sans  que 
je  vous  le  nomme,  sachant  à  quel  prix  s'obte- 
nait le  titre  si  enviable  de  votre  confrère,  entre- 
prit seul  un  ouvrage  en  vers...,  une  tragédie 
antique.  Soins,  recherches,  temps,  il  n'y  épar- 
gna rien;  et  lorsque,  après  deux  ans  de  travail, 
il  eut  achevé  son  ouvrage,  il  le  soumit  au  juge- 
ment de  plusieurs  arbitres  fort  compétents, 
dont  quelques-uns  ne  vous  sont  pas  inconnus, 
Messieurs.  Ces  auditeurs  lui  donnèrent  mieux 
que  des  éloges;  ils  lui  donnèrent  des  conseils. 
L'un  lui  indiqua  un  heureux  mouvement  pour 
le  héros  :  ce  héros  s'appelait  Jason  ;  l'autre  lui 
signala  une  faute  de  composition  ;  un  troisième 
le  mit  sur  la  trace  d'un  développement  nouveau; 
tous  enfin  lui  apportèrent  une  critique  ou  une 
idée,  et  il  se  servit  si  bien  de  tout  que  le  résul- 
tat final,...  je  ne  vous  l'aurais  pas  dit  il  y  a  un 
an,..  .  le  résultat  fut  que  je  nai  jamais  eu  autant 
de  collaborateurs  que  dans  cette  pièce,  que  j'ai 
faite  tout  seul.  C'est  qu'en  effet.  Messieurs, 
tout  est  collaboration  dans  la  vie.  Quel  est 
l'inventeur  qui  n'ait  pas  eu  un  prédécesseur  ? 
Quelle  est  la  pensée  nouvelle  qui  ne  soit  pas 
fille   d'une    pensée   antérieure  ?   Tu   te   vantes, 
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pauvre  artiste,  de  tes  romans,  de  tes  comédies; 
mais  ce  personnage  que  tu  appelles  une  création, 
tu  l'as  emprunté  à  tes  souvenirs  d'enfance;  ce 
mot  touchant,  tu  l'as  trouvé  sur  les  lèvres  d'un 
ami:  ce  trait,  qu'on  applaudit  comme  un  trait 
de  génie,  n'est  qu'un  trait  de  dévouement,  et 
c'est  ta  mère  qui  te  l'a  fourni!...  Laisse  donc 
là  ton  orgueil,  ou  plutôt  transforme-le  en  recon- 
naissance, et  dis-toi,  avec  Marc-Aurèle  :  «  Rien 
n'est  tout  à  fait  à  nous,  ni  dans  nos  mérites,  ni 
dans  nos  travaux,  et  ceux  que  nous  aimons 
sont  pour  moitié  dans  tout  ce  que  nous  fai- 
sons !  » 

La  maladie  de  Ihomme  de  lettres. 
Douleur  et  joie  de  M.  Ancelot. 

Chaque  profession  a  sa  maladie  particulière  : 
les  ouvriers  peintres  sont  menacés  de  l'empoi- 
sonnement; les  fondeurs  en  verre  de  la  cécité; 
les  tisserands  des  maladies  de  poitrine  :  il  y  a 
pour  l'homme  une  cause  de  mort  dans  tout  tra- 
vail qui  le  fait  vivre.  Or  la  profession  des  lettres 
a  aussi  son  fléau,  fléau  d'autant  plus  redoutable 
qu'il  ne  s'attaque  pas  seulement  à  notre  corps  ou 
à  notre  santé  physique,  mais  parfois  même  à  notre 
caractère.  Permettez-moi  de  laisser  ici  de  côté 
les  phrases  de  convention  et  les  déguisements 
habituels  de  la  pensée.  Oui  !  la  profession  des 
lettres  a  vainement  pour  objet  l'étude  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  dans  le  monde,  après  le  bien, 
le  beau;  il  faut  le  dire,  c'est  souvent  un  état 
malsain  pour  l'âme.    La  vanité  qu'il   surexcite, 
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l'ardeur  d'imagination  qu'il  suppose,  les  quali- 
tés mêmes  qu'il  exige,  amènent  presque  forcé- 
ment à  leur  suite  un  besoin  de  succès  et  une 
émulation  fiévreuse  qui  dégénèrent  bien  vite  en 
amertume,  pour  peu  qu'on  se  voie  déçu  dans  ses 
espérances  de  gloire.  Qu'est-ce  donc  quand, 
cette  gloire,  on  la  perd  après  l'avoir  possédée  ? 
Qu'est-ce  surtout  quand  on  voit  un  artiste  comme 
soi,  un  émule,  être  tout  seul  ce  qu'on  était  avec 
lui,  régner  sans  partage  là  où  l'on  régnait  à 
côté  de  lui,  et  s'enrichir,  ce  semble,  de  tout  ce 
qui  vous  échappe?  L'âme  alors  se  révolte,  perd 
la  direction  d'elle-même,  et  passe  malgré  elle  du 
découragement  à  l'irritation,  presque  à  l'animo- 
sité  ! 

Eh  bien!  le  hasard,  par  une  sorte  de  cruauté, 
semblait  prendre  plaisir  à  pousser,  à  con- 
traindre le  cœur  de  M.  Ancelot  à  ces  douloureux 
sentiments  !  Cet  émule ,  avec  lequel  il  avait 
débuté  dans  la  vie  et  dont  il  avait  partagé  tous 
les  succès,  cet  émule  continuait  ses  triomphes, 
et  lui,  Ancelot,  il  voyait  tout  à  coup  s'arrêter 
les  siens;  cet  émule  était  applaudi  par  toute  la 
jeunesse,  et  lui,  Ancelot,  il  n'entendait  plus 
autour  de  son  nom  que  des  paroles  de  malveil- 
lance; cet  émule  siégeait  à  côté  de  vous,  et  lui, 
Ancelot,  il  était  toujours  sur  le  seuil  ;  cet  émule 
se  voyait  adoré  par  sa  ville  natale,  et  lui,  Ance- 
lot, fils  de  cette  même  ville,  honneur  de  cette 
même  ville,  il  n'y  rencontrait  qu'indifférence, 
froid  accueil  et  parfois  hostilité.  Enfin,  en 
août  1830,  M.  Ancelot  donne  à  l'Odéon  une 
tragédie  pleine    de    talent,  de   beaux   vers,   de 
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situations  dramatiques,  le  meilleur  de  ses  ouvra- 
ges, peut-être,  le  Roi  fainéant,  et  les  jeunes  gens, 
arrêtant  la  pièce  au  second  acte,  font  tomber  le 
rideau...  devinez  à  quel  bruit  !  au  bruit  des  sif- 
flets ?  non,  cherchez  quelque  chose  de  plus  cruel 
encore,  au  bruit  des  vers  de  cet  éternel  rival,  au 
chant  de  la  Parisienne^  !  Avouons-le,  il  y  avait  là 
un  coup  bien  poignant,  une  souffrance  bien 
cruelle,  d'autant  plus  cruelle  que  celui  qui  la  cau- 
sait en  était  innocent,  que  c'était  le  meilleur  de 
tous  les  hommes,  que  M.  Ancelot  le  savait,  lui 
rendait  justice,  et  que  par  conséquent  il  s'en 
voulait  de  lui  en  vouloir,  qu'il  se  le  reprochait 
jusqu'à  en  rougir,  jusqu'à  en  pleurer...  Oui, 
pleurer  !  Un  jour,  un  de  ses  amis  va  le  voir.  L'au- 
teur du  Paria  venait  de  donner  un  ouvrage  dont 
on  opposait  malignement  le  triomphe  à  la  chute 
du  Roi  fainéant.  Le  cœur  tout  blessé  de  ce  con- 
tinuel et  douloureux  parallèle,  M.  Ancelot  amène 
malgré  lui  l'entretien  sur  ce  nouveau  succès  de 
son  heureux  rival;  l'ami  en  parle  avec  enthou- 
siasme :  le  poète  pâlit  î  Que  faire  ?  Ptevenir  sur 
ses  louanges?  C'était  impossible!  Interrompre 
brusquement  l'entretien?  C'était  dire  au  poète  : 
«  J'ai  vu  ta  pâleur.  »  Il  continue  donc,  mais  en 
termes  plus  froids,  plus  enveloppés.  Peine 
inutile  !  Le  malheureux  ne  l'entendait  plus,  ou 
plutôt  il  entendait  sous  ces  éloges  si  réservés 
toutes  les  cruelles  paroles  de  comparaison  qu'il 
avait  recueillies  depuis  huit  jours,  et  avec  un 
accent  de   colère  concentrée  il  s'écria  :    «   Dis 

1.  Casimir  Delavigne,  né  au  IlaTre  comme  Ancelot. 
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donc  tout  de  suite  que  c'est  un  homme  de  génie, 
et  que  moi  je  ne  suis  qu'un  manœuvre.  —  Mais 
mon  ami!  — Donneraisonà  tous  ceux  qui  m'at- 
taquent et  qui  l'exaltent  !  —  Mais,  écoute-moi,  il 
a  son  talent,  et  tu  as  le  tien.  —  Non  i  non  !  je  n'ai 
pas  de  talent,  moi,  je  ne  sais  rien,  je  ne  suis 
rien...  pas  même  pour  toi  !  Oh!  je  m'en  suis 
bien  aperçu  !  Je  vois  bien  que  chaque  jour  je 
déchois  dans  ton  esprit,  que  je  perds  ta  sympa- 
thie, ton  affection...  —  Mon  ami  !  mon  ami  !  — 
Que  c'est  lui  que  tu  aimes  !...  Et  si  tu  es  venu, 
c'est  pour  observer  mon  chagrin  et  aller  ensuite 
t'en  réjouir  et  t'en  moquer  avec  lui  !  »  Jusque-là 
son  ami  avait  cherché  à  le  calmer;  mais,  à  cette 
parole  cruelle,  il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la 
porte,  décidé  à  ne  jamais  revoir  un  homme  qui 
l'avait  ainsi  méconnu.  Mais,  arrivé  sur  le  seuil, 
il  se  sent  arrêté  par  le  bras;  il  se  retourne  et  il 
voit  le  poète  pâle,  fondant  en  larmes,  et  lui 
disant  d'une  voix  entrecoupée  :  «  Pardonne- 
moi  !  pardonne-moi  !  Je  suis  un  ingrat  !  je  suis 
un  insensé  ! . . .  Mais  je  suis  si  malheureux  !...  n 
Oh  !  que  de  plus  inflexibles  lui  jettent  la 
première  pierre  ;  mais  pour  moi  je  ne  puis 
que  le  plaindre  !  le  plaindre  de  toute  mon  âme, 
et  souffrir  avec  lui  !...  Ou  plutôt,  non,  je  me 
trompe,  il  ne  s'agit  ni  de  souffrir  ni  de  le  plain- 
dre ;  ce  qu'il  faut.  Messieurs,  c'est  l'admirer  et 
vous  remercier;  car,  ce  désespoir,  vous  l'avez 
changé  en  allégresse;  ces  larmes  de  colère,  vous 
les  avez  converties  en  larmes  de  joie;  et  lui,  il  a 
racheté  cette  animosité  secrète  et  involontaire 
par  le  plus   touchant   et   le    plus  fraternel   des 
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hommages...  Ah  !  je  n'aurais  jamais  eu  la  force 
de  commencer  un  tel  récit  si  je  n'avais  eu  ce  dé- 
nouement pour  le  finir  ! 

Casimir  Delavigne,  je  ne  crains  plus  de  le 
nommer  maintenant,  Casimir  Delavigne  venait 
de  mourir;  le  Havre  lui  avait  voté  une  statue, 
ainsi  qu  à  Bernardin  de  Saint-Pierre;  vous  vou- 
lûtes, Messieurs,  vous  associer  à  ces  deux  inau- 
gurations solennelles,  et  vous  nommâtes  à  l'u- 
nanimité, pour  vous  représenter,  M.  Ancelot. 
Aussitôt  tout  change  en  lui  et  pour  lui;  plus 
d'esprit  de  rivalité,  plus  d'amer  regret;  il  n'a 
désormais  qu'une  pensée,  prendre  sa  revanche 
contre  lui-même  en  célébrant  dignement  celui 
que  vous  regrettiez,  et  dès  le  lendemain,  lui, 
Ancelot,  il  est  à  l'œuvre;  dès  le  lendemain 
il  commence  un  dithyrambe  en  l'honneur  de 
Casimir  Delavigne,  et,  comme  si  le  doux  et 
tValernel  sentiment  qui  le  remplissait  dès  lors 
tout  entier  eût  élevé  son  talent  à  une  hauteur 
inaccoutumée,  jamais,  même  aux  jours  de  sa 
glorieuse  jeunesse,  il  n'avait  trouvé  d'accents 
plus  purs,  plus  inspirés;  il  devient  l'égal  de 
celui  qu'il  célèbre.  Le  7  août  il  arrive  au  Havre 
avec  la  députation  :  un  nouveau  bonheur  l'y 
attend.  Ces  compatriotes  dont  la  froideur  lui 
avait  toujours  été  si  douloureuse,  touchés  alors 
de  le  voir  venir  comme  le  panégyriste  de  leur 
cher  poète,  l'accueillent  en  amis.  Il  parcourt 
ces  rues,  ce  port,  ces  belles  cotes  d'Ingouville 
où  son  enfance  avait  été  si  heureuse,  mais  que, 
depuis,  rindill'ércncc  do  sa  ville  natale  lui  avait 
comme    gâtés,    et  à    chaque   pas    ce    sont    des 
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visages  bienveillants  qui  lui  sourient,  des  paroles 
d'admiration  qui  l'entourent.  Il  paraît  au  lieu  de 
la  cérémonie,  il  lit  ses  vers,  et  soudain  éclatent 
de  toutes  parts  les  applaudissements  les  plus 
passionnés;  la  voix  publique  unit  son  nom  au 
nom  de  Casimir  Delavigne  :  il  a  retrouvé  son 
pays  !  il  a  retrouvé  sa  gloire!  Et  comment  ?... 
En  chantant  cette  gloire  ennemie  qui  avait  si 
longtemps  obscurci  la  sienne  !  C'est  lui  qui 
donne  à  son  rival  sa  dernière  couronne,  et  c'est 
son  rival  qui  lui  donne,  à  lui,  son  dernier 
succès;  la  Providence  les  réconcilie  dans  l'éclat 
d  un  triomphe  qu'ils  se  doivent  l'un  à  l'autre,  et 
le  pauvre  poète  tombe  éperdu  dans  les  bras  d'un 
ami  en  s'écriant  :  «  Ah!  j'emporte  du  bonheur 
pour  tout  le  reste  de  ma  vie  1  » 

Ce  qui  manquait  à  M.  Ancelot. 
Les  femmes  de  nos  jours. 

Avec  tant  de  dons  précieux,  avec  de  l'esprit, 
de  l'imagination,  de  l'invention  dramatique, 
M.  Ancelot  n'avait  pas  ce  dont  les  hommes  de 
génie  même  ne  peuvent  se  passer,  un  sentiment 
profond  et  un  amour  réel  de  son  temps.  Sans 
doute,  ses  épîtres  et  ses  satires  peignent  souvent 
en  traits  vifs  et  précis  les  mœurs  du  dix- 
neuvième  siècle;  mais  l'observation  s"y  arrête 
aux  surfaces,  et  ne  devient  jamais  cette  sympa- 
thie émue  et  pénétrante  qui  s'associe  à  toutes 
les  idées  sérieuses  dune  époque,  et  s'intéresse 
avec  elle  et  comme  elle  aux  grandes  questions 
qui  l'agitent,  l'éducation,  la  famille,  le   sort  de 
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tous.  Cette  lacune  se  fait  surtout  sentir  dans 
son  élégante  épîlre  intitulée  les  Femmes.  Nulle 
part  son  talent  ne  s'est  montré  plus  facile,  plus 
harmonieux,  plus  élégant;  mais  nulle  part  non 
plus,  ce  me  semble,  cette  élégance  ne  s'est  plus 
trompée  de  date.  A  voir  comme,  dans  un  sujet 
si  présent,  le  poète  se  rejette  toujours  vers  le 
passé,  on  dirait  qu'il  est  contemporain  de  tous 
les  temps,  excepté  du  sien.  Sans  doute  il  est 
très  permis  de  chanter  l'empire  des  femmes  sous 
la  chevalerie,  et  de  peindre  les  nobles  dames  du 
moyen  âge  distribuant  devises  et  rubans  aux 
vainqueurs  des  tournois  ;  mais  n'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  de  plus  réellement  poétique  et  de 
plus  vivant  à  nous  parler  des  femmes  de  nos 
jours,  à  nous  dire  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui, 
ce  qu'elles  pensent  aujourd'hui,  ce  qu'elles 
souffrent  aujourd'hui  ?  Et  là  encore,  au  lieu 
de  les  comparer  éternellement  à  des  anges, 
ou  à  la  colombe  qui  apporte  le  rameau  d'oli- 
vier, l'artiste  ne  doit-il  pas  chercher  des  ins- 
pirations plus  profondes  et  plus  sérieuses  dans 
la  peinture  de  leurs  devoirs,  de  leurs  luttes, 
des  difficultés  sans  nombre  qu'elles  rencon- 
trent dans  la  vie,  de  la  place  qu'elles  peuvent 
prendre  ou  qu'elles  ont  prise  dans  la  société 
actuelle  ?  C'est  ce  que  l'on  désire  plus  qu'on  ne 
le  trouve  dans  l'œuvre  de  M.  Ancelot.  Il  décrit 
en  vers  pleins  de  grâce  et  de  couleur  les  succès 
des  femmes  dans  les  arts,  et  il  ne  dit  pas  leur 
part  immense  dans  le  plus  grand  fait  de  notre 
civilisation,  l'amélioration  du  sort  des  classes 
pauvres;  il  loue  nos  femmes  poètes,  nos  femmes 
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auteurs,  et  certes  il  était  bien  là  dans  son  droit, 
mais  il  ne  dit  pas  qu'à  rimitation  de  cette 
grande  dame  chrétienne  qui  fonda  le  premier 
hôpital  connu  dans  le  monde,  les  femmes  de 
nos  jours  ont  établi,  à  force  d'activé  compassion, 
une  sorte  de  ministère  de  la  charité,  et  que, 
pendant  que  nos  inventeurs  font  chaque  jour 
presque  autant  de  découvertes  que  nous  avons 
de  désirs,  elles  ont  créé,  elles,  presque  autant  de 
sociétés  de  secours  que  nous  avons  de  misères. 
Enfin,  et  c'est  là  le  point  qui  m'étonne  le  plus, 
M.  Ancelot  adresse  cette  charmante  épître  à  sa 
fille,  et  ce  nom  seul  ne  lui  donne  pas  la  pensée 
de  considérer  les  femmes  sous  leur  noble  et 
touchant  aspect  de  filles,  d'épouses,  de  sœurs, 
de  mères;  il  n'aborde,  en  un  mot,  aucun  des 
côtés  sérieux  de  cette  question  si  sérieuse,  la 
famille  moderne.  Ici,  Messieurs,  je  touche,  je 
le  sais,  à  un  sujet  fort  délicat;  le  seul  mot  de 
famille  moderne  peut  surprendre  et  effaroucher 
certains  esprits  sérieux,  qui  regardent  la  famille 
patriarcale  comme  un  modèle  presque  divin; 
pour  eux,  ce  que  nous  appelons  progrès  est 
une  véritable  décadence;  si  vous  leur  parlez, 
par  exemple,  de  l'amélioration  du  sort  des 
femmes,  ils  vous  répondent  que  cette  amé- 
lioration n'est  qu'une  immoralité,  et  la  preuve, 
disent-ils,  c'est  que  les  femmes  sont  aujourd'hui 
beaucoup  moins  soumises  à  leurs  maris  qu  au 
bon  vieux  temps.  J'avoue  que,  sur  ce  dernier 
point,  ils  n'ont  pas  complètement  tort.  Vous 
vous  rappelez  les  vers  d'Arnolphe  à  Agnès  : 
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Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance! 

Et  ce  que  le  soldat  dans  son  devoir  instruit 

Montre  d'obéissance  au  chef  qui  le  conduit, 

Le  valet  à  son  maître,  un  enfanta  son  père, 

A  son  supérieur  le  moindre  petit  frère, 

N'approche  pas  encor  de  la  docilité, 

Et  de  l'obéissance,  et  de  l'humilité, 

Et  du  profond  respect,  où  la  femme  doit  être 

Pour  son  mari,  son  chef,  son  seigneur,  et  son  maître. 

Il  faut  bien  le  confesser,  les  femmes  de  nos 
jours  ne  sont  plus  tout  k  fait  aussi  obéissantes 
que  cela.  Je  crois  même  qu'elles  goûteraient 
peu  cette  loi  du  douzième  siècle,  rapportée 
par  Beaumanoir,  et  qui  permettait  à  un  mari  de 
battre  sa  femme,  pourvu  que  ce  fut  îiiodérément. 
Je  conviendrai  encore,  si  l'on  veut,  que,  sous  le 
prétexte  fort  légitime  qu'elles  sont  les  égales  de 
leur  mari,  et  que,  par  conséquent,  elles  doivent 
avoir  la  moitié  des  droits,  la  moitié  du  pouvoir, 
quelques-unes  d'entre  elles  confondent  la  partie 
avec  le  tout,  et  deviennent,  je  ne  sais  comment, 
les  maîtresses  absolues  de  leurs  maîtres;  mais 
ce  sont  là  des  exceptions  très  rares,  et  qui  n'em- 
pêchent pas  que  l'institution  du  mariage  et  de  la 
famille  ne  soit,  ce  me  semble,  par  la  seule  marche 
des  idées,  plus  pure  et  plus  sainte  qu'elle  ne  l'a 
jamais  été.  Certes  quand,  à  travers  les  ombres 
du  passé,  nous  nous  représentons,  comme  dans 
un  tableau,  le  père  des  temps  anciens,  avec  sa 
figure  grave  et  sa  physionomie  moitié  do  juge  et 
moitié  de  roi,  l'épouse  dans  son  attitude  respec- 
tueuse et  un  peu  craintive  d'inférieure  dévouée, 
les  enfants  silencieusement  inclinés  et  groupés 
selon  la  hiérarchie  de  l'âge  et  du  sexe  autour  du 
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chef  suprême,  il  en  résulte  pour  notre  imagina- 
tion un  spectacle  qui  n'est  pas  sans  grandeur  ; 
mais  il  y  manque  trop  souvent  ce  qui  pour  nous, 
hommes  modernes,  est  la  première  condition  de 
toute  beauté,  la  tendresse  et  la  liberté  !  Dans  la 
famille  comme  dans  l'Etat,  l'autorité  est  un  grand 
principe,  le  respect  est  un  admirable  sentiment, 
mais  tous  deux,  sentiment  et  principe,  devien- 
nent stériles  s'ils  ne  s'allient,  pour  se  féconder, 
à  la  liberté  et  à  l'affection!  Eh  bien!  voilà  pour- 
quoi,   malgré    beaucoup    de    critiques    souvent 
légitimes,  la  famille  moderne  me  paraît  supé- 
rieure à  la  famille  antique  ;  c'est  qu'elle  tend  à 
concilier  les  deux  principes,  c'est  que  tous  les 
esprits   élevés  conçoivent  désormais   l'idéal  du 
mariage,  non  plus  comme  la  réunion  d'un  admi- 
nistrateur et  d'une  administrée,  d'un  maître  et 
d'une  inférieure,  mais  comme  l'alliance  vraiment 
divine  de  deux  créatures  égales  et  libres,  s'unis- 
sant  par  l'amour  pour  se  perfectionner  par  lui! 
Dira-t-on   que,   si    c'est  là  l'idéal  aujourd'hui, 
ce  n'est  pas  du  moins  la  réalité  ?  Qu'importe!  La 
grandeur  d'un  siècle  ne  se  mesure  pas  moins  à 
ses  aspirations  qu'à  ses  progrès;  car,  désirer  le 
mieux,  c'est  déjà  être  meilleur,  et  l'idéal  d'au- 
jourd'hui sera  le  réel  de  demain.  Il  l'est  déjà! 
Combien  de  femmes,  qu'une  éducation  plus  forte 
a  préparées  au  véritable  rôle  d'épouse,  s'asso- 
cient aujourd'hui  aux  pensées,  aux  études,  aux 
travaux  mêmes  de  leurs  maris,  et,  dans  les  rudes 
sentiers   de  la  vie,   amènent,  si  je  puis  parler 
ainsi,  une  âme  de  renfort  à   son  âme  !    Et  les 
enfants!    Gomme    ils    tiennent    une    bien   plus 
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grande  place  dans  notre  existence  !  Il  faut  le  dire, 
les  enfants  autrefois  étaient  à  peine  mêlés  à  la 
famille.  Chaque  jour,  à  l'heure  du  repas,  chaque 
soir,  à  l'heure  du  repos,  on  les  conduisait  auprès 
de  leurs  parents ,  et,  après  quelques  rapides 
caresses,  on  les  remettait,  petits  enfants,  à  leur 
nourrice,  adolescents,  à  leur  gouverneur,  et  la 
séparation  était  complète.  x\ujourd'hui,  c'est  une 
communication  éternelle,  incessante,  et  aussi 
féconde  pour  les  parents  que  pour  les  enfants 
eux-mêmes.  On  voit  des  pères  revenir  à  leurs 
livres  de  collège  pour  pouvoir  surveiller  les 
études  de  ces  chers  collégiens;  j'ai  vu  des  mères 
apprendre  le  grec  en  cachette  pour  servir  de 
répétiteurs  à  leur  fils;  et  ainsi,  pères  et  mères, 
penchés  sur  cette  petite  créature  que  Dieu  leur 
a  envoyée,  la  réchauffant  de  leur  cœur,  la  nour- 
rissant de  leur  esprit,  ils  apportent  tout  ce  qu'ils 
savent,  tout  ce  qu'ils  valent,  à  cette  jeune  âme 
qui  le  leur  rend  bien,  car  elle  répand,  elle,  autour 
d'eux,  ce  divin  parfum  de  l'enfance  qui  embaume 
et  assainit  tout  ce  qu'il  touche,  linnocence  et  la 
pureté!  En  vain  quelques  censeurs  craignent- 
ils  que  cet  excès  de  tendresse  pour  Messieurs  les 
enfants  n'énerve  la  puissance  paternelle...  Non! 
non!  les  parents  ne  seront  pas  moins  respectés 
parce  qu'ils  seront  plus  respectal)les  ;  et  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  notre  théâtre!  Certes,  on 
n'accusera  pas  la  comédie  moderne  de  pruderie, 
et  nous  voyons  tous  les  jours  le  public  accepter 
et  applaudir  les  personnages  les  plus  hasardés, 
pouvu  qu'il  y  ait  du  talent  dans  le  peintre  et  de 
la  vérité  dans  le  portrait.  Eh  bien  !  que  le  plus 
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hardi  des  écrivains  dramatiques  essaye  ce  que 
Molière  a  fait  dix  fois;  qu'il  nous  montre,  comme 
dans  les  Fourberies  de  Scapin  ou  dans  l'Avare,  un 
fils  se  moquant  de  son  père  après  l'avoir  volé^  ou 
s'accordant  avec  un  valet  pour  le  faire  battre, 
et  il  verra  toute  la  salle,  se  soulevant  d'indigna- 
tion, flétrir  de  ses  sifflets  et  de  ses  mépris  le 
sacrilège  qui  ose  attenter  à  la  majesté  paternelle. 
Ne  désespérons  donc  pas  d'une  époque  où  les 
sentiments  naturels  vibrent  si  haut  dans  le  cœur 
de  tous,  et  nous,  artistes,  faisons  comme  notre 
temps,  retrempons-nous  à  ces  sources  vives, 
élevons  sans  cesse  dans  nos  cœurs  Tidéal  de  la 
famille,  améliorons-nous  sans  cesse,  comme 
frères,  comme  pères,  comme  fils,  comme  maris; 
car  la  vraie  gloire  elle-même  est  à  ce  prix,  et  on 
ne  survit  à  son  siècle  que  quand  on  le  reflète  dans 
ce  qu'il  a  de  pur,  et  qu'on  le  représente  dans  ce 
qu'il  a  d'immortel  ! 
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('i  décembre  1856) 
SUCCESSEUR  DE  BAOUR-LORMIAN 


L'influence  d'Ossian. 

Ce  fut  en  1802  que  parut  V Imitation  d'Ossian. 
Ossian!  Ce  nom  rappelle  les  bruyères  de  Mor- 
ven,  les  sifflements  du  vent  sur  la  colline,  le 
bruit  des  torrents,  et  les  nuages  courant  sur  un 
ciel  orageux.  Mais  Ossian  a-t-il  existé?  Mac- 
pherson  a-t-il  vraiment  recueilli  et  publié  ses 
poésies  ?  Ou  bien  la  sensibilité  de  nos  pères 
a-t-elle  été  dupe  d'une  supercherie  ingénieuse  ? 
Question  souvent  agitée,  malgré  une  enquête 
solennelle,  mais  peu  décisive,  et  résolue  diver- 
sement par  les  érudits  et  par  les  poètes.  Sans 
entrer  dans  ces  savants  débats,  je  dirai  seule- 
ment que  si  Macpherson  a  inventé  Ossian, 
Macpherson,  à  tout  prendre,  est  un  homme  de 
génie,  et  qu'on  regrette  de  ne  pas  en  retrouver 
la  preuve  dans  ses  autres  ouvrages. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  nier  rinfluence 
réelle,  quoique  passagère,  d'Ossian  sur  la  litté- 
rature française.  La  muse  déserta  les  bocages  et 
n'invoqua  plus    que    le  génie    des  tempêtes,  le 


1.    18l'4-1807.  Auteur  de  Lucrèce,  de  C/iurlutte  Corday, 
du  Lion  aniuui  eux,  etc. 
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zéphyr  s'enfuit  devant  l'âpre  bise  du  nord,  l'azur 
fut  chassé  par  la  brume,  et  le  bruit  des  feuilles 
sèches  étouffa  le  murmure  des  myrtes  toujours 
verts.  Les  fantômes,  qui  avaient  détrôné  les 
néréides  et  les  dryades ,  furent  vaincus  à  leur 
tour  par  les  sylphes  et  les  gnomes;  mais,  pen- 
dant quelques  années,  leur  règne  fut  absolu;  la 
gravité  même  des  registres  de  l'état  civil  se 
colora  de  cette  teinte  vaporeuse  et  s'enrichit 
d'un  nombre  infini  de  Malvinas  et  d'Oscars. 
M™'  de  Staël  ^  découvrit  dans  les  accents  du  barde 
écossais  la  littérature  des  penseurs  et  des  esprits 
indépendants,  la  poésie  mélancolique  et  médita- 
tive, qui  convenait  seule,  suivant  elle,  à  l'hu- 
manité vieillie.  Enfin  l'Empereur,  dit-on,  fut  un 
des  plus  grands  admirateurs  d'Ossian.  C'est  une 
admiration  qu'il  faut  reporter  sans  doute  à  sa 
première  jeunesse  :  il  était  alors  sous  le  charme 
de  la  vague  tristesse  à  la  mode;  mais  plus  tard, 
si  celui  qui  écrivait  comme  César  et  comme 
Tacite  a  goûté,  entre  tous,  un  poète,  ce  n'a  pu 
être  que  Corneille. 

Cette  vogue  d'Ossian  est  très  explicable  :  le 
genre  descriptif,  genre  didactique,  monotone  et 
compassé,  qui  a  produit  les  Saisons,  les  Mois, 
les  Jardins,  n'avait  rien  de  vrai,  rien  de  vivant; 
il  ne  faisait  pas  voir  les  choses  :  jamais  un  mot 
pittoresque  ne  formait  tableau  pour  les  yeux  ; 
jamais  un  sentiment  naïf  ne  remuait  le  cœur.  De 
véritables  rochers,  une  véritable  mer,  l'air  des 
montagnes,  imprégné  de  l'odeur  des  bruyères  et 

1.   Dans  le  livre  Z?e  Ja  Littérature. 
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des  genêts,  les  étoiles  scintillant  dans  les  nuits 
d'hiver,  voilà  une  source  nouvelle  d'émotions, 
quelque  chose  de  vif  et  de  rafraîchissant,  pro- 
pre à  ranimer  les  esprits  rassasiés  d'abstrac- 
tions et  de  périphrases. 

Mais  la  mélancolie,  comme  on  l'a  prétendu 
quelquefois,  est-elle  née  au  dix-neuvième  siècle  ? 
Est-ce  une  corde  moderne  ajoutée  à  la  lyre  an- 
cienne? La  nature  est-elle  absente  des  chefs- 
d'œuvre  classiques,  et  n'y  voit-on  que  l'homme 
et  jamais  la  campagne?  On  me  permettra  d'en 
douter.  Quand  Homère  représente  le  grand 
prêtre  qui  s'en  allait  tristement  le  long  de  la  mer 
retentissante,  il  est  plus  peintre  en  un  seul  vers 
que  d'autres  par  les  plus  longues  descriptions; 
il  choisit  le  trait  saisissant,  et  voilà  le  génie. 
Est-ce  que  Sophocle  n'encadre  pas  ses  person- 
nages dans  des  paysages  qu'on  croit  voir?  Est- 
ce  que  l'odeur  des  prés  ne  parfume  pas  tous  les 
vers  de  Virgile? Est-ce  que  l'ombre  des  coteaux 
ne  descend  pas  sur  ses  églogues  ?  N'y  a-t-il  pas 
une  ineffable  tristesse  au  fond  de  cette  douceur 
virgilienne,  dont  la  mélodie  fait  rêver?  La  Fon- 
taine n'a-t-il  pas  compris  les  sombres  plaisirs 
d'un  cœur  mélancolique  ?  N'a-t-il  pas  aimé  le  fond 
des  bois  et  leur  vaste  silence?  Qui,  mieux  que 
Jean-Jacques  Rousseau,  a  su  peindre  les  forêts 
et  les  vergers,  et  les  rapports  mystérieux  des 
objets  inanimés  avec  l'état  sombre  ou  radieux 
de  1  àrae  humaine? 

Messieurs,  à  l'époque  où  le  crépuscule  ossia- 
nique  se  montrait  à  l'horizon,  Voltaire  mit  en 
scène  un  liicossais  et  un  Florentin  :    l'Ecossais 
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déclamait  avec  enthousiasme  les  premiers  vers 
de  Fingal;  le  Florentin  n'était  pas  fort  touché  de 
toutes  ces  figures  asiatiques.  Rien  n'est  plus  aisé, 
disait-il,  que  d'outrer  la  nature,  rien  n'est  plus 
difjicile  que  de  l'imiter.  Quel  tour  net  et  rapide 
donné  au  bon  sens  ! 

i\I.  Baour-Lormian  eut  l'honneur  de  deviner 
le  penchant  général,  et  la  bonne  fortune  de  s'y 
associer.  Par  la  douceur  de  son  rythme,  par  le 
tact  avec  lequel  il  savait  fondre  l'innovation 
dans  le  moule  accoutumé,  et  proportionner  les 
hardiesses  étrangères  au  tempérament  de  son 
public,  il  contribua  puissamment  à  naturaliser 
chez  nous  les  hôtes  diaphanes  du  palais  de  Fin- 
gal. Cette  poésie  rêveuse  aux  contours  indéter- 
minés, ces  retours  amers  sur  les  douleurs  et  la 
brièveté  de  la  vie,  ces  comparaisons  nouvelles 
tirées  des  bruits  de  la  grève  et  de  la  contem- 
plation de  1  Océan,  le  menaient  par  une  pente 
insensible  et  sans  qu'il  s'en  doutât  lui-même, 
lui,  disciple  orthodoxe  de  la  sévère  école  de 
Boileau,  jusqu'aux  limites  du  romantisme  qu'on 
entrevoyait  déjà  vaguement  dans  les  brumes.  Il 
a  côtoyé,  l'un  des  premiers,  ces  régions  inex- 
plorées, promises  à  de  plus  aventureux.  Je  me 
figure  qu'un  Adamastor  classique  a  dû  se  dres- 
ser alors  devant  ses  yeux  et  lui  interdire  de 
pénétrer  plus  avant.  Il  a  eu  le  sort  de  tous  les 
précurseurs  qui  s  arrêtent  en  chemin  :  ils  s'ir- 
ritent plus  contre  le  mouvement,  et  lui  devien- 
nent plus  odieux,  que  ceux  qui  tout  d'abord  lui 
opposaient  une  ferme  barrière. 
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La  reconnaissance  de  Lamartine. 

Messieurs,  l  liomiuc  <|ui,  deux  fois,  a  fait  vi- 
brer la  corde  poétique  au  cœur  de  tous  ses 
contemporains,  qui  a  popularisé  la  mélancolie 
d  Ossian  et  fait  applaudir  la  candeur  de  Benja- 
min,  n'est  pas  un  homme  médiocre  :  il  a  sa 
place  marquée  dans  l'histoire  littéraire,  et  il 
la  gardera.  Parmi  les  titres  honorables  de 
M.  Baour-Lormian,  et  je  n'ai  pas  pu  les  par- 
courir tous,  il  en  est  un  que  je  ne  veux  pas 
passer  sous  silence  :  son  souffle  harmonieux 
est  allé  à  l'âme  d'un  jeune  homme;  il  y  a  éveillé 
le  génie.  C'est  en  lisant  V Imitation  d' Ossian  que 
l'auteur  des  Méditations  s'est  écrié  :  «  Je  suis 
poète!  »  C'est  dans  les  brises  du  nord  qu'il  a 
senti  passer  Tenthousiasme;  c'est  dans  les 
bruyères  d'Ecosse  qu'il  aspirait  ces  parfums 
de  la  solitude  dont  il  a  composé  son  divin  miel. 
Bien  longtemps  après,  ces  deux  destinées,  si 
différentes,  qui  n'avaient  eu  que  ce  point  de 
contact,  se  sont  rencontrées,  encore  un  instant, 
sur  un  autre  point.  M.  Baour-Lormian,  triste, 
oublié,  parvenu  aux  confins  de  la  vie,  aveugle 
comme  Ossian,  pauvre  comme  Job,  vivait  dune 
pension  que  lui  avait  assignée  l'Empereur,  et 
que  tous  les  gouvernements  lui  avaient  conser- 
vée; en  1848,  quelques  membres  de  l'Assem- 
blée constituante,  ignorant,  sans  doute,  les 
infirmités  et  les  besoins  du  vieillard  applaudi 
par  une  génération  éteinte,  discutèrent  cette  pen- 
sion. Alors  se  leva  le  grand  poète,  devenu  un 
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grand  orateur  et  un  courageux  homme  d'Etat; 
du  haut  de  sa  gloire  et  de  sa  puissance  il  se 
souvint  des  émotions  de  sa  jeunesse;  il  plaida 
avec  un  respect  filial  la  cause  du  barde  aveugle, 
de  rOssian  français  :  sa  parole  émue  et  chaleu- 
reuse produisit  son  effet  accoutumé,  et,  grâce  à 
lui,  le  poète  indigent  garda  le  pain  de  ses  vieux 
jours.  Ainsi,  par  une  noble  réciprocité,  Ennius 
a  inspiré  Virgile,  Virgile  a  protégé  la  vieillesse 
d'Ennius. 


BIOT' 

(5  féTrier  1857) 
SUCCESSEUR  DE  LACRETELLE 


Le  culte  des  sciences  positives. 
Conseils  à  la  jeunesse. 

Le  culte  des  sciences  positives,  plus  caché 
au  vulgaire,  a  moins  d'éclat  et  moins  de  dan- 
gers. Toutes,  sous  des  dénominations  différen- 
tes, et  en  se  plaçant  à  des  points  de  vue  divers, 
tendent  à  un  même  but,  que  le  génie  perçant  de 
Descartes  avait  entrevu  et  signalé  de  loin,  sans 
pouvoir  Tatteindre.  Ce  but,  c'est  la  manifesta- 
tion des  forces  que  l'intelligence  divine  met  en 
œuvre   dans  le   mécanisme  de  l'univers,   et  la 
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détermination  des  lois  abstraites  qui  en  règlent 
les  combinaisons.  L'existence  de  ces  forces  se 
découvre,  je  devrais  plutôt  dire  se  constate, 
par  l'observation  des  mouvements  qu'elles  com- 
muniquent à  la  matière  inerte,  dépourvue  de 
sentiment  et  de  spontanéité.  Elles  se  distin- 
guent entre  elles,  et  se  mesurent  par  la  direc- 
tion et  la  grandeur  des  vitesses  qu'elles  lui 
impriment.  Sur  ces  données,  le  raisonnement 
mathématique  établit  les  lois  générales  qui  rè- 
glent leurs  effets  combinés,  sans  que  nous  ayons 
aucun  besoin,  ni  aucune  possibilité,  de  connaître 
leurs  sièges,  ni  leurs  causes.  Alors,  d'après 
la  seule  diversité  des  éléments  entre  lesquels 
leur  concours  s'opère,  l'esprit  voit  se  produire 
toute  la  variété  de  phénomènes  mécaniques,  en 
apparence  les  plus  dissemblables,  que  la  nature 
nous  présente  :  depuis  les  révolutions  éternelles 
des  astres  dans  les  profondeurs  du  ciel,  jus- 
qu'aux mouvements  lents  ou  convulsifs  que  les 
dernières  particules  de  la  matière,  réduites  à 
une  ténuité  insaisissable,  exécutent  invisible- 
ment  dans  les  opérations  de  la  physique  et  de 
la  chimie.  Forts  de  ces  connaissances,  et  con- 
duits par  elles,  nous  interrogeons,  nous  ques- 
tionnons pour  ainsi  dire  la  nature,  en  lui  faisant 
subir  des  épreuves  contradictoires,  qui  la  con- 
traignent à  nous  découvrir  les  mystères  de  ses 
procédés,  à  nous  révéler  l'cxistenc^e  et  les  qua- 
lités de  ses  agents  invisibles,  à  nous  montrer 
leur  puissance  et  leur  mode  d'action.  Enhardis 
par  le  succès,  nous  osons  tenter  de  discerner  et 
de  ramener  aux  mêmes  lois  abstraites,  ce  qu'il 
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y  a  de  mécanique  dans  cette  multitude  infinie 
d'êtres,  en  qui  Dieu  a  répandu  ce  souffle  passa- 
ger que  nous  appelons  la  vie  :  formant  chacun 
comme  un  monde  à  part,  qui  s'entretient  et  se 
renouvelle  par  un  continuel  miracle  de  création 
intérieure,  pendant  la  durée  qui  lui  est  assi- 
gnée. Aidés  des  instruments  construits  par 
notre  art  pour  agrandir  le  pouvoir  de  nos  sens, 
nous  étudions  la  structure  intime  de  ces  êtres, 
les  organes  divers  dont  ils  sont  pourvus,  les 
fonctions  constantes,  variables,  ou  occasion- 
nelles, que  ces  organes  accomplissent,  les  sucs 
qu'ils  sécrètent,  les  tissus  qui  les  constituent. 
Puis,  appelant  à  notre  secours  les  épreuves 
dune  expérimentation  intelligente,  nous  appli^ 
quons  la  sagacité  de  notre  esprit  à  découvrir,  à 
manifester  l'usage  de  ces  parties  pour  concou- 
rir à  l'ensemble  :  recherche  d'un  intérêt  inépui- 
sable, où  la  plus  faible  pousse  d'un  végétal  vi- 
vant, le  moindre  animalcule  microscopique, 
nous  oflre  autant  de  merveilles  que  le  ciel 
même;  et  qui,  par  une  sorte  d'illumination  di- 
vine, nous  laisse  apercevoir,  adorer  la  puissance 
créatrice  à  travers  le  voile  de  ses  actes,  d'au- 
tant plus  près,  que  nous  faisons  plus  d'efforts 
pour  les  pénétrer.  Celui  qui  se  sera  voué  k  ces 
études  contemplatives,  avec  une  passion  sin- 
cère et  profonde,  s'y  trouvera  aussi  complète- 
ment dispensé  de  prendre  part  aux  affaires 
publiques  que  s'il  vivait  dans  Saturne  ou  dans 
Jupiter.  Il  ne  tombera  dans  leurs  périls  que 
s'il  veut  s'y  précipiter.  Le  monde  extérieur  ne 
viendra  pas   l'arracher  à  ses    abstractions,  s'il 
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ne  s'en  fait  un  litre  pour  attirer  sur  lui  les  re- 
gards de  la  foule,  et  se  frayer  par  ses  suffrages 
une  voie  à  la  fortune  et  aux  emplois  politiques, 
sacrifiant  ainsi  les  jouissances  pures  de  la  pen- 
sée à.  la  vanité  on  à  l'intérêt.  Combien  n'avons- 
nous  pas  vu  d'hommes  de  notre  temps  perdre 
à  ce  marché,  la  dignité  de  leur  indépendance,  le 
bonheur  intérieur,  la  paix  de  l'àme,  la  faculté 
du  travail,  même  le  génie!  Et  pour  quelle 
gloire  ?  Pour  que  cette  multitude  que  vous  mé- 
prisez vous  distingue  et  vous  nomme,  pendant 
la  durée  de  votre  faveur,  tandis  que  les  hommes 
que  vous  êtes  forcé  d'estimer,  et  qui  vous  jugent, 
diront  seulement  de  vous  :  «  Ah!  quel  dom- 
mage!... »  Et  en  quoi  ce  vain  succès  profitera- 
t-il  à  votre  mémoire?  Qui  s'inquiète  aujourd'hui 
de  savoir  quel  rang  politique  avaient  ou  n'a- 
vaient pas  Descartes  en  France,  Newton  en 
Angleterre,  Leibnitz  en  Allemagne,  Linnée  en 
Suède? 

C'est  vers  ces  gloires  abstraites,  communes 
à  toutes  les  nations  du  monde  civilisé,  qu'il 
faut  élever  les  regards  de  la  jeunesse  qui  se 
destine  aux  sciences,  pour  lui  montrer  l'ave- 
nir auquel  elle  doit  aspirer.  M'autorisant  donc 
ici  de  la  position  que  vous  m'avez  faite,  pour 
lui  adresser  des  conseils  que  je  pourrai  lui 
présenter  comme  venant  de  vous,  je  lui  dirai  : 
^  ous  tous,  jeunes  gens,  qui  arrivez  dans  la  car- 
rière des  sciences  en  y  apportant  l'ardeur  vive 
et  pure  de  votre  âge,  ne  laissez  jamais  éteindre 
en  vous  ces  nobles  sentiments,  par  les  intérêts 
de  vanité  ou  de  fortune  qui  occupent  et  agitent 
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le  plus  grand  nombre  des  hommes  de  nos  jours. 
Que  le  développement  de  votre  intelligence 
soit  votre  unique  but.  Appliquez-vous  d'abord 
à  exercer,  assouplir,  perfectionner  les  ressorts 
de  votre  esprit  par  l'étude  des  lettres.  N'écou- 
tez pas  ceux  qui  les  dédaignent.  On  n'a  jamais 
eu  lieu  de  s'apercevoir  qu'ils  fussent  plus  sa- 
vants pour  être  moins  lettrés.  Elles  seules  pour- 
ront vous  apprendre  les  délicatesses  de  la  pen- 
sée, les  nuances  de  style,  vous  donner  la  pleine 
compréhension  des  idées  que  vous  aurez  con- 
çues, et  vous  enseigner  l'art  de  les  exprimer 
clairement,  par  des  termes  propres.  Ainsi  pré- 
parés, votre  initiation  aux  premiers  mystères 
des  sciences  deviendra  facile.  En  vous  y  pré- 
sentant, fortifiez  surtout  votre  esprit  par  l'étude 
des  plus  abstraites,  qui  sont  le  principe  logi- 
que de  toutes  les  autres.  Quand  vous  aurez 
goûté  les  prémices  des  jouissances  que  chacune 
donne,  choisissez  celle  qui  vous  plaît,  qui  vous 
attire,  et  attachez-vous  à  la  cultiver.  Si  l'at- 
trait devient  une  passion,  abandonnez-vous  au 
charme  qui  vous  entraîne;  et,  lorsque  votre 
persévérance  vous  aura  mérité  d'entrer  dans  le 
sanctuaire  de  cette  science  préférée,  à  la  suite 
des  grands  hommes  qui  nous  l'ont  ouvert, 
dévouez-vous  tout  entier  à  son  culte,  d'un  cons- 
tant amour.  N'ayez  plus  alors  d'autre  ambition 
que  de  dévoiler  après  eux,  à  vos  contemporains 
et  à  la  postérité,  quelques-unes  de  ces  vérités 
impérissables  que  la  nature  infinie  leur  a  ca- 
chées, et  nous  cache  encore.  Pour  vous  rendre 
digne  de   les  découvrir,   efforcez -vous  de   lui 
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arracher  ses  secrets  par  de  longs  travaux,  sui- 
vis avec  une  invariable  patience,  dans  la  soli- 
tude; ne  laissant  distraire  votre  esprit  que  par 
les  affections  paisibles  qui  peuvent  le  soutenir, 
et  par  les  études  accessoires  qui  peuvent  l'or- 
ner, l'élever  ou  l'étendre.  Vous  n'arriverez  pas 
ainsi  à  la  richesse  et  aux  honneurs  du  monde. 
Si  vous  tenez  de  la  faveur  du  Ciel  une  modeste 
aisance,  ne  désirez  rien  au  delà,  et  persévérez. 
Ne  vous  Ta-t-il  pas  accordée,  craignez  de  vous 
engager  dans  une  carrière  qui,  arrêtant,  con- 
centrant toutes  les  forces  de  votre  esprit  sur 
des  abstractions  étrangères  à  tout  emploi  pro- 
fitable, vous  mènera  peut-être  à  lindigence,  ou 
du  moins  vous  imposera  pendant  longtemps 
de  rudes  privations.  Mais  y  êtes-vous  poussé 
invinciblement  par  une  de  ces  passions  que  rien 
ne  surmonte  :  alors,  acceptez  en  entier  les  sa- 
crifices qu'elle  exige.  Ne  donnez  aux  besoins 
matériels  que  la  portion  de  temps  et  de  travail 
indispensable  pour  y  pourvoir;  vous  résignant 
à  être  pauvre,  jusqu'à  ce  que  vos  travaux,  vos 
découvertes,  aient  attiré  sur  vous  les  justes  ré- 
compenses que  nos  institutions  publiques,  enri- 
chies par  les  bienfaits  de  quelques  âmes  géné- 
reuses, tiennent  toujours  prêtes  pour  le  mérite 
laborieux.  A  ces  titres,  le  nécessaire  de  chaque 
jour  vous  sera  tôt  ou  tard  assuré;  et  si  vous 
avez  le  courage  de  borner  là  vos  souhaits,  vous 
pourrez  continuer  à  vivre  pour  la  science,  dans 
la  jouissance  de  vous-mêmes,  sans  inquiétude 
de  l'avenir.  Peut-être  la  foule  ignorera  votre 
nom,  et  ne  saura  pas  que  vous  existez.  Mais 
I.  18 
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VOU: 


serez  connu,  estimé,  recherché  d'un  petit 
nombre  d'hommes  éminents  répartis  sur  toute 
a  surface  du  globe,  vos  émules,  vos  pairs  dans 
le   sénat  universel  des  intelligences;  eux  seuls 
ayant   le   droit  de    vous   apprécier  et    de    vous 
assigner  un  rang,  un  rang  mérité,  dont  ni  l'in^ 
lluence  d  un  ministre,  ni  la  volonté  d'un  prince 
m  le  caprice  populaire  ne  pourront  vous  faire 
descendre,  comme  ils  ne  pourraient  vous  y  éle- 
ver; et  qui  vous  demeurera,  tant  que  vous  serez 
hdele  a  la  science  qui  vous  le  donne.  Enfin,  si 
au  déclin   de  votre  vie,  ces  témoignages  exté^ 
rieurs  étaient  confirmés,  couronnés  dans  votre 
patrie  même,  par   les   suffrages   d'une   réunion 
d  esprits  d'élite,  dont  la  variété  de  talents  re- 
présente l'universalité  des  qualités  de   l'intel- 
ligence humaine,  sous   toutes  leurs   formes     et 
dans  leurs  applications  les  plus  diverses,  vous 
aurez  obtenu  la  plus  belle  récompense  à  laquelle 
un  savant  puisse  aspirer. 
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RÉPONSE  A  BIOT 


Napoléon,  les  Sciences  et  les  Lettres. 
Création  de  l'Université. 

L'un  de  nos  plus  regrettables  et  plus  regret- 
tés confrères,  M.  Mole,  me  disait  un  jour  qu'au 
milieu  de  toutes  ses  grandeurs  et  de  leurs  eni- 
vrenienls,  l'empereur  Napoléon  était  toujours 
resté  très  sensible  à  la  grandeur  de  l'esprit,  la 
seule  à  laquelle,  quand  ses  passions  se  taisaient, 
il  portât  vraiment  estime  et  sympathie.  Les  prin- 
ces des  sciences  mathématiques  et  physiques 
avaient  été  pour  lui,  dans  sa  jeunesse,  les  re- 
présentants de  celte  supériorité  originelle.  La 
profondeur  et  la  rigueur  de  leurs  combinaisons, 
leurs  conquêtes  sur  la  nature  pour  lui  arracher 
tantôt  ses  secrets,  tantôt  sa  puissance,  celte 
domination  de  la  pensée  de  l'homme  dans  l'uni- 
vers avaient  frappé  de  bonne  heure  l'imagina- 
tion du  héros  despote,  et  conquis  son  admira- 
tion. Quelques-uns  de  ces  maîtres  de  la  science, 
et  des  plus  illustres,  Monge,  BerlhoUet,  Fou- 
ricr,  s'étaient,  jusque  dans  les  déserts,  associés 
à  sa  fortune  et  avaient  aidé  à  sa  gloire.  Il 
rendait  hommage  à  la  leur,  et  se  complaisait,  soit 
dans  l'intimité,  soit  en  public,  à  leur  témoigner 
sa  considération  presque  affectueuse  pour  leur 
personne  et  leurs  travaux. 
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Mais  son  regard  ne  s'arrêtait  pas,  même  dès 
lors,  à  la  sphère,  déjà  si  haute,  des  sciences. 
Averti  par  a  ces  instincts  sublimes  qui  sont  », 
comme  le  disait  I\I.  Royer-GoUard  sur  le  tom- 
beau de  M.  Casimir  Perier,  «  la  portion  divine 
de  l'art  de  gouverner  »,  il  sentait  aussi  la  beauté 
des  lettres,  et  il  n'attendit  pas  d'être  le  maître 
de  la  France  pour  apprécier  la  grandeur  de 
leur  rôle  dans  la  vie  des  âmes  et  des  sociétés 
humaines.  Vivement  ému  des  grands  souvenirs 
à  l'aspect  des  lieux  qui  les  rappelaient,  il 
essayait  un  jour,  au  fond  de  l'Kgypte,  de  lire, 
avec  l'aide  de  Fourier,  dans  un  petit  Lucain 
tiré  de  sa  poche,  le  parallèle  de  Pompée  et  de 
César;  et  comme  l'explication  marchait  un  peu 
lente  et  embarrassée  :  «  Que  Garât  et  Arnault 
sont  heureux,  s'écria-t-il,  de  lire  couramment 
ces  beaux  vers  dans  l'original!  —  Ne  croyez 
pas ,  lui  dit  Fourier,  que  ces  messieurs  les 
lisent  plus  couramment  que  vous.  — Comment! 
reprit  Bonaparte,  on  ne  sait  donc  plus  le  latin 
en  France?  Oh!  j'y  mettrai  bon  ordre.  » 

Il  y  mit  bon  ordre  en  effet.  Les  sciences  pros- 
péraient avant  lui  et  sans  lui;  la  restauration 
des  études  littéraires  et  classiques  fut  son  ou- 
vrage. Les  créateurs  humains  du  beau,  Homère 
et  Virgile,  Thucydide  et  Gicéron,  reprirent, 
grâce  à  lui,  leur  rang  et  leur  empire  dans  le 
développement  des  jeunes  esprits.  Devenu  tout- 
puissant,  trop  puissant  pour  sa  gloire  comme 
pour  sa  fortune,  il  se  complut  dans  la  conver- 
sation de  M.  de  Fontanes  comme  dans  celle  de 
M.  de  Laplace.  Il  vit  bientôt  apparaître,  dans 
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les  lettres  renaissantes,  quelques  traits  de  cette 
indépendance  à  laquelle  l'esprit  humain,  même 
comprimé,  même  séduit,  ne  saurait  renoncer,  et 
il  en  ressentit  quelque  déplaisir.  Il  parlait  mal 
de  Tacite  qu'il  avait  remis  entre  les  mains  de  la 
jeunesse,  et  il  n'eût  pas  fait  lire  devant  lui,  aux 
Tuileries,  les  tristesses  républicaines  de  ce  Lu- 
cain  qui  le  charmait  sur  les  bords  du  Nil.  C'est 
quelquefois  la  condition  des  despotes,  quand 
ils  sont  de  grands  hommes,  de  créer  des  insti- 
tutions qui  leur  échappent,  et  de  voir  rentrer 
peu  à  peu  dans  leurs  œuvres  une  liberté  qui 
n'entrait  pas  dans  leurs  plans.  Dominés  par 
l'instinct  et  le  goût  du  grand,  ils  évoquent  des 
puissances  qu'il  ne  leur  sera  pas  donné,  à  eux- 
mêmes,  de  tenir  longtemps  asservies.  Le  cardi- 
nal de  Richelieu,  en  fondant  l'Académie  fran- 
çaise ,  ne  se  doutait  pas  qu'il  la  trouverait 
bientôt  peu  docile  à  sa  mauvaise  humeur  envers 
Corneille  et  à  son  mauvais  goût  au  sujet  du  Cid. 
L'empereur  Napoléon  n'avait  pas  institué  l'U- 
niversité pour  qu'elle  fournît  aux  principes 
et  aux  sentiments  libéraux  tant  d'intelligents 
et  persévérants  défenseurs.  Heureuse  impré- 
voyance de  ces  redoutables  dominateurs  du 
monde,  à  qui  la  grandeur  de  leur  génie  fait 
quelquefois  oublier  l'égoïsme  de  leurs  passions, 
et  qui,  dans  l'élan  de  leur  pensée,  font  plus  et 
mieux  qu'ils  n'avaient  prémédité! 

Quand  l'empereur  Napoléon  n'aurait  fait,  en 
créant  l'Université,  que  ce  qu'il  avait  prévu  et 
voulu,  relever  la  prospérité  des  lettres  et  leur 
rendre,    à    côté    des    sciences   florissantes,   le 
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sceptre  de  linstructioii  publique,  la  France,  et 
l'Académie  française  la  2:>remiL're  en  France, 
lui  devraient,  à  ce  titre,  un  éclatant  hommage. 
Cette  intime  union  de  toutes  les  grandes  facul- 
tés et  de  toutes  les  grandes  carrières  de  l'intel- 
ligence humaine,  cette  loi  imposée  aux  savants 
et  aux  lettrés  de  s'abreuver  en  commun,  dans 
leur  jeunesse,  aux  mêmes  sources  du  vrai  et  du 
beau,  cette  élévation  obligée  de  toutes  les  pro- 
fessions libérales  au  même  niveau  de  culture 
intellectuelle,  c'est  la  tradition  de  la  civilisa- 
tion européenne;  c'est  Thonneur  de  la  civilisa- 
tion française;  c'est  le  vœu  et  le  soin  constant 
de  l'Académie. 

Biot  mesurant  l'arc  du  méridien. 

De  nos  jours,  et  au  milieu  de  nos  tourmentes 
révolutionnaires,  deux  savants  astronomes,  De- 
lambre  et  Méchain,  avaient  entrepris  de  mesu- 
rer l'arc  du  méridien  corajiris  entre  Dunkerque 
et  les  îles  Baléares,  se  promettant  de  donner 
par  là,  à  ce  beau  système  de  l'unité  de  mesures 
que  la  France  a  eu  l'honneur  d'introduire  dans 
le  monde,  une  base  certaine  et  immuable,  em- 
pruntée aux  lois  précises  et  fixes  de  la  nature. 
Heureusement  exécuté  de  Dunkerque  à  Barce- 
lone, ce  grand  travail  avait  été  là  arrêté  et  sus- 
pendu. Méchain  était  mort  à  la  peine,  désolé  de 
n  avoir  pu  mener  jusqu'au  bout  son  œuvre  et 
doutant  de  la  possibilité  du  succès.  «  Même  en 
supposant  ce  succès  possible,  écrivait-il  avec  la 
douleur  d'un  serviteur  passionné  de  la  science, 
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réloigncment  du  terme  où  il  pourrait  être  eifec- 
tué  est  si  grand  qu'il  m'accable,  qu'il  me  tue  et 
que  je  n'en  puis  supporter  l'idée.  »  Vous  fûtes 
charge,   Monsieur,    d'abord    avec   M.    Arago , 
])uis   seul,  de  poursuivre  ce  laborieux  dessein 
de  la  science  française;  et   à    travers  dix-neuf 
années,  de  1806  à  1825,  vous  avez  pris,  quitté, 
repris  et  accompli  enfin  votre  œuvre  avec  une 
persévérance,  un   courage,   une    sagacité,    une 
fécondité    de  ressources,   une   exactitude   dans 
vos  observations,  un  dévouement  et  un  succès 
qui  suffiraient  à  l'honneur  de  votre  vie  savante. 
Je  regrette  vivement,  Monsieur,  de  ne  pouvoir 
retracer  ici  ce  que  je  me  permettrai  d'appeler 
vos  aventures  et  vos  épreuves  dans  cette  diffi- 
cile entreprise.  La  bienveillante  assemblée  qui 
nous  fait  l'honneur  de  nous  écouter  prendrait, 
à  coup  sur,  plaisir  à  vous  y  suivre,  à  vous  voir 
tantôt   bridé    par    le    soleil   d'Espagne,    tantôt 
glacé  par  les  brouillards    d'Ecosse,  assis  tour 
à   tour   sur  la    cime   dorée    des   montagnes  du 
royaume  de  Valence  ou  sur  les  roches  noires 
des  mers  du  Nord,  passant  les  nuits  à  épier,  à 
quarante  lieues  de  distance,  les  signaux  allumés 
pour  lier  entre  eux  vos  divers  points  d'obser- 
vation, ou  voguant  rapidement,  sous  une  brume 
épaisse,  à  travers  les  innombrables  écueils  des 
îles  Shetland,  pour  aller  vous   établir,  vous   et 
vos  instruments,  au  milieu  de  (juelques  cabanes 
de  pêcheurs,  et  dresser  un  jeune  charpentier  à 
devenir  votre  collaborateur. 

Mais  il  faut  que  je  me  hâte  vers  d  autres  teiiijis 
et  d  autres  œuvres  de  votre  laborieuse  vie;  je  ne 
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veux  relever  que  deux  traits  dans  votre  accom- 
plissement de  la  mission  qui  vous  occupait  alors. 
Quand  vous  étiez  forcé  de  suspendre  quelques 
moments  vos  savantes  observations,  vous  char- 
miez vos  loisirs  par  la  lecture  de  VEssai  sur 
l'Homme,  de  Pope,  et  des  vieilles  poésies  de 
l'Ecosse,  fidèle  ainsi  aux  lettres  jusque  dans  les 
âpres  solitudes  où  vous  avait  jeté  le  culte  des 
sciences,  et  puisant  dans  les  plaisirs  de  l'esprit 
votre  unique  délassement  à  ses  travaux.  Je  me 
trompe,  Monsieur,  vous  en  aviez  aussi  un  autre, 
enotore  plus  élevé  et  plus  doux.  Les  sciences  et 
les  lettres  n'ont  point  absorbé  toute  votre  âme; 
elle  est  toujours  restée  ouverte  et  prompte  à  des 
émotions  moins  solitaires,  plus  humaines;  vous 
avez  toujours  porté  au  sort  et  à  la  société  des 
hommes  un  vif  et  affectueux  intérêt  :  Français, 
Espagnols  ou  Ecossais,  civilisés  ou  presque 
sauvages,  savants  ou  simples,  grands  person- 
nages ou  pauvres  insulaires,  vous  avez  toujours 
pris  plaisir  à  entrer  en  rapport  intime  avec 
eux,  à  recueillir  leurs  idées  et  leurs  sentiments, 
à  leur  communiquer  les  vôtres.  La  curiosité 
scientifique  n'a  point  refroidi  en  vous  la  sym- 
pathie morale;  le  moraliste  s'est  toujours 
associé  au  géomètre.  Et  lorsque,  de  retour  dans 
votre  Académie,  vous  lui  avez  rendu  compte  de 
vos  travaux,  vous  vous  êtes  aussi  complu  à  lui 
peindre  les  populations  au  milieu  desquelles 
vous  aviez  vécu,  leur  état  social,  leurs  mœurs, 
l'échange  empressé  de  bon  vouloir  et  de  ser- 
vices qui  s'était  établi  entre  elles  et  vous.  Et  si, 
comme  je  l'espère,  votre  savant  rapport  a  péné- 
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\rv  jusque  dans  les  cabanes  des  îles  Shetland 
ou  des  Baléares,  je  suis  sûr  que  leurs  modestes 
hal)itants  auront  éprouvé,  en  s'y  retrouvant,  un 
vif  sentiment  de  satisfaction  reconnaissante.  Je 
vous  félicite,  Monsieur,  d'avoir  ainsi  toujours 
et  partout  honoré  et  aimé  à  la  fois  l'humanité 
et  la  science;  rien  ne  sied  mieux  aux  intelli- 
gences supérieures  que  de  ne  point  s'isoler  par 
leur  supériorité,  et  de  laisser  dans  le  cœur 
des  hommes,  comme  dans  les  annales  de  l'es- 
prit humain,  une  trace  de  leur  passage  sur 
cette  terre. 

Le  royaume  de  Dieu  et  la  justice. 

C'est  aujourd'hui  le  penchant  général  de  ne 
voir  partout  qu'espérances  trompées,  désen- 
chantements et  mécomptes.  Et  en  effet,  tout  ce 
que  nous  avons  vu  et  subi  est  bien  propre  à 
nous  donner,  de  la  destinée  humaine  et  sociale, 
cette  triste  idée  :  là  où  nous  avions  compté  sur 
la  force,  s'est  rencontrée  la  faiblesse;  une  déca- 
dence prématurée  ou  une  chute  violente  ont 
atteint  ce  qui  semblait  nous  promettre  un  long 
avenir;  les  plus  grands  guerriers  ont  été  vain- 
cus, les  plus  sages  politiques  ont  échoué,  les 
plus  nobles  établissements  sont  tombés.  Nous 
avons  vécu  au  milieu  des  ruines.  Seule,  la  passion 
delà  science  et  de  la  vérité  n'a  pas  été  trompée; 
les  conquêtes  de  l'esprit  ont  seules  été  dura- 
bles; la  grandeur  intellectuelle  est  seule  restée 
debout  au  milieu  de  tant  de  grandeurs  déchues. 
Clair  indice  des  voies  où  nous  pouvons  toujours 
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nous  promettre  un  peu  de  sécurité  et  de  solide 
succès.  Plus  d'une  fois  déjà  la  France  a  vu  la 
fortune  manquer  à  ses  élans  vers  un  régime 
libre;  triste  alors,  mais  non  abattue,  elle  a 
cherché  et  trouvé,  pour  un  temps,  dans  sa  puis- 
sante activité  d'esprit,  d'autres  plaisirs  et  une 
autre  gloire.  Après  les  échecs  politiques  de  la 
Fronde,  ont  éclaté  les  travaux  scientifiques  et 
les  chefs-d'œuvre  litléraires  du  dix-septième 
siècle.  Et  de  nos  jours,  au  sortir  des  tourmentes 
révolutionnaires  qui  nous  avaient  rendu  sus- 
pectes toutes  nos  libertés,  la  philosophie,  repre- 
nant son  essor,  s'est  dégagée  de  la  matière,  et 
les  lettres  ont  reporté  leurs  regards  vers  le  Ciel, 
quelles  avaient  oublié.  C'est  en  se  repliant 
dans  le  monde  intellectuel  que  l'homme,  lassé 
par  les  revers  ou  les  hontes  du  monde  social,  se 
console,  se  raffermit  et  se  relève.  Et  quand  les 
âmes  se  sont  ainsi  retrempées  dans  la  recher- 
che et  la  contemplation  du  vrai  et  du  beau,  elles 
retrouvent  les  espérances  et  les  forces  dont 
elles  ont  besoin  pour  tenter  de  nouveau  les 
grands  desseins  de  l'humanité.  Je  me  permet- 
trai d  inviter,  vers  ces  régions  sereines  de  l'étude 
et  de  la  pensée,  les  générations  qui  s'avancent 
d'un  pas  incertain  :  non  pas,  Dieu  m'en  garde, 
pour  qu'elles  renoncent  aux  droits  pratiques  de 
la  vérité  sur  les  sociétés  humaines  et  qu'elles 
désespèrent  de  son  succès;  mais  pour  qu'elles 
s'exercent  à  la  bien  connaître  et  se  préparent  à 
la  bien  servir  en  acceptant,  avant  d'y  prétendre, 
toutes  les  conditions  de  son  empire.  Le  divin 
Maître  des  hommes  adressait    à    ses  disciples 
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réunis  autour  de  lui  sur  la  montagne,  des  pa- 
roles ({ue  j'oserai  répéter  en  linissant,  car  elles 
valent  pour  le  salut  des  peuples  aussi  bien  que 
pour  celui  des  âmes  :  «  Cherchez  premièrement 
le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  et  toutes  choses 
vous  seront  données  par-dessus*.  » 


l-MILE  AUGIRR^ 

,28  janvier  1858) 
SUCCESSEUR  DE  SALVANDY 


La  jeunesse  de  Salvandy. 

Voici  dans  quelle  occasion  j  eus  pour  la 
première  fois  l'honneur  de  voir  M.  de  Sal- 
vandy. 

En  1837,  j'étais  au  collège  Henri  IV,  ce  col- 
lège si  cher  à  tous  ses  enfants.  Un  jour  on 
interrompt  les  classes,  on  nous  met  en  rangs 
dans  la  cour  :  c'était  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  qui  venait  installer  à  notre  tête 
comme  proviseur  un  de  nos  professeurs  les 
plus  aimés. 

«  .leunes  élèves,  nous  dit-il,  voici  trente  ans 
qu  un  enfant  |>auvre  et  studieux  se  présentait 
au    véfiérabic    foiidalcur    du  lycée    Napoléon    et 

1,  Kvanj^ile  sclmi  saint  .Mallii«ii,  cliap.  Vf,  vers.  ;J3. 

2.  1820-1880.  Anteurdraniafifiiic.  Sa  pièce  la  plus  con- 
nue est  le  Gendre  de  M.  Poirier  (1854;. 
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lui  demandait  laumône  de  l'éducation.  M.  de 
Wailly,  frappé  de  cette  soif  d'apprendre, 
exauça  sa  prière.  C'est  ce  même  enfant  qui, 
aujourd'hui  ministre,  a  le  bonheur  de  payer  sa 
dette  au  père  en  lui  donnant  le  fils  pour  succes- 
seur. )) 

Par  quels  travaux,  par  quels  services,  par 
quel  talent  l'humble  boursier  était  devenu  mi- 
nistre, il  ne  nous  le  dit  pas;  et  qui  m'eût 
annoncé  alors  que,  vingt  ans  après,  je  serais 
chargé  de  le  dire  devant  une  pareille  assem- 
blée ? 

Comment  il  entra  au  lycée,  vous  le  savez; 
voici  comment  il  en  sortit. 

Au  mois  de  mai  1813,  lécho  du  canon  des 
Invalides  retentit  jusque  dans  les  cours  du 
lycée  ;  cette  jeunesse  déjà  mûre  pour  les 
champs  de  bataille  frémit  d'une  curiosité  belli- 
queuse. Salvandy  sent  bouillonner  dans  son 
imagination  tous  les  détails  héroïques  d'une 
victoire;  il  en  écrit  le  récit  et  le  lit  tout  haut 
en  plein  réfectoire.  Grand  fut  l'enthousiasme; 
mais  le  proviseur  mande  à  sa  barre  le  vain- 
queur imaginaire.  Celui-ci ,  moins  pour  se 
soustraire  à  la  prison  que  pour  mettre  en 
action  ce  qu'il  a  vu  en  rêve,  s'échappe  du 
collège  et  court  s'enrôler  dans  les  gardes 
d'honneur. 

Quelques  jours  après,  le  8  mai,  il  partait 
de  Versailles  pour  travailler  dune  façon  plus 
efficace  aux  bulletins  de  la  Grande  Armée.  Son 
avancement  fut  rapide.  Maréchal  des  logis  à 
Mayence,  sous-lieutenant  à  Leipzig,  blessé  de 
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trois  coups   de   feu  à  Brienne,  il   fut   présenté 
deux  fois  pour  la  croix. 

Waterloo,  de  lugubre  mémoire,  brise  l'épée 
de  la  France;  elle  subit  les  douleurs  de  l'inva- 
sion, l'humiliation  des  traités  de  1816  :  une 
seule  voix  s'élève  au  milieu  des  baionnetles 
étrangères,  mais  une  voix  passionnée,  intrépide, 
éloquente,  digne  de  parler  au  nom  de  la  patrie 
en  deuil  :  c'est  celle  de  Salvandy.  Dans  son 
livre  de  la  Coalition  et  la  France,  dans  ce  livre 
qui  est  un  acte  de  bravoure  autant  que  de  bon 
sens  politique,  il  arrache  à  la  Sainte-Alliance 
son  masque  hypocrite,  il  la  montre  écrasant, 
sous  une  paix  hostile,  cette  France  qu'elle  feint 
de  protéger  et  lui  faisant  «  payer  les  cartouches 
de  vingt-cinq  ans  de  guerre  )> .  Il  la  menace  des 
ressources  inépuisables  d'un  peuple  «  où  se 
peuvent,  en  quarante  jours,  créer  des  armées 
qui,  trahies  par  les  éléments,  accablées  sous  le 
nombre,  savent  contraindre  encore  la  Victoire 
de  rester  fidèle  à  leurs  drapeaux  plus  longtemps 
que  la  fortune  ».  Il  appelle  tous  les  Français  à 
1  union  devant  les  futurs  copartageants  de  la 
France;  il  somme  les  Bourbons  de  tenter  le 
salut  public  sous  peine  d'exil,  et  la  France  de  les 
seconder  sous  peine  de  mort.  Ce  cri  patriotique 
eut  un  retentissement  immense.  Toutes  les  opi- 
nions l'accueillirent  avec  transport.  Les  chefs 
des  puissances  étrangères  denjandèrent  l'extra- 
dition de  l'auteur;  Louis  W'III  la  refusa  noble- 
ment, et,  après  l'évacuation  du  territoire,  le 
patriotisme  du  jeune  écrivain  fut  récompensé 
par  une  place  de  maître  des  requêtes. 
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VITET 

(17  mars  1859) 
RÉPONSE  A  LAPRAOE,  SUCCESSEUR  DE  MUSSET 


La  «  gloire  printanière  »  de  Musset 
a  nui  à  sa  véritable  gloire. 

Vous  regardez  comme  un  bonheur,  comme 
un  coup  de  dés  sans  égal,  cette  gloire  qu'à 
vingt  ans  notre  poète  avait  déjà  concpiise. 
L'heure  de  son  apparition  dans  le  monde  des 
lettres,  les  dispositions  du  public,  ces  premières 
lassitudes  de  l'admiration  qui  préparent  aux 
infidélités,  tout  vous  paraît  combiné  par  un 
hasard  providentiel  en  faveur  de  cet  enfant 
gâté.  C'est  vrai;  pas  un  obstacle,  pas  une 
épine  :  les  fées  semblent  avoir  veillé  sur  son 
berceau.  Mais  savez-vous  ce  que  lui  a  coûté 
cette  gloire  printanière?  Elle  a  comme  éclipsé, 
depuis  un  quart  de  siècle,  sa  véritable  gloire, 
l'œuvre  de  sa  maturité.  La  première  lloraison  a 
pris  tout  le  soleil,  et  la  seconde  est  demeurée 
dans  l'ombre.  Un  Alfred  de  Musset  de  dix-huit 
à  vingt  ans,  souriant  et  moqueur,  froidement 
ironique,  conteur  charmant,  railleur  impitoya- 
ble, en  guerre  ouverte  avec  la  prosodie  aussi 
bien  qu'avec  la  morale,  sorte  de  rossignol  scep- 
tique et  licencieux,  celui-là  tout  le  monde  le 
connaît;  mais  qu'il  en  existe  un  autre,  que,  cinq 
ou    six    ans    plus   tard,    et  pour  un   trop  court 
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intervalle,  le  chcrubin  se  soit  fait  homme,  toii- 
j(Hirs  po<te  et  penseur  par  surcroît;  «pie  ca 
lutin,  ce  rimeur  révolté  ait  comprif?  le  sérieux 
(le  la  vie  et  la  nécessité  des  lois  du  goût;  quins- 
truit  par  la  souffrance  il  soit  devenu  capaMe 
de  prière  et  de  larmes,  et  qu'il  ail  fait  les  vers 
les  plus  touchants  peut-être  et  sans  contredit 
les  plus  purs  de  notre  moderne  poésie,  c'est  là 
ce  qui  n'est  guère  connu  que  dans  un  certain 
monde,  je  dirais  presque  de  quelques  érudits. 
Pour  la  génération  tout  entière  qui  a  vu  ses 
premiers  succès,  éternellement  il  restera  le 
juvénile  auteur  des  Coules  cl  Espagne  et  d'Italie. 
Rien  n'est  tenace  comme  une  première  impres- 
sion une  fois  gravée  aussi  profondément;  et 
tout  devait  servir  à  prolonger  cette  méprise, 
à  ne  mettre  en  lumière  que  les  petits  entés,  les 
hadinages  de  son  talent,  tout,  jusqu'à  ces  succès 
du  théâtre  qu'il  n'avait  ni  prévus  ni  cherchés.  Il 
en  devint  plus  populaire,  je  le  veux  bien,  mais 
sans  paraître  moins  léger  :  il  n'avait  ajouté  à  sa 
couronne  de  poète  que  les  lauriers  de  Mari- 
vaux. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  celte  grande  fortune 
aboutissait  à  de  minces  faveurs,  et  plus  d'une 
fois,  soyez-en  sûr,  son  juste  orgueil  en  dut 
souffrir.  A  quoi  bon  tirer  de  sa  poitrine  ces 
chants  émus,  ces  accents  désolés;  à  quoi  bon 
s'écrier  :  a  L'infini  me  tourmente,  »  et  plonger 
son  esprit  dans  les  mystères  de  notre  destinée, 
s'il  ne  devait  jamais  entendre  célébrer  que  sa 
jeunesse  et  son  sourire  ?  Etait-ce  au  moins  de 
régions  infimes  rpio  lui  venaient  ces  blessures  ? 
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Non,  c'était  au  sommet  du  Parnasse  qu'on  le 
traitait  en  enfant. 

Erreur  noblement  réparée,  j'ai  hâte  de  le  dire. 
Vous  aviez  dû.  Monsieur,  lire  comme  nous  avec 
étonnement  les  adieux  du  chantre  dCElvire  au 
chansonnier  de  Ninette  et  Ninon.  Quelle  sévérité 
sans  réserves!  Quel  foudroyant  arrêt  et  de  quel 
tribunal  !  Mais  lorsque,  appelant  lui-même  de  sa 
sentence,  le  juge  est  venu  dire  qu'il  sentait  un 
immense  repentir,  qu'il  n'avait  cru  parler  que 
de  l'auteur  imberbe  de  Ballades  à  la  lune  et 
d'autres  bulles  de  savon,  tandis  qu'en  ouvrant 
ses  œuvres  il  découvrait  des  vers  incompara- 
bles, des  trésors  inconnus  de  sentiment  et  de 
pensée,  d'enthousiasme  et  de  pathétique,  des 
poèmes  qu'il  n'avait  jamais  lus,  les  Nuits, 
V Espoir  en  Dieu,  V Epître  à  Lamartine  ;  alors  ce 
fut  pour  vous,  n'est-il  pas  vrai  ?  ce  fut  pour  tous 
les  admirateurs  des  deux  poètes  un  immense 
soulagement.  Ce  noble  aveu,  ce  magnifique 
hommage  les  faisaient  grandir  tous  les  deux,  et 
pour  ma  part  je  ne  sais  rien  d'aussi  touchant 
que  ce  dithyrambe  de  regrets  et  d'excuses,  que 
cette  inconsolable  admiration  d'un  poète  qui 
reconnaît  son  frère  au  moment  où  la  mort  vient 
de  l'en  séparer  et  quand  il  est  trop  tard  pour  lui 
serrer  la  main  ! 

Après  un  tel  exemple,  ne  nous  étonnons  plus 
si  tant  de  gens  qui  ne  font  pas  de  vers  n'ont 
guère  lu  qu'à  moitié  ceux  d'Alfred  de  Musset. 
Il  reste  tout  un  monde  à  découvrir  dans  ces  deux 
petits  volumes.  Les  pages  qui  sont  connues  de 
tous  et  que  le  poète,  si   la   mort   l'eût  permis, 
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aurait  peut-être  un  jour  en  partie  déchirées,  ces 
pages  auxquelles  il  n'a  manqué,  pour  mériter  de 
vivre  tout  entières,  que  la  censure  d'un  clair- 
voyant ami,  peu  à  peu,  je  l'espère,  prendront 
leur  véritable  place  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  ; 
elles  passeront  à  l'arrière-plan,  dans  la  demi- 
teinte,  comme  un  gracieux  fond  ^c  tableau, 
tandis  qu'une  lumière  de  jour  en  jour  plus  vive 
éclairera  les  élégies,  j'appelle  ainsi  tous  les  vers 
sérieux  de  Musset. 

Ils  ont  un  grand  mérite  à  mes  yeux  :  le  poète 
est  élégiaque  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  je 
dirais  presque  à  son  corps  défendant.  jLa  veille 
encore  il  riait  de  la  vie  et  comptait  bien  en  rire 
toujours.  Que  s'est-il  donc  passé?  Sa  douleur 
est  donc  véritable  ?  Il  a  donc  senti  ce  qu'il  dit  ? 
Plus  nous  l'avons  connu  frivole,  plus  il  nous 
force  à  le  croire  malheureux.  Tels  ne  sont  pas 
les  élégiaques  dont  la  mélancolie  est  un  don  de 
nature  et  qu'on  a  toujours  vus  gémissants;  on  les 
tient  malgré  soi  pour  suspects  d'en  dire  un  peu 
plus  qu'ils  ne  sentent.  Ils  abusent  de  la  compas- 
sion, et  font  douter  de  leur  martyre  en  voulant 
trop  être  pleures.  Le  premier  charme  de  l'élé- 
gie, c'est  la  sincérité;  et  jamais,  ce  me  semble, 
ce  genre  de  bonne  foi  ne  fut  plus  manifeste  que 
dans  les  confidences  de  Musset.  Ce  cœur,  ce 
faible  cœur,  qui  se  croyait  invulnérable,  comme 
on  le  sent  meurtri  !  comme  il  succombe  à  la 
souffrance,  lui  qui  n'avait  encore  battu  que  de 
plaisir!  Ce  n'est  pas  un  rôle  qu'il  joue,  une 
leçon  qu'il  récite  :  c'est  bien  le  cri  de  la  dou- 
leur. 

j.  19 
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LACORDAIRE* 

(24  janvier  18G1) 
SUCCESSEUR  DE  TOCQUEVILLE 


M.  de  Tocqueville  et  les  États-Unis. 
Ses  craintes  pour  la  liberté. 

Tout  jeune  encore,  entre  vingt-cinq  et  trente 
ans,  et  lorsque  déjà  la  révolution  de  1830  avait 
ébranlé  en  France  les  bases  du  gouvernement 
monarchique  et  parlementaire,  M.  de  Tocque- 
ville avait  obtenu  la  mission  d'aller  étudier  aux 
Etats-Unis  d'Amérique  les  S3\stèmes  pénitentiai- 
res qu'on  y  avait  inaugurés.  Mais  cette  mission, 
utile  et  bornée,  cachait  un  piège  de  la  Provi- 
dence. Il  était  impossible  que  M.  de  Tocqueville 
touchât  la  terre  d'Amérique  sans  être  frappé 
de  ce  monde  nouveau,  si  différent  de  celui  où  il 
était  né.  Partout  ailleurs,  dans  l'ancien  monde, 
qu'il  eût  visité  l'Angleterre,  la  Russie,  la  Chine 
ouïe  Japon,  il  eût  rencontré  ce  qu'il  connaissait 
déjà,  des  peuples  gouvernés.  Pour  la  première 
fois  un  peuple  se  montrait  à  lui,  florissant,  paci- 
fique, industrieux,  riche,  puissant,  respecté  au 
dehors,  épanchant  chaque  jour  dans  de  vastes 
solitudes  le  flot  tranquille  de  sa  population,  et 
cependant  n'ayant  d'autre  maître  que  lui,  ne 
subissant  aucune   distinction  de  naissance,  éli- 

1.  1802-1862.  Dominicain.  Grund  orateur  religieux. 
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sant  ses  magistrats  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  civile  et  politique,  libre  comme 
l'Indien,  civilisé  comme  l'homme  d'Europe,  reli- 
gieux sans  donner  à  aucun  culte  ni  l'exclusion 
ni  la  prépondérance,  et  présentant  enfin  au 
monde  étonné  le  drame  vivant  de  la  liberté  la 
plus  absolue  dans  légalité  la  plus  entière.  M.  de 
Toc<|ueville  avait  bien  entendu  dans  sa  patrie 
ces  deux  mots  :  liberté,  égalité  !  Il  avait  même 
vu  des  révolutions  accomplies  pour  en  établir  le 
règne;  mais  ce  règne  sincère,  ce  règne  assis, 
ce  règne  qui  vit  de  soi-même  sans  le  secours  de 
personne,  parce  que  c'est  la  chose  de  tous,  il  ne 
l'avait  encore  rencontré  nulle  part,  pas  même 
chez  ces  peuples  de  l'antiquité  qui  avaient  un 
forum  et  des  lois  publiquement  délibérées,  mais 
dont  le  l)ienrait  n'appartenait  qu'à  de  rares 
citoyens  dans  les  murs  étroits  d'une  ville. 
Société  sans  exemple,  fondé-e  par  des  proscrits 
et  émancipée  par  des  colons,  les  h^tats-Unis 
d'Améri<|ue  avaient  réalisé  sur  un  immense  ter- 
ritoire ce  que  navaient  pu  faire  Athènes  ni 
Rome,  et  ce  que  l'Europe  semblait  chercher  en 
vain  dans  de  laborieuses  et  sanglantes  révolu- 
tions. Quelle  en  était  la  cause  ?  quels  les  res- 
sorts ?  l^tait-ce  un  accident  éphémère,  ou  la 
révélation  des  siècles  avenir? 

M.  de  Tocqueville  étudia  ces  questions  en 
sage  jeune  encore,  mais  éclairé  par  l'indépen- 
dance d'un  esprit  qui  ne  cherchait  que  le  bien 
et  la  vérité.  Il  nadniiru  point  l'Amérifpie  sans 
restriction;  il  ne  crut  pas  toutes  ses  lois  appli- 
cables à  tous   les  peuples;  il  put  distinguer  les 
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formes  variables  des  gouvernements  du  fond 
sacré  qui  appartient  au  genre  humain.  Il  s'éleva 
au-dessus  même  de  son  admiration  pour  dire  à 
l'Amérique  les  périls  qui  la  menacent,  pour 
flétrir  lesclavage,  ce  fléau  inhumain  et  impie, 
auquel  quinze  Etats  sont  prêts  à  sacrifier  la 
gloire  et  l'existence  même  de  leur  patrie;  et, 
enfin,  de  cette  vue  impartiale  et  profonde,  où  il 
avait  évité  tout  ensemble  l'adulation,  le  paradoxe 
et  l'utopie,  il  ramena  sur  l'Europe  un  regard 
mûri,  mais  ému,  qui  le  remplit,  selon  sa  propre 
expression,  d'une  sorte  de  terreur  religieuse.  Il 
crut  voir  que  l'Europe,  et  la  France  en  particu- 
lier, s'avançait  à  grands  pas  vers  l'égalité  abso- 
lue des  conditions,  et  que  l'Amérique  était  la 
prophétie  et  comme  l'avant-garde  de  l'état  futur 
des  nations  chrétiennes.  Je  dis  des  nations  chré- 
tiennes, car  il  rattachait  à  l'Evangile  ce  mouve- 
ment progressif  du  genre  humain  vers  l'égalité; 
il  pensait  que  l'égalité  devant  Dieu,  proclamée 
par  l'iivangile,  était  le  principe  d'où  était  des- 
cendue 1  égalité  devant  la  loi,  et  que  l'une  et 
l'autre,  l'égalité  divine  et  l'égalité  civile,  avaient 
ouvert  devant  les  âmes  l'horizon  indéfini  où 
disparaissent  toutes  les  distinctions  arbitraires, 
pour  ne  laisser  debout,  au  milieu  des  hommes, 
que  la  gloire  laborieuse  du  mérite  personnel. 
Mais,  malgré  cette  origine  sacrée  qu'il  attribuait 
à  légalité,  malgré  le  spectacle  étonnant  dont 
il  avait  joui  par  elle  en  Amérique,  malgré  sa 
conviction  que  c'était  là  un  fait  universel,  irré- 
sistible et  voulu  de  Dieu,  il  n'envisageait  qu'a- 
vec une  sainte  épouvante  l'avenir  que  préparait 
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au  monde  un  si  grand  changement  dans  les  rap- 
ports soriaux.  Il  avait  vu  clie/.  les  Américains 
l'cgalilé  agir  naturellement  comme  une  vertu 
héréditaire  :  il  la  retrouvait  trop  souvent  en 
Europe  sous  la  forme  d'une  passion,  passion 
envieuse,  ennemie  de  la  supériorité  en  autrui, 
mais  la  convoitant  pour  soi,  mélange  d'orgueil 
et  d'hypocrisie,  capable  de  se  donner  à  tout 
prix  le  spectacle  de  l'abaissement  universel,  et 
de  se  faire  de  l'humiliation  même  un  Gapitole 
et  un  Panthéon.  Il  avait  vu  l'ordre  naître  en 
Amérique  d'une  égalité  acceptée  de  tous,  entrée 
dans  les  mœurs  comme  dans  les  lois,  vraie, 
sincère,  cordiale,  rapprochant  tous  les  citoyens 
dans  les  mêmes  devoirs  et  les  mêmes  droits; 
il  la  retrouvait  en  Europe  inquiète,  menaçante, 
impie,  s'attaquant  à  Dieu  même,  et  sa  victoire, 
inévital)le  pourtant,  lui  causait,  tout  ensemble,  le 
vertige  de  la  crainte  et  le  calme  de  la  certitude. 

Je  remarque  une  autre  vue  qui  l'accablait 
plus  que  toutes  les  autres,  et  qui  jusqu'à  son 
dernier  jour  fut  l'objet  de  ses  poignantes  préoc- 
cupations. 

Aux  Etats-Unis,  l'égalité  n'est  pas  seule; 
elle  s'allie  constamment  à  la  liberté  civile,  poli- 
tique et  religieuse  la  plus  coniplète.  Ces  deux 
sentiments  sont  inséparables  dans  le  cœur  de 
l'Américain,  et  il  ne  conçoit  pas  plus  l'égalité 
sans  la  liberté  que  la  liberté  sans  l'égalité. 
Mais,  quand  on  vient  à  considérer  les  choses 
dans  l'histoire  et  proche  de  nous,  on  s'aperçoit 
que  la  démocratie,  lorsqu'elle  n'est  plus  conte- 
nue  que  par  elle-même,  tombe  aisément  dans 
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un  excès  qui' est  sa  corruption,  et  qui  appelle, 
pour  la  sauver,  le  contrepoids  cVun  despotisme 
à  qui  tout  est  permis,  parce  qu  il  fait  tout  au 
nom  du  peuple,  idole  où  la  multitude  se  recher- 
che encore  et  croit  retrouver  tout  ce  cju'elle  a 
perdu.  Or,  M.  de  Tocqueville  voyait  en  France 
et  en  Europe  la  démocratie,  toute  jeune  encore, 
pencher  déjà  vers  sa  décadence  et  revêtir  ce  ca- 
ractère sans  frein  qui  ne  lui  laisse  plus  d'autre 
remède  c^ue  de  subir  un  maître  tout-puissant. 
Il  pressentait  que  la  démagogie  porterait  à  la 
liberté  naissante  un  coup  mortel,  et  que,  chez 
les  nations  chrétiennes  plus  encore  cpie  dans 
Tantiquité,  la  licence  armerait  le  pouvoir  au 
nom  de  la  sécurité  commune,  mais  au  préjudice 
de  la  liberté  de  tous. 

Ce  pressentiment,  que  nul  n'éprouvait  alors, 
M.  de  Tocqueville  leut  et  l'avoua.  Dès  1835;  à 
la  première  apparition  de  son  livre  sur  la  Dé- 
mocratie  en  Amérique,  il  annonça  que  la  liberté 
courait  en  France  et  en  Europe  des  périls  immi- 
nents. Il  déclara  que  Tesprit  d'égalité  l'empor- 
tait chez  nous  sur  l'esprit  de  liberté,  et  que 
cette  disposition,  jointe  à  d'autres  causes,  nous 
menaçait  de  défaillances  et  de  catastrophes  cjui 
étonneraient  le  siècle  présent.  Ce  siècle  ne  le 
crut  pas.  Il  marchait  plein  de  confiance  en  lui- 
même,  sûr  de  son  triomphe,  dédaignant  les 
conseils  autant  que  les  prophéties,  convaincu 
comme  Pompée,  lavant-veille  de  Pharsale,  qu'il 
n'aurait  qu'à  frapper  du  pied  pour  donner  à 
Piome,  au  sénat,  à  la  république,  d'invincibles 
légions.  Mais  M.  de  Tocqueville  ne  devait  pas 
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mourir  sans  avoir  vu  ses  prévisions  justifiées, 
ni  sans  avoir  préparé  à  son  temps  des  leçons 
dignes  de  ses  malheurs. 


"D" 


Le  démocrate  en  Amérique  et  en  Europe. 
L'amour  de  la  liberté. 

C'est  l'esprit  qui  fait  la  vie  des  institutions, 
comme  c'est  l'ame  qui  fait  la  vie  des  corps.  Or 
l'esprit  américain,  tel  qu'il  apparaissait  à  M.  de 
Tocqucvillc,  se  résume  dans  les  qualités  ou 
plutôt  dans  les  vertus  que  je  vais  dire. 

L'esprit  américain  est  religieux; 

Il  a  le  respect  inné  de  la  loi; 

Il  estime  la  liberté  aussi  chèrement  que  l'é- 
galité; 

Il  place  dans  la  liberté  civile  le  fondement 
premier  de  la  liberté  politique. 

C'est  juste  le  contrepied  de  l'esprit  qui  en- 
traîne plutôt  qu'il  ne  guide  une  grande  partie 
de  la  démocratie  européenne.  Tandis  que  l'A- 
méricain croit  à  son  âme,  à  Dieu  qui  l'a  faite,  à 
Jésus-Christ  qui  l'a  sauvée,  à  l'Évangile  qui  est 
le  livre  commun  de  l'âme  et  de  Dieu,  le  démo- 
crate européen,  sauf  de  nobles  exceptions,  ne 
croit  qu'à  l'humanité,  et  encore  à  une  humanité 
fictive  qu'il  a  créée  dans  un  rêve.  Ce  rêve  est  à 
la  fois  son  âme,  son  Dieu,  son  Christ,  son 
Evangile,  et  il  ne  pense  à  aucune  autre  religion, 
si  ancienne  et  si  révérée  soit-elle,  que  pour  la 
persécuter  et  l'anéantir,  s'il  le  peut.  L'Améri- 
cain a  eu  des  pères  qui  portaient  la  foi  jusqu'à 
riiitoléraiicc;  il  a  oublié  leur  intolérance  et  n'a 
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gardé  que  leur  foi.  Le  démocrate  européen  a 
eu  des  pères  qui  n'avaient  point  de  foi,  mais  qui 
prêchaient  la  tolérance;  il  a  oublié  leur  tolé- 
rance et  ne  s'est  souvenu  que  de  leur  incrédu- 
lité. L'Américain  ne  comprend  pas  un  homme 
sans  une  religion  intime,  et  un  citoyen  sans 
une  religion  publique.  Le  démocrate  européen 
ne  comprend  pas  un  homme  qui  prie  dans  son 
cœur,  et  encore  moins  un  citoyen  qui  prie  en 
face  du  j^euple. 

La  même  différence  se  retrouve  en  ce  qui 
concerne  la  loi.  L'Américain,  qui  respecte  la 
loi  de  Dieu,  respecte  aussi  la  loi  de  l'homme, 
et,  s'il  la  croit  injuste,  il  se  réserve  d'en  obte- 
nir un  jour  l'abrogation,  non  par  la  violence, 
mais  en  se  faisant  une  arme  pacifique  et  sûre 
de  tous  les  moyens  de  persuasion  que  l'homme 
porte  avec  lui  dans  son  intelligence,  et  des 
moyens  plus  puissants  encore  qu'il  peut  tenir 
d'un  dévouement  éprouvé  à  la  cause  de  la  jus- 
tice. Pour  le  démocrate  européen,  et  je  le  dis 
toujours  avec  les  exceptions  nécessaires,  la  loi 
n'est  qu'un  arrêt  rendu  par  la  force  et  que  la 
force  a  le  droit  de  renverser.  Fût-ce  tout  un 
peuple  qui  lui  eût  donné  son  assentiment  et  sa 
sanction,  il  professe  qu'une  minorité,  ou  même 
un  seul  homme,  a  le  droit  de  lui  opposer  la 
protestation  du  glaive  et  de  déchirer  dans  le 
sang  un  papier  qui  n'a  d'autre  valeur  que  l'im- 
puissance où  l'on  est  de  le  remplacer  par  un 
autre.  Il  proclame  hardiment  la  souveraineté  du 
but,  c'est-à-dire  la  légitimité  absolue  et  supé- 
rieure à  tout,  même  au  peuple,  de  ce  que  cha- 
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cun  estime  au  dedans  de  soi  être  la  cause  du 
peuple. 

L'Américain,  venu  d'une  terre  où  l'aristocra- 
tie de  naissance  eut  toujours  une  part  considé- 
rable dans  les  affaires  publiques,  a  rejeté  de 
ses  institutions  la  noblesse  héréditaire  et  ré- 
servé au  mérite  personnel  l'honneur  de  gouver- 
ner. Mais,  tout  en  étant  passionné  pour  l'égalité 
des  conditions,  soit  qu'il  la  considère  au  point 
de  vue  de  Dieu,  soit  qu'il  la  juge  au  point  de 
vue  de  l'homme,  il  n'estime  pas  la  liberté  d'un 
moindre  prix,  et,  si  l'occasion  se  présentait  de 
choisir  entre  l'une  et  l'autre,  il  ferait  comme  la 
mère  du  jugement  de  Salomon,  il  dirait  à  Dieu 
et  au  monde  :  «  Ne  les  séparez  pas,  car  leur  vie 
n'en  fait  qu'une  dans  mon  âme,  et  je  mourrai  le 
jour  où  l'une  mourra.  »  Le  démocrate  européen 
ne  l'entend  pas  ainsi.  A  ses  yeux,  l'égalité  est 
la  grande  et  suprême  loi,  celle  qui  prévaut  sur 
toutes  les  autres  et  à  quoi  tout  doit  être  sacrifié. 
L'égalité  dans  la  servitude  lui  paraît  préférable 
à  une  liberté  soutenue  par  la  hiérarchie  des 
rangs.  Il  aime  mieux  Tibère  commandant  à  une 
nmltitude  qui  n'a  plus  de  droits  et  plus  de  nom, 
que  le  peuple  romain  gouverné  par  un  patriciat 
séculaire  et  recevant  de  lui  l'impulsion  qui  le 
fait  libre  avec  le  frein  qui  le  rend  fort. 

L'Américain  ne  laisse  rien  de  lui-même  à  la 
merci  d'un  pouvoir  arbitraire.  Il  entend  qu'à 
commencer  par  son  âme,  tout  soit  libre  de  ce 
qui  lui  appartient  et  de  ce  qui  l'entoure,  famille, 
commune,  province,  association  pour  les  lettres 
ou  pour  les  sciences,  pour» le  culte  de  son  Dieu 
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OU  le  bien-être  de  son  corps.  Le  démocrate 
européen,  idolâtre  de  ce  qu'il  appelle  l'État, 
prend  Thomme  dès  son  berceau  pour  loffrir  en 
holocauste  à  la  toute -puissance  publique.  11 
professe  que  l'enfant,  avant  d'être  la  chose  de 
la  famille,  est  la  chose  de  la  cité,  et  que  la  cité, 
cest-à-dire  le  peuple  représenté  par  ceux  qui 
la  gouvernent,  a  le  droit  de  former  son  intelli-» 
gence  sur  un  modèle  uniforme  et  légal.  Il  pro- 
fesse que  la  commune,  la  province  et  toute  asso- 
ciation, même  la  plus  indifférente,  dépendent 
de  1  Etat,  et  ne  peuvent  ni  agir,  ni  parler,  ni 
vendre,  ni  acheter,  ni  exister  enfin  sans  Tinter-, 
vention  de  l'Iitat  et  dans  la  mesure  déterminée 
par  lui,  faisant  ainsi  de  la  servitude  civile  la 
plus  absolue  le  vestibule  et  le  fondement  de  la 
liberté  politique.  L'Américain  ne  donne  à  l'u- 
nité de  la  patrie  que  juste  ce  qu'il  lui  faut  pour 
être  un  corps;  le  démocrate  européen  opprime 
tout  l'homme  pour  lui  créer,  sous  le  nom  de 
patrie,  une  étroite  prison. 

Si  enfin,  Messieurs,  nous  comparons  les 
résultats,  la  démocratie  américaine  a  fondé 
un  grand  peuple,  religieux,  puissant,  respecté, 
libre  enfin,  quoique  non  pas  sans  épreuves  et 
sans  périls;  la  démocratie  européenne  a  brisé 
les  nœuds  du  présent  avec  le  passé,  enseveli 
des  abus  dans  des  ruines,  édifié  çà  et  là  une 
liberté  précaire,  agité  le  monde  par  des  événe- 
ments l)ien  plus  quelle  ne  l'a  renouvelé  par  des 
institutions,  et,  maîtresse  incontestable  de  l'a- 
venir, elle  nous  prépare,  si  elle  nest  enfin  ins- 
truite et  réglée,  répouvantal)le  alternative  d'une 
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déraagogio  sans  foinl  ou  d'un  dospoiismc  sans 
frein. 

C'est  la  ccrliliiJo  de  ecttc  alternative  qui 
ironblail  ineessaniinent  lànie  patriotique  de  M.  de 
Tocqueville,  qui  a  présidé  à  tous  ses  travaux:  et 
lui  a  mérité  la  gloire  sans  tache  où  il  a  vécu  et 
où  il  est  mort.  Aucun  homme  de  notre  temps 
ne  fut  à  la  fois  plus  sincère,  plus  logique,  plus 
généreux,  plus  ferme  et  plus  alarmé.  Au  fond, 
ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  sa  véritable  et 
sa  seule  idole,  hélas!  puis-je  le  dire?  ce  n'était 
pas  l'Amérique,  c'était  la  France  et  sa  liberté. 
11  aimait  la  liberté  en  la  regardant  en  lui-même, 
au  foyer  de  sa  conscience,  comme  le  principe 
premier  de  l'être  moral  et  la  source  d'où  jaillit, 
à  l'aide  du  combat,  toute  force  et  toute  vertu.  Il 
l'aimait  dans  l'histoire,  présidant  aux  destinées 
des  plus  grands  peuples,  formant  tous  les  hom- 
mes qui  ont  laissé  d'eux  dans  la  mémoire  du 
monde  une  trace  qui  l'éclairé  et  le  soutient.  Il 
l'aimait  dans  le  christianisme,  aux  prises  avec 
la  toute-puissance  d'un  empire  dégénéré,  inspi- 
rant l'âme  des  martyrs  et  sauvant  par  eux,  non 
plus  la  vérité  des  sages,  mais  la  vérité  divine 
elle-même,  non  plus  la  dignité  du  genre  humain, 
mais  la  dignité  du  Christ,  iils  de  Dieu.  II  l'ai- 
mait dans  les  souvenirs  de  la  patrie,  dans  ces 
longues  générations  où  la  liberté  avait  fait 
1  honneur,  où  l'honneur  avait  fait  le  premier 
bien  de  la  vie,  et  où  la  vie  se  donnait  pour  sau- 
ver l'honneur,  pour  prouver  l'ainour,  pour 
défendre  la  foi,  pour  mourir  enfin  digne  de 
soi-même  et  digne  de  Dieu.  Il  l'aimait  dans  son 
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propre  sang,  où  il  avait  puisé,  avec  la  tradition 
de  ses  aïeux,  la  fierté  d'une  obéissance  qui 
n'avait  jamais  été  vile,  et  la  gloire  d'un  nom 
qui  avait  toujours  été  pur.  Il  l'aimait  enfin  par 
une  autre  vue,  par  la  vue  des  peuples  déchus, 
des  mœurs  perverties,  des  bassesses  couron- 
nées, des  talents  avilis,  des  cœurs  sans  courage; 
et,  remarquant  que  toutes  ces  hontes  dont  l'his- 
toire déborde  correspondaient  aux  âges  et  aux 
leçons  de  la  servitude,  il  se  prenait  pour  la 
liberté  d'un  second  amour  plus  fort  que  le  pre- 
mier, de  cet  amour  où  l'indignation  s'allume  et 
se  fait  le  serment  d'une  haine  et  d'un  combat 
immortels. 

Ce  serment  vivait  dans  l'âme  de  M.  de  Toc- 
queville.  Il  inspira  toutes  ses  pensées,  il  com- 
manda toutes  ses  actions. 

Retraite  de  M.  de  Tocqueville. 
L'ancien  régime  et  la  Révolution. 

Bientôt  après,  le  2  décembre  1851,  M.  de 
Tocqueville  rentrait  chez  lui,  dans  son  village, 
au  terme  d'une  carrière  politique  qui  avait 
duré  douze  ans.  Il  y  rapportait  un  caractère 
sans  tache,  une  renommée  qui  ne  surpassait  la 
gloire  d'aucun  de  ses  contemporains,  mais  en 
même  temps  un  corps  affaibli  par  le  travail  des 
affaires  et  par  celui  de  la  pensée.  Il  y  retrouva 
ces  souvenirs  de  jeunesse  si  chers  à  l'homme 
qui  décline,  ces  ombrages  qu'il  avait  plantés,  ces 
eaux  qu'il  avait  dirigées,  le  respect  et  l'amour 
de    tout   ce    qui    avait  vieilli    là    pendant    son 
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absence,  et,  plus  près  de  son  cœur  encore,  une 
autre  vie  consacrée  à  la  sienne  et  qui  eût  suffi 
sans  la  gloire  à  la  récompense  de  tout  ce  qu'il 
avait  fait  de  bien  et  de  tout  ce  qu'il  avait  écrit 
de  vrai.  De  ce  côté  aussi  on  peut  dire  qu'il  avait 
été  meilleur  que  son  siècle.  Tout  jeune  et  peu 
riche,  il  n'avait  point  cherché  dans  sa  compa- 
gne l'éclat  du  nom  ni  celui  de  la  fortune;  mais, 
confiant  sa  destinée  à  des  dons  plus  parfaits,  il 
n'avait  été  trompé  que  dans  la  mesure  de  son 
bonheur,  plus  grand  qu'il  ne  l'avait  attendu  et 
qu'on  ne  le  lui  avait  promis. 

Cependant  cette  belle  retraite,  où  l'amitié 
venait  de  loin  chercher  sa  présence,  n'effaçait 
point  dans  l'âme  du  publiciste  le  souvenir  de 
la  cause  qu'il  avait  servie.  Les  blessures  faites 
à  la  liberté,  quoiqu'il  les  eût  prévues,  l'avaient 
pénétré  comme  un  glaive,  et  il  portait  au  dedans 
de  lui,  sous  une  cicatrice  saignante,  le  deuil  pro- 
fond de  tout  ce  qu'il  avait  vu  s'accomplir.  Il 
voulut  se  donner  une  consolation,  chercher  une 
espérance,  et  il  conçut  ce  livre,  le  dernier  qu'il 
ait  écrit,  où,  comparant  ensemble  la  Révolution 
et  l'ancien  régime,  il  entendait  démontrer  à  ses 
contemporains  qu'ils  vivaient  encore,  sans  le 
savoir,  sous  ce  même  régime  qu'ils  croyaient 
avoir  détruit,  et  que  là  était  la  principale  source 
de  leurs  éternelles  déceptions.  Il  est  vrai,  une 
tribune  avait  été  debout,  une  presse  avait  été 
libre;  mais  derrière  ce  théâtre  éclatant  de  la  vie 
nationale  qu'y  avait-il,  sinon  l'autocratie  abso- 
lue de  radiiiiuistralion  puljlicjue,  sinon  l'obéis- 
sance passive  de  tout  un  peuple,  le  silence  de 
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rouages  morts  et  mus  irrésistiblement  par  une 
impulsion  étrangère  à  la  famille,  à  la  commune, 
a  la  province,  enfin  la  vie  de  tous,  jusque  dans 
les  plus  minimes  détails,  livrée  à  la  domination 
de  quelques  hommes  d'Etat  sous  la  plume  oisive 
et  indifférente  de  cent  mille  scribes?  Or,  disait 
1  auteur,  savez- vous  bien  qui  a  inventé  ce  méca- 
nisme, qui  a  créé  cette  servitude?  Ce  n'est  pas 

!to?.    *'''"'    ^'^'*  ^'^'^^^^^   ^é^nne;  ce  n'est 
pas  1/89,  c'est  Louis  XIV  et  Louis  XV;  ce  n'est 
pas  le  présent,  c'est  le  passé.  Vous  avez  seule- 
ment  recouvert    la  servitude    civile,   qui  est  la 
pire  de  toutes,  du  voile  trompeur  de  la  liberté 
politique,  donnant  à   une   tête   dor  des   pieds 
d  argile,  et  faisant  de  la  société  française  une 
autre  statue  de  Nabuchodonosor  qu'une  pierre 
lancée  par  une  main  inconnue  suffit  pour  briser 
et  réduire  en  poudre.   Et  cette  thèse,  si  neuve 
quoique  si  manifeste,  M.  de  Tocqueville  la  déve- 
oppait  avec  le  calme  de  lerudition,  après  avoir 
longtemps  fouillé  dans  les  archives  administra- 
tives  des  deux  derniers  siècles,  dautant  plus 
éloquentes  qu'elles  croyaient  garder  leur  secret 
pour  1  Etat  et  non  pour  le  monde. 

La  liberté  ne  périt  pas. 
La  foi  des  lettres  françaises. 

Semblable  à  ces  soufllcs  réguliers  qui  ne 
quittent  les  flots  d'une  mer  que  pour  soulever 
eeux  d  une  autre,  la  liberté  change  de  lieu,  de 
peuple  et  d  âme,  mais  elle  ne  meurt  jamais. 
Quand   on   la   croit    éteinte,   elle    n'a    fait   que 
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monter  ou  descendre  quelques  degrés  de  l'éqiia- 
teur.  Elle  a  délaisse  un  peuple  vieilli  pour  prépa- 
rer les  destinées  d'un  peuple  naissant,  et  tout  à 
coup  elle  reparaît  au  faîte  des  choses  humaines 
lorsqu'on   la    croyait  oubliée  pour  jamais.  Il  y 
avait  donc,  au    temps   de   Tacite,    des  hommes 
nouveaux    qui   travaillaient    comme    lui ,    mais 
dans  une  langue  inconnue  de  lui,  à  la  rénovation 
de  la  dignité  humaine,  et  qui  faisaient  pour  la 
liberté  de  la  conscience,  principe  de  toutes  les 
autres,  plus  que  n'avaient  fait  les  orateurs,  les 
philosophes,  les  poètes  et  les  historiens  de  l'âge 
écoulé.  Ils  ne  s'appelaient  plus  Démosthène  ou 
Cicéron,   Platon  ni   Zenon,  et  ils  ne   parlaient 
plus    à  un  seul   peuple  du    haut  d  une    tribune 
illustre,  mais  isolée  :  ils  s'appelaient  Justin  le 
martyr,   TcrtuUien   l'Africain,    Athanase    l'évê- 
que,  et,  soit  leur  parole,  soit  leurs  écrits,  s'a- 
dressaient à  toutes  les  parties  du  monde  connu, 
littérature    universelle    qui    présidait  à  la  fon- 
dation  d'une    société  plus    vaste   que   l'empire 
romain  ;   littérature  vivante   encore  après  dix- 
neuf  siècles,  et  dont  vous   êtes,   Messieurs,    à 
l'heure  présente,  un  rameau  <{uc  je  salue,  une 
gloire   que    je  ne    méritais  pas    de   voir   de   si 
près. 

Les  lettres  françaises  ont  eu,  depuis  trois  siè- 
cles, une  part  à  jamais  mémorable  dans  les  des- 
tinées du  monde.  Chrétiennes  sous  Louis  XIY, 
avec  la  même  éloquence,  mais  avec  un  goût  plus 
pur  que  dans  les  Pères  de  l'Kglise,  elles  ont 
opposé  Pascal  à  Tei'tullien,  Dossuet  à  saint 
Augustin,  Massillon  et  Bourdalouc  à  saint  Jean 
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Chrysostome,  Fénelon  à  saint  Grégoire  de  îj 
Nazianze,  en  même  temps  qu'elles  opposaient 
Corneille  à  Euripide  et  à  Sophocle,  Racine  à 
Virgile,  La  Bruyère  à  Théophraste,  Molière 
à  Plante  et  à  Térence  :  siècle  rare,  qui  fit  de 
Louis  XIV  le  successeur  immédiat  d'Auguste 
et  de  Théodose,  et  de  notre  langue  l'héritière 
de  la  Grèce  et  la  dominatrice  des  esprits. 

Le  siècle  suivant  dégénéra  du  christianisme, 
mais  non  pas  du  génie.  Père  de  deux  hommes 
tout  à  fait  nouveaux  dans  l'histoire  des  lettres, 
il  eut  en  eux  ses  astres  premiers,  l'un  qui  tenait 
de  Lucien  par  l'ironie,  l'autre  qui  ne  tenait  de 
personne;  tous  les  deux  puissants  pour  détruire 
et  pour  charmer,  attaquant  une  société  corrom- 
pue avec  des  armes  qui  elles-mêmes  n'étaient 
pas  pures,  et  nous  préparant  ces  ruines  formi-  ^ 
dables  où,  depuis  soixante  ans,  nous  essayons 
de  replacer  l'axe  ébranlé  des  croyances  reli- 
gieuses et  des  vertus  civiques.  Ces  deux  hom- 
mes pourtant  ne  furent  pas,  au  dix-huitième 
siècle,  les  seuls  représentants  de  la  gloire  et 
de  l'efficacité  littéraires.  Buffon  y  écrivait  de  la 
nature  avec  majesté,  et  Montesquieu,  élevé  par 
trente  ans  de  méditations  au-dessus  des  erreurs 
de  sa  jeunesse,  prenait  place,  dans  son  Esprit 
des  lois,  à  côté  d'Aristote  et  de  Platon,  ses  pré- 
décesseurs, et  les  seuls,  dans  la  science  du 
droit  politique.  Il  eut  l'honneur  de  dégager  de 
l'irréligion  vulgaire  les  principes  d'une  saine 
liberté,  et  on  ne  peut  le  lire  qu'en  rencontrant 
a  chaque  page  des  traits  qui  flétrissent  le  des- 
potisme,   mais   sans   aucun    penchant   pour   le 
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désordre  et  sans  aucune  solidarité  avec  la  des- 
truction. Il  est  juste  de  dire  que,  si  Jean-Jacques 
Rousseau  a  été,  dans  son  Contrat  social,  le  père 
de  la  démagogie  moderne,  Montesquieu  a  été, 
dans  son  Esprit  des  lois,  le  père  du  libéralisme 
conservateur  où  nous  espérons  un  jour  asseoir 
l'honneur  et  le  repos  du  monde. 

J'ai  hâte.  Messieurs,  d'arriver  à  ce  siècle  qui 
est  le  vôtre,  et  où  je  vais  retrouver  M.  de  Toc- 
queville  à  côté  de  vous.  Aussi  chrétien  dans  ses 
grands  représentants  que  le  siècle  de  Louis  XIV, 
mais  plus  généreux,  plus  ami  des  libertés  publi- 
ques, moins  ébloui  par  la  puissance  et  l'éclat 
d'un  seul,  notre  siècle  s'ouvrit  par  un  écrivain 
dont  il  semble  que  la  Providence  eût  voulu  faire 
le  Jean-Jacques  Rousseau  du  christianisme. 
Poète  mélancolique  dans  une  prose  dont  il  eut 
le  premier  secret,  M.  de  Chateaubriand  frappa 
au  cœur  de  sa  génération  comme  un  pèlerin 
revenu  des  temps  d'Homère  et  des  forêts  inex- 
plorées du  nouveau  monde.  Mais  en  même  temps 
qu'il  inaugurait  ce  style  où  nul  ne  l'avait  pré- 
cédé, où  nul  ne  l'a  égalé  depuis,  il  nous  donnait 
aussi  l'exemple  de  la  virilité  politique  du  carac- 
tère, et  les  murs  de  ce  palais  n'oublieront  jamais 
qu'il  y  entra  sans  pouvoir  prononcer  le  discours 
que  lui  imposaient  vos  suffrages  et  que  lui  com- 
mandait sa  reconnaissance  pour  vous.  D'autres, 
comme  lui,  payaient  à  leur  foi  religieuse  ou  à 
leur  indépendance  personnelle  cette  dette  de 
courage  devant  la  toute-puissance.  M.  de  Donald 
méritait  que  sa  Législation  primitive  fut  broyée 
sous   le  pilon  de   la  censure.   Le   vieux   Ducis, 
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insensible  à  la  victoire,  conservait  intacte  sous 
ses  rayons  la  couronne  de  ses  cheveux  blancs. 
M'"^  de  Staël  expiait  par  dix  années  d'exil  un 
silence  que  rien  n'avait  séduit.  Delille  chantait 
debout  les  règnes  de  la  nature,  et  il  lui  était 
permis  de  dire  dans  un  mouvement  d'orgueil 
légitime  : 

On  ne  put  arracher  un  mot  à  ma  candeur, 

Un  mensonge  à  ma  plume,  une  crainte  à  mon  cœur. 

Je  m'arrête  aux  morts,  Messieurs,  car  le 
tombeau  souffre  la  louange,  et,  en  soulevant  son 
linceul,  on  ne  craint  pas  de  blesser  la  pudeur 
de  l'immortalité.  Mais  ce  sacrifice  me  coûte  en 
présence  d'une  assemblée  où  je  vois  siéger  les 
héritiers  directs  des  premières  gloires  littéraires 
de  notre  âge  :  des  orateurs  qui  ont  ému  trente 
ans  la  tribune  ou  le  barreau,  des  poètes  qui- ont 
découvert  dans  l'harmonie  des  mots  et  des  pen- 
sées de  nouvelles  vibrations,  des  historiens  qui 
ont  creusé  nos  antiquités  nationales  ou  qui  ont 
redit  à  la  génération  présente  le  courage  de  ses 
pères  dans  la  vie  civile  et  dans  la  vie  des  camps, 
des  publicistes  qui  ont  écrit  pour  le  droit  contre 
les  regrets  du  despotisme  et  les  rêves  de  l'utopie, 
des  hommes  d'Etat  qui  ont  gouverné  par  la 
parole  des  assemblées  orageuses  et  n'ont  rap- 
porté du  pouvoir  que  la  conscience  d'en  avoir 
été  dignes  ;  des  philosophes  qui  ont  relevé  parmi 
nous  l'école  de  Platon  et  de  saint  Augustin,  de 
Descartes  et  de  Bossuet,  et  inscrit  leur  nom,  à 
la  suite  de  ceux-là,  dans  la  grande  armée  de  la 
sagesse  éloquente  ;    des    écrivains    qui    ont    eu 
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l'idolâtrie  de  la  perfection  du  style,  et  à  qui  une 
vieillesse  privilégiée  n'a  pu  en  désapprendre 
l'art  :  tous  mêlés  avec  honneur  aux  luttes  de  leur 
temps,  couverts  de  ses  cicatrices,  et,  sans  avoir 
pu  le  sauver,  sûrs  de  compter  un  jour  parmi 
ceux  qui  ne  l'auront  ni  flatté  ni  trahi. 

Et  vous  aussi,  Tocquevillc,  vous  étiez  parmi 
eux;  cette  place  d'où  je  parle  était  la  vôtre.  Plus 
libre  avec  vous  qu'avec  les  vivants,  j'ai  pu  vous 
louer.  J'ai  pu,  en  dessinant  vos  pensées,  en 
retraçant  vos  actes  et  votre  caractère,  louer 
avec  vous  tous  ceux  qui  comme  vous  cher- 
chaient à  éclairer  leur  siècle  sans  le  haïr,  et  à 
jeter  nos  générations  incertaines  dans  la  voie 
où  Dieu,  l'âme,  l'Evangile,  l'ordre  et  l'action 
forment  ensemble  le  citoyen  et  soutiennent  la 
société  entre  les  deux  périls  où  elle  ne  cessera 
jamais  d'osciller,  le  péril  de  se  donner  un  maître 
et  le  péril  de  se  gouverner  sans  le  pouvoir.  Nul 
mieux  que  vous  n  a  connu  nos  faiblesses  et 
dévoilé  nos  erreurs;  nul  non  plus  n'en  a  mieux 
pénétré  les  causes,  ni  mieux  indiqué  les  remèdes. 
M.  de  Chateaubriand  disait  dans  une  occasion 
mémorable  :  «  Non,  je  ne  croirai  point  que 
j'écris  sur  les  ruines  de  la  monarchie.  »  Vous 
eussiez  pu  dire  :  «  Non,  je  ne  croirai  point  que 
j'écris  sur  les  ruines  de  la  liberté.  » 

C'est  aussi  votre  foi.  Messieurs,  c'est  la  foi 
des  lettres  françaises,  et  ce  sera  leur  ouvrage 
pour  une  grande  part.  A  voir  la  suite  de  nos 
trois  siècles  littéraires  et  celte  succession 
coMtimie  d'hommes  éminents  dans  tous  les 
ordres   de   l'esprit,  on  ne   saurait   méconnaître 
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qu'une  prédestination  de  la  Providence  veille 
sur  notre  littérature  en  vue  d'une  mission  qu'elle 
doit  remplir.  Et  que  cette  mission  soit  salutaire, 
qu'elle  se  rattache  aux  plans  d'un  avenir  ordonné 
et  pacifique,  où,  dans  des  conditions  nouvelles, 
seront  satisfaits  les  vrais  besoins  de  l'huma- 
nité perfectionnée,  je  ne  saurais  non  plus  en 
douter.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  remar- 
quer que,  sauf  de  rares  exceptions,  le  génie  en 
France  conduit  à  la  vérité  et  la  sert.  Tout  ce  qui 
s'élève  dans  les  régions  de  l'intelligence,  tout  ce 
qui  demeure  visible  à  l'admiration,  de  Pascal 
au  comte  de  Maistre,  de  Montesquieu  à  M.  de 
Tocqueville ,  prend  en  haut  le  caractère  de 
l'ordre,  ce  quelque  chose  de  grave  et  de  saint 
qui  éclaire  sans  consumer,  qui  meut  sans  dé- 
truire, et  qui  est  à  la  fois  le  signe  et  la  puissance 
même  du  bien.  Tels  sont,  à  ne  pouvoir  se  le 
cacher,  les  grandes  lignes  de  la  littérature  fran- 
çaise et  ces  sommets  éclatants  où  la  postérité 
vient,  malgré  elle,  chercher  le  bienfait  de  la 
lumière  dans  la  splendeur  d'un  goût  sans 
reproche.  Vous  continuez.  Messieurs,  cette 
double  tradition  du  beau  et  du  vrai,  de  l'indé- 
pendance et  de  la  mesure,  qui  sont  le  cachet 
séculaire  du  génie  français.  Aussi,  pourrais-je  ne 
pas  vous  l'avouer  ?  quand  vos  suffrages  m'ont 
appelé  à  l'improviste  parmi  vous,  je  n'ai  pas  cru 
entendre  la  simple  voix  d'un  corps  littéraire, 
mais  la  voix  même  de  mon  pays  m  appelant  à 
prendre  place  entre  ceux  qui  sont  comme  le 
sénat  de  sa  pensée  et  la  représentation  prophé- 
tique de   son   avenir.   J'ai  vu  les  préjugés  qui 
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m*eiissent  séparé  de  vous  il  y  a  vingt  ans,  et 
ces  préjugés  vaincus  par  votre  choix  m'ont  fait 
entendre  les  progrès  accomplis  en  soixante  ans 
d'une  expérience  pleine  de  périls,  de  retours 
dans  la  fortune,  de  sagesse  trompée,  de  courages 
impuissants,  mais  glorieux.  M.  de  Tocqueville 
était  au  milieu  de  vous  le  symbole  de  la  liberté 
magnifiquement  comprise  par  un  grand  esprit  ; 
j'y  serai,  si  j'ose  le  dire,  le  symbole  de  la  liberté 
acceptée  et  fortifiée  par  la  religion.  Je  ne  pou- 
vais recevoir  sur  la  terre  une  plus  haute  récom- 
pense que  de  succéder  à  un  tel  homme  pour 
l'avancement  d'une  telle  cause. 


GUIZOT 

RÉPONSE  A  LACORDAIRE 


Lacordaire  et  Guizot. 

Que  serait-il  arrivé,  Monsieur,  si  nous  nous 
étions  rencontrés,  vous  et  moi,  il  y  a  six  cents 
ans,  et  si  nous  avions  été,  l'un  et  l'autre,  appe- 
lés à  influer  sur  nos  mutuelles  destinées?  Je 
n'ai  nul  goût  à  réveiller  des  souvenirs  de  dis- 
corde et  de  violence;  mais  je  ne  répondrais  pas 
au  sentiment  du  généreux  public  qui  nous 
écoute,  et  du  grand  public  extérieur  qui  s'est 
vivement  préoccupé  de  votre  élection,  si  je  n'é- 
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tais  pas,  comme  lui,  ému  et  fier  du  beau  con- 
traste entre  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans 
cette  enceinte  et  ce  qui  se  fût  passé  jadis  en  de 
semblables  circonstances.  Il  y  a  six  cents  ans, 
Monsieur,  si  mes  pareils  de  ce  temps  vous 
avaient  rencontré,  il  vous  auraient  assaillis  avec 
colère  comme  un  odieux  persécuteur;  et  les  vô- 
tres, ardents  à  enflammer  les  vainqueurs  contre 
les  hérétiques,  se  seraient  écriés  :  «  Frappez, 
frappez  toujours;  Dieu  saura  bien  reconnaître 
les  siens.  »  Vous  avez  eu  à  cœur.  Monsieur,  et 
je  n'ai  garde  de  vous  le  contester,  vous  avez  eu 
à  cœur  de  laver  de  telles  barbaries  la  mémoire 
de  l'illustre  fondateur  de  l'ordre  religieux  au- 
quel vous  appartenez;  ce  n'est  j^as  à  lui,  en 
effet,  c'est  à  son  siècle,  et  à  tous  les  partis  pen- 
dant bien  des  siècles,  qu'il  faut  les  reprocher. 
Je  n'ai  pas  coutume,  j'ose  le  dire,  de  parler  de 
mon  temps  et  à  mes  contemporains  avec  une 
admiration  complaisante;  plus  je  désire  ardem- 
ment leur  bonheur  et  leur  gloire,  plus  je  me 
sens  porté  à  leur  signaler  à  eux-mêmes  ce  qui 
leur  manque  encore  pour  suffire  à  leurs  gran- 
des destinées.  Mais  je  ne  puis  me  refuser  à  la 
joie  et,  le  dirai-je?  à  l'orgueil  du  spectacle  que 
l'Académie  offre  en  ce  moment  à  tous  les  yeux. 
Nous  sommes  ici,  vous  et  moi.  Monsieur,  les 
témoignages  vivants  et  les  heureux  témoins  du 
sublime  progrès  qui  s'est  accompli  parmi  nous 
dans  l'intelligence  et  le  respect  de  la  justice,  de 
la  conscience,  du  droit,  des  lois  divines,  si 
longtemps  méconnues,  qui  règlent  les  devoirs 
mutuels  des  hommes  quand  il  s'agit  de  Dieu  et 
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de  la  foi  en  Dieu.  Personne  aujourd'liui  ne 
frappe  plus  et  n'est  plus  frappé  au  nom  de 
Dieu;  personne  ne  prétend  plus  à  usurper  les 
droits  et  à  devancer  les  arrêts  du  souverain 
juge.  C'est  maintenant  l'Académie  seule  qui  est 
appelée  à  reconnaître  les  siens. 

Comment  on  domine  les  hommes. 

C'est  d'ailleurs,  dans  toutes  les  carrières,  la 
condition  des  hommes  destinés  à  agir  puissam- 
ment sur  leurs  semblables  de  les  étonner  et  de 
les  troubler  tout  en  s'en  faisant  suivre,  de  leur 
être  des  sujets  de  doute  et  d'inquiétude  en 
mrnie  temps  que  d'admiration  et  d'entraîne- 
ment. Il  faut,  pour  remuer  et  dominer  les  hom- 
mes, leur  être  à  la  fois  sympathique  et  inat- 
tendu, se  montrer  à  la  fois  l'un  d'entre  eux  et 
tout  autre  qu'ils  ne  sont  eux-mêmes,  et  toucher 
fortement,  quoique  d'une  main  fraternelle,  les 
plaies  qu'on  veut  guérir. 

Charme  et  dignité 
de  la  vie  académique. 

Malgré  la  variété  de  ses  éléments  et  les  vicis- 
situdes de  sa  composition,  notre  Compagnie  a 
offert  et  conservé,  depuis  son  origine  jusqu'à 
ce  jour,  un  grand  caractère  d'unité,  de  dignité 
et  d'harmonie  intérieure.  Tout  en  réunissant 
des  hommes  très  divers  par  leur  situation  dans 
le  monde,  leur  emploi  de  la  vie,  même  par  leurs 
fonvictions  religieuses,  morales,  politiques,  elle 
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s'est  toujours  montrée  animée  d'une  vive  sym- 
pathie pour  l'activité  et  la  gloire  intellectuelles 
de  la  France,  pour  ses  libertés  et  son  progrès 
régulier  vers  l'avenir.  Elle  a  toujours  gardé, 
envers  tous  les  gouvernements  de  notre  patrie 
et  envers  le  public  lui-même,  une  indépendance 
aussi  ferme  que  mesurée,  ne  se  laissant  domi- 
ner ni  par  les  désirs  du  pouvoir,  ni  par  les 
passions  excessives  et  mobiles  de  l'opinion 
mondaine  ou  populaire.  Quelque  différents  qu'ils 
pussent  être  et  de  quelque  point  de  l'horizon 
qu'ils  fussent  venus,  ses  membres  ont  toujours 
vécu  entre  eux  dans  des  rapports  pleins  d'é- 
quité, de  tolérance  et  de  convenance,  acceptant 
sans  effort  leur  liberté  mutuelle  et  entretenant 
un  commerce  également  sûr  et  doux.  L'Acadé- 
mie n'a  rien  plus  à  cœur  que  de  rester  ce 
qu'elle  a  toujours  été,  libérale,  indépendante, 
étrangère  à  toute  discorde  civile.  Elle  se  préoc- 
cupe, dans  ses  choix,  du  maintien  de  ses  tradi- 
tions. C'est  son  honneur  au  dehors,  la  sécurité 
et  l'agrément  de  la  vie  dans  son  sein. 

Erreur  de  la  démocratie. 

La  démocratie  a,  de  nos  jours,  une  passion 
pleine  d'iniquité  et  de  péril  :  elle  se  croit  la 
société  elle-même,  la  société  tout  entière;  elle  y 
veut  dominer  seule,  et  elle  ne  respecte,  je  pour- 
rais dire  elle  ne  reconnaît  nuls  autres  droits 
que  les  siens.  Grande  et  fatale  méprise  sur  les 
lois  naturelles  et  nécessaires  des  sociétés  hu- 
maines !  Quelle  que  soit  leur  forme  de  gouver- 
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nement,  et  au  sein  iiiême  des  plus  libres,  dos 
droits  divers  s'y  développent  et  y  coexistent, 
les  uns  pour  maintenir  l'ordre  et  le  pouvoir  so- 
cial, les  autres  pour  garantir  les  libertés  publi- 
ques et  les  intérêts  individuels,  les  uns  déposés 
aux  mains  des  princes  ou  des  magistrats,  les 
autres  placés  sous  la  garde  des  citoyens.  Le 
respect  mutuel  et  le  maintien  simultané  de  ces 
droits  divers  font  la  sûreté,  la  durée,  l'honneur, 
la  vie  même  de  la  société.  Quand  ce  respect  et 
cette  harmonie  manquent,  quand  l'un  des  grands 
droits  sociaux  se  saisit  seul  de  l'empire,  et  mé- 
connaît, viole  ou  même  abolit  les  droits  colla- 
téraux, quand  la  démocratie,  par  exemple,  se 
croit  maîtresse  de  changer  à  son  gré  les  formes 
de  gouvernement,  les  dynasties,  les  relations  et 
les  limites  des  Etats,  ce  n'est  pas  la  liberté, 
ce  n'est  pas  le  progrès,  c'est  l'anarchie,  ou  la 
tyrannie,  et  peut-être  aussi  l'ambition  étrangère 
qui  profitent  de  tels  désordres.  Et  le  mal  n'est 
jamais  si  grave  que  lorsqu'il  s'attaque  à  la  fois 
aux  fondements  de  l'Eglise  et  à  ceux  de  l'Etat, 
lorsqu'il  porte  le  trouble  dans  les  consciences 
en  même  temps  que  la  fermentation  dans  les 
passions  et  les  intérêts. 
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OCTAVE  FEUILLET 

(26  mars  1863) 
SUCCESSEUR  DE  SCRIBE 


Un  clerc  d'avoué  peu  zélé. 
Le  théâtre  de  Scribe. 

Si  j'en  crois  une  anecdote  conservée  dans  la 
amille  de  son  tuteur,  il  ne  se  distinguait  point, 
dans  ses  fondions  de  clerc,  par  l'assiduité.  Il 
eut,  un  malin,  la  mauvaise  fortune  de  se  ren- 
contrer, dans  une  rue  de  Paris,  face  à  face  avec 
l'avoué  qui  était  son  patron,  et  qui  paraît  avoir 
été  en  môme  temps  un  excellent  homme;  car  il 
se  contenta,  pour  tout  reproche,  de  dire  à  son 
clerc  négligent,  qui  avait  soudain  rougi  jus- 
qu'au front  :  «  Ah!  Monsieur  Scribe,  je  suis 
enchanté  de  vous  voir...  j'avais  à  vous  parler 
depuis  fort  longtemps...  Je  voulais  vous  dire 
que  si  jamais  il  vous  arrivait,  par  quelque  heu- 
reux hasard,  de  passer  dans  mon  quartier,  vous 
me  feriez  plaisir  de  monter  à  mon  étude.  — 
Monsieur,  murmura  Scribe,  j  y  allais.  »  Il  y 
alla,  en  effet,  ce  jour-là.  Mais  ce  jour  devait 
avoir  peu  de  lendemains,  et  le  spirituel  avoué 
ne  songea  même  plus  à  s'en  plaindre,  ayant 
reconnu,  comme  il  le   disait  lui-même,   que  la 


1.   1822-1890.  Romancier,  auteur  du  Roman  d'un  jeune 
lionnne  pauvje,  M.  de  Caniois,  etc. 
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présence  de  Scribe  dans  son  élude  équivalait  à 
l'absence  de  deux  clercs. 

Un  des  arls  les  plus  difficiles,  dans  le  do- 
maine de  l'invention  littéraire,  c'est  celui  de 
charmer  l'imagination  sans  l'ébranler,  de  tou- 
cher le  cœur  sans  le  troubler,  d'amuser  les 
hommes  sans  les  corrompre  :  ce  fut  l'art  su- 
prême de  Scribe.  |Dans  quel  monde  souriant, 
lumineux,  consolant,  sa  poétique  familière 
I  transporte  le  spectateur!  A  peine  le  rideau  levé, 
et  le  tableau  entrevu ,  cette  douce  magie  vous 
pénètre  :  c'est  une  treille  devant  la  porte  d'une 
auberge,  et  quelque  jeune  soldat  qui  passe  en 
chantant;  c'est  un  coin  de  parc  que  traverse 
une  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  un  salon  d'été  où 
rêve  une  veuve  de  vingt  ans,  quelquefois  une 
grand'mère  qui  n'en  a  pas  trente...;  car,  dans 
ce  pays  féerique,  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'une 
saison,  la  saison  du  soleil,  et  qu'un  âge,  la  jeu- 
nesse! Comment  s'étonner  qu'on  se  plaise  tant 
à  y  vivre?  Mais  il  nous  captive  encore,  ce  pays, 
par  un  attrait  plus  sérieux,  par  l'honnêteté  pro- 
fonde du  peuple  qui  l'habite.  Cette  honnêteté, 
Messieurs,  qui  me  paraît  être  le  caractère  le 
plus  saisissant  de  l'œuvre  générale  de  Scribe, 
on  peut  l'exprimer  d'un  trait  :  parmi  tous  les 
personnages  qu'évoqua  sa  fiction  féconde ,  je 
ne  pense  pas  qu'on  rencontre  une  seule  fois, 
sous  une  couleur  distincte,  un  des  types  les 
plus  traditionnels  et  eu  apparence  les  plus 
indispensables  du  théâtre  :  le  traître.  Sa  plume, 
et  l'on  peut  dire  son  cœur,  se  refusèrent  toujours 
à  tracer  cette  odieuse  figure,  comme  toutes  les 
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faces  répugnantes  de  l'humanité.  Il  semblait 
croire,  et  Ion  est  ravi  de  croire  pendant  une 
heure  avec  lui,  que  dans  le  monde,  comme  dans 
son  théâtre,  le  mal  ne  dépasse  jamais  la  mesure 
où  il  fait  rire.  On  retrouve  la  marque  de  cet 
optimisme  au  front  de  tous  ses  personnages  : 
ils  ont  des  travers,  des  ridicules;  ils  n'ont  point 
de  vices.  Ils  sont  quelquefois  coupables,  jamais 
incorrigibles.  Le  pire  défaut  des  jeunes  gens 
qu'il  met  en  scène,  c'est  un  beau  défaut,  et  celui 
qui  passe  le  plus  sûrement,  c'est  leur  jeunesse 
même  :  ses  jeunes  filles  sont  toutes  d'une  can- 
deur qui  rassure;  ses  veuves  sont  à  peine  co- 
quettes, ses  soldats  sont  tous  des  cœurs  d'or, 
et  ses  paysans  sont  tous  d'anciens  soldats  ;  ses 
diplomates  sont  gais,  ses  financiers  généreux, 
ses  ministres  sont  des  Mécènes.  Dans  un  des 
vaudevilles  que  j'ai  nommés,  un  jeune  employé 
a  fait  une  chanson  contre  son  ministre;  le  mi- 
nistre en  est  informé,  lit  la  chanson,  et  donne 
de  l'avancement  à  l'auteur...  Vous  le  voyez, 
Messieurs,  c'est  l'âge  d'or. 
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Lamennais. 


L'abbé  de  Lamennais  était,  en  1830,  le  plus 
grand  nom  de  l'Eglise  de  France,  et  il  aspirait 
ouvertement  à  la  dominer.  En  attendant,  il  la 
remplissait  et  l'agitait  de  sa  renommée.  Il  exer- 
çait sur  elle  le  genre  d'ascendant  que  subissent 
aisément  au  lendemain  des  grandes  luttes  les 
causes  qui  se  sentent  momentanément  affaiblies. 
Il  employait  pour  défendre  lEglise  les  armes 
mêmes  qu'elle  avait  appris  à  redouter  chez  ses 
adversaires.  De  tous  les  écrivains  qui  depuis 
1789  avaient  tenté  contre  l'incrédulité  répu- 
gnante un  retour  offensif,  aucun  n'était  plus  osé  : 
pour  mieux  combattre  la  philosophie,  il  n'avait 
pas  craint  d'ébranler  les  fondements  mêmes 
de  la  raison.  Et  cependant  M.  de  Lamennais, 
par  un  contraste  que  je  ne  suis  pas  le  premier  à 
remarquer,  était  un  esprit  de  la  trempe  et  un 
écrivain  de  l'école  du  dix-huitième  siècle. 
Par  l'abus  du  raisonnement,  joint  au  dédain 
de  la  raison  commune,  par  une  phrase  tour  à 
tour  abstraite  et  colorée,  par  une  précision  de 
langage  qui  simulait  la  profondeur  des   idées, 

1.  Né  en  1831.  Ilouiinc  politique,  historien. 
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Vlissai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion 
avait  plus  d'une  fois  rappelé  les  Lettres  écrites 
de  la  montagne;  et,  en  voyant  à  la  porte  de  son 
camp  un  champion  armé  à  la  fois  de  passion  et 
de  dialectique,  l'Église  de  France  s'était  plu  à  se 
figurer  qu'elle  possédait  dans  son  sein  Rousseau 
lui-même,  ressuscité  et  converti. 

C'était  bien  lui,  en  effet,  avec  le  plus  funeste 
et  peut-être  aussi  le  plus  puissant  de  ses  dons, 
avec  l'art  et  la  volonté  d'enfermer  les  esprits 
dans  les  conséquences  impitoyables  d'une  idée 
unique.  La  pensée  profondément  fausse  que 
toutes  les  difficultés  de  ce  monde  peuvent  être 
levées  par  l'application  d'un  seul  principe  ;  cette 
pensée,  qui  avait  dicté  à  Rousseau  le  Contrat 
social,  était  celle  aussi  de  Lamennais.  A  tout 
prix  il  lui  fallait,  pour  régler  toutes  les  affaires 
humaines,  une  formule  simple  pouvant  servir  de 
point  de  départ  à  un  raisonnement  rigoureux  : 
plutôt  que  de  renoncer  jamais  à  ce  besoin  de  sa 
nature  et  à  cette  condition  de  son  talent,  il  était 
destiné  à  chercher  successivement  ce  premier 
principe  dans  les  opinions  les  plus  différentes 
et  à  changer  plusieurs  fois  de  système  sans 
jamais  changer  de  méthode.  Tant  que  la  Restau- 
ration avait  duré,  l'union  de  l'Eglise  et  de  l'Ktat 
lui  avait  fourni  l'axiome  désiré,  et  il  en  avait 
déduit  toutes  les  conséquences,  jusqu'à  effarou- 
cher la  fierté  des  héritiers  de  Louis  XIV.  Un  roi 
maîli-o  a])Solu  des  ])eu[)les  et  serviteur  passif  de 
ll'.glise,  c'était  lidéal  politique  qu  il  avait  rêvé. 
Quand  1830  eut  dissipé  les  dernières  fumées 
de  celte  chimère,  de  dépit  ou  d'instinct  il  passa 
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résolument  à  rextrémilô  opposée.  S'emparant 
de  tous  les  principes  du  gouvernement  nouveau, 
il  les  poussa  à  l'extrême,  c'est-à-dire  à  l'absurde, 
avec  la  môme  intempérance  de  logique  servie 
par  la  même  intolérance  de  caractère.  La  confu- 
sion de  l'Eglise  et  de  l'Ktat  n'était  plus  possi- 
ble :  ce  fut  le  divorce  absolu  qu'il  réclama.  Une 
révolution  avait  triomphé  :  il  poussa  à  l'insur- 
rection universelle.  Il  ne  pouvait  plus  demander 
la  tète  des  hérétiques  :  ce  fut  à  la  liberté  illi- 
mitée de  la  presse,  de  la  parole  et  du  culte, 
qu'il  aspira.  Au  fond,  ces  grands  raisonneurs 
sont  plus  sujets  qu'on  ne  pense  à  ces  conver- 
sions sur  place.  Le  beau  idéal  des  sciences  de 
raisonnement  pur  n"est-il  pas  d'arriver  à  opérer 
sur  des  signes  abstraits  qui  peuvent  s'appliquer 
indifféremment  à  toute  nature  et  à  toute  quantité 
d'objets  ?  Dans  l'équation  de  son  algèbre  politi- 
que, ^L  de  Lamennais  n  eut  même  pas  une  lettre 
à  changer.  X  la  veille  était  le  roi;  X  fut  le  peu- 
ple :  l'Eglise  demeura  le  coefficient  commun,  et 
le  calcul  marcha  comme  auparavant. 

Lacordaire  à  Notre-Dame. 
Raison  de  son  succès. 

Depuis  le  jour  où  les  masses  populaires  en 
délire  avaient  profané  ses  parvis,  la  vieille  cathé- 
drale n'avait  pas  revu  tant  de  visages  humains 
rassemblés  que  la  première  fois  où  Lacordaire 
y  dut  paraître.  On  accourait  avec  un  mélange 
de  curiosité  cl  d'cifroi  pour  être  témoin  de  la 
résipiscence  ou  do  robstinalion  du  prêtre  démo- 
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crate.  Promenant  ses  yeux  sur  cet  auditoire 
mélangé,  l'orateur,  dès  ses  premières  paroles, 
laissa  échapper  un  cri  de  l'âme  qui  retentit  sous 
les  voûtes,  porté  par  une  voix  fraîche,  vibrante 
et  métallique.  «  Assemblée,  s'écria-t-il,  que 
voulez-vous  de  moi  ?  la  vérité  ?. ..  vous  ne  Favez 
donc  pas  en  vous-même,  puisque  vous  la  cher- 
chez ici  ?  » 

Ce  que  cette  assemblée  voulait,  il  le  savait 
mieux  qu'elle-même,  mieux  peut-être  qu'il  n'eût 
été  possible  ou  convenable  de  l'expliquer  tout 
haut  dans  la  chaire.  On  était  en  1835,  c'est-à- 
dire  dans  un  moment  de  trêve  entre  les  révolu- 
tions, le  plus  semblable  peut-être  à  la  paix  que 
la  France  eût  connu  depuis  1789.  Tout  ce  qu'elle 
avait  cherché  par  quarante  années  de  labeur, 
institutions  libres,  royauté  populaire  choisie  par 
elle  et  justifiant  son  choix,  1  égalité  dans  îa  loi 
comme  dans  les  mœurs,  le  pouvoir  mis  au  con- 
cours et  gagné  avec  éclat  par  les  plus  dignes,  la 
conscience  délivrée  d  entraves;  tous  ces  biens 
appartenaient  à  la  société  française.  Elle  en  avait 
la  jouissance  et  pas  encore  la  satiété.  A  la  joie 
de  les  posséder  se  mêlait  l'orgueil  de  les  avoir 
conquis.  Et  cependant  pas  plus  lun  que  lautre 
de  ces  sentiments  ne  suffisait  à  le  satisfaire. 
Parvenue  au  comble  de  ses  vœux,  elle  s'étonnait 
de  désirer  encore,  de  sentir  encore  le  vide  et 
l'inquiétude,  et  de  trouver  dans  le  bien  obtenu 
quelque  chose  de  précaire  et  de  borné  que 
1  ardeur  de  la  poursuite  ne  lui  avait  pas  laissé 
soupçonner.  D'une  part,  même  à  la  prospérité 
matérielle  la  sécurité  manquait;  de  l'autre,  de 
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nobles  inslincts,  des  aspirations  vers  l'infini, 
dont  nulle  unie  humaine  ne  peut  se  défaire,  ne 
savaient  où  se  prendre  dans  la  dispersion  des 
croyances  publiques.  La  cité  fondée  par  tant 
d'efforts  manquait  de  stabilité  à  sa  base,  d'air  et 
d'espace  au-dessus  de  sa  tête.  Le  sol  était  mou- 
vant, le  ciel  était  bas.  La  politique  était  avertie 
de  CCS  défaillances,  tantôt  par  des  tressaille- 
ments soudains  au  sein  des  masses  populaires, 
tantôt  par  les  soupirs  ou  les  écarts  d'une  littéra- 
ture tour  à  tour  plaintive  et  bizarre,  qui  trahis- 
sait le  malaise  des  cœurs.  En  pleine  liberté  et 
en  plein  repos,  les  intérêts  étaient  inquiets  et 
les  imaginations  malades. 

C'était  ce  mélange  de  sentiments  que  por- 
taient au  pied  de  la  chaire  de  Lacordaire  ceux 
qui  venaient  l'entendre,  et  qui  levaient  les  yeux 
sur  lui  avec  un  vague  espoir  de  soulagement.  Ce 
prêtre  était  sorti  du  siècle  nouveau  et  passait 
pour  l'aimer  encore.  Il  avait  partagé  ses  illu- 
sions :  en  comprendrait-il  la  souffrance?  Saurait- 
il  nommer,  saurait-il  guérir  son  mal  inconnu  ? 
Lacordaire  croyait  le  pouvoir  et  voulait  le  ten- 
ter :  ce  furent  la  force  et  l'attrait  de  son  ensei- 
gnement. A  ses  yeux,  la  maladie  avait  un  nom 
et  une  cause  qu'il  définissait  en  deux  mots  : 
«  La  vieille  société,  disait-il,  a  péri  parce  que 
Dieu  en  avait  été  chassé;  la  nouvelle  est  souf- 
frante parce  que  Dieu  n'y  est  pas  suffisamment 
entré*.  »  Faire  entrer  Dieu  dans  la  société  mo- 
derne, c'était  là  le  remède.  Lacordaire  n'avait  pas 

1.  Lacordaiff,  Elo^e  funèbre  de  M.  de   Foi bin-Janson. 
I.  21 
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l'orgueil  de  croire  qu'une  telle  gloire  appartînt 
à  un  homme  ;  mais  il  croyait  possible  d'y  concou- 
rir, flaire  entrer  Dieu  dans  la  société  moderne, 
non  pas  par  contrainte  ou  bras  de  justice,  mais 
par  la  libre  soumission  du  cœur;  faire  entrer 
Dieu  dans  la  société  moderne,  et  pour  cela  com- 
mencer par  n'en  pas  sortir  soi-même,  ne  pas 
lui  déclarer  à  tout  propos  des  guerres  de  prin- 
cipe ou  lui  intenter  des  procès  de  tendance  :  afin 
de  rester  en  mesure  de  venir  en  aide  à  ses  fai- 
blesses, ne  pas  lui  faire  perpétuellement  un  crime 
d'être  venue  au  monde  et  d'exister;  s'asseoir  au 
contraire,  comme  Thémistocle,  à  son  foyer  le 
plus  intime  (la  comparaison  est  bizarre,  mais 
elle  est  de  lui);  et  de  là,  comme  d  un  centre, 
rayonner  sur  le  dogme  et  sur  l'histoire  :  faire 
voir,  d'une  part,  que  le  dogme  chrétien  a  ses 
racines  à  des  profondeurs  de  lame  humaine  que 
n'atteint  pas  le  cours  des  temps;  de  l'autre,  que 
tous  les  biens  dont  s'enorgueillit  la  civilisation 
moderne  ont  eu  leur  source  dans  le  christianisme  : 
montrer  ainsi  que  l'r.glise,  étant  impérissable, 
est  toujours  moderne,  et  que  la  société  moderne, 
étant  née  de  l'jiglise,  est  plus  chrétienne  qu'elle 
ne  pense;  établir  par  là  entre  l'une  et  l'autre  un 
double  courant  de  communication  :  ce  fut  le  plan 
qu'il  avait  conçu  et  que  vingt  années  d'enseigne- 
ment ont  suffi  à  peine  à  réaliser.  Tout  cela, 
cependant,  plutôt  indi»|ué  que  déliiii  dans  un 
programme  assez  vague  qui  laissait  place  à  tous 
les  caprices  oratoires.  Des  généralités  hardies, 
plus  propres  à  ouvrir  de  grandes  perspectives 
que  susceptibles  de  démonstrations  rigoureuses  ; 
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le  dogme  exposé,  non  dans  ses  mystères  inti- 
mes, mais  dans  ses  rapports  avec  les  besoins  et 
l'histoire  de  l'humanité,  dessiné  pour  ainsi  dire 
du  dehors  par  ses  arêtes  extérieures,  et  çà  et 
là,  pourtant,  de  grands  jours  ménagés  pour  que 
le  regard  put  plonger  dans  ses  profondeurs  :  des 
assimilations  parfois  forcées,  toujours  saisis- 
santes :  peu  de  textes  de  l'Ecriture  sainte,  mais 
d'une  application  lumineuse  et  inattendue  : 
beaucoup  d'allusions  aux  souvenirs  de  la  vie  ou 
de  l'éducation  communes,  depuis  ceux  de  l'anti- 
quité classique  jusqu'à  ceux  de  la  France  révo- 
lutionnaire et  impériale  :  une  grandeur  cons- 
tante dans  les  pensées,  préservées  de  l'emphase 
par  une  expression  dont  le  naturel  n'était  pas 
exempt  d'un  peu  de  calcul  :  de  loin  en  loin  une 
locution  familière,  un  néologisme  contemporain 
qui  avait  pour  effet  de  reposer  l'auditeur  novice 
en  théologie  et  de  lui  causer  le  même  plaisir  que 
fait  au  voyageur  en  pays  lointain  l'accent  sul)i- 
tement  reconnu  du  lieu  natal  :  parfois  enfin  des 
élans  de  sensibilité,  des  retours  sur  sa  jeunesse 
infidèle,  des  appels  du  cœur,  plus  perçants 
pourtant  que  tendres,  comme  le  cri  du  pâtre  qui 
rappelle  la  brebis  qui  s'égare  :  de  cet  ensemble 
résultait  la  prédication  la  [)lus  féconde  en  con- 
trastes, la  plus  inattendue  dans  ses  saillies,  la 
mieux  faite  pour  enlever  la  foule,  la  plus  impos- 
sible à  [jrévoir  et  à  imiter  qui  fût  jamais.  L'effet 
était  immense.  La  [)ar()h'  sainte  semblait  sortir 
de  ri''glise,  et  venir,  comme  au  jour  du  Christ, 
chercher  les  péagers  au  milieu  du  bruit  de  leurs 
atfaires  ou  de  leurs  fêles.  Le  christianisme,  (|ue 
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cette  génération  croyait  si  éloignée  d'elle,  re- 
paraissait à  côté  d'elle  et  à  sa  portée  :  elle  en 
retrouvait  l'empreinte  effacée  sous  ses  costumes, 
ses  monuments  et  ses  lois,  et  jusque  dans  sa 
propre  pensée,  et  elle  s'écriait  comme  le  pèlerin 
de  la  Bible  sortant  de  son  sommeil  :  «  Vraiment 
Dieu  était  ici,  et  je  ne  le  savais  pas!   » 

Sur  la  jeunesse  surtout  l'impression  était 
profonde.  Ce  qui  la  séduisait,  ce  n'était  pas 
seulement  la  nouveauté  d  une  prédication  pleine 
d'espérance  qui  ne  la  condamnait  pas  comme 
d'autres  à  tenter  vers  un  passé  peu  regretté  un 
retour  chimérique;  c'était  aussi  le  plaisir  de 
retrouver  en  l'écoutant  un  accord  entre  tous  les 
sentiments  généreux  dont  cet  âge  confiant  sent 
le  besoin,  et  qui  se  rencontre  si  rarement  dans 
les  pays  déchirés  par  les  troubles  civils.  Le 
plus  grand  mal  des  dissensions  politiques, 
quand  elles  durent,  c'est  d'enrôler  les  généra- 
tions, dès  l'enfance,  dans  des  rangs  différents, 
et  de  ne  pas  leur  laisser,  même  un  jour,  cette 
communauté  des  premières  affections  qui  est  le 
nerf  du  patriotisme.  Que  les  hommes  se  divisent 
dans  l'âge  mûr,  c'est  l'inévitable  effet  de  la  con- 
trariété des  intérêts  et  des  divers  mécomptes  de 
l'expérience.  Mais  que  ce  travail  de  division 
devance  celui  de  l  âge;  qu'il  n'y  ait  pas,  dans 
un  grand  pays,  une  foi,  une  institution,  un 
drapeau  autour  duquel  tous  les  lils  d'un  même 
sol  puissent,  dans  l'entraînement  de  leurs 
vingt  ans,  se  serrer  pleins  d'une  ardeur  frater- 
nelle, c'est  le  mal  tout  gratuit  et  le  châtiment 
des  révolutions.   C'était  le   malheur  de  la  jeu- 
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nesso  à  laquelle  s'adressait  le  Père  Lacordaire. 
Ils  étaient  là,  laissez-moi  dire,  Messieurs,  nous 
étions  là,  divisés  dès  l'enfance  de  préoccupa- 
tions et  d'habitudes  :  ceux-ci  amenés  à  l'église 
par  une  foi  héréditaire,  ceux-là  par  un  doute 
curieux  ;  les  uns  a^-^ant  appris  à  lire  dans  les 
fastes  des  croisades,  les  autres  dans  les  bulle- 
tins de  la  république  et  de  l'empire;  d'autres 
enfin,  les  moins  nombreux,  mais  non  les  moins 
convaincus,  dans  la  Charte  et  dans  les  premiers 
monuments  de  l'éloquence  parlementaire.  L'abbé 
Lacordaire  avait  des  paroles  pour  chacun  de 
nous,  et,  nous  ramenant  tous  à  un  centre  com- 
mun, nous  donnait  un  instant  l'espérance  ou 
l'illusion  de  riinanimilé.  Tantôt,  passant  en 
revue  dans  un  discours  très  étranger  aux  habi- 
tudes de  la  chaire  tout  le  passé  de  la  France,  il 
montrait  depuis  Glovis,  à  travers  saint  Louis  et 
jusqu'à  Napoléon,  ses  destinées  toujours  liées  à 
celles  de  l'Kglise;  tantôt,  dans  l'oraison  funèbre 
du  libérateur  de  l'Irlande,  il  bénissait  les  lèvres 
hardies  de  l'orateur  empêchant  le  despotisme  de 
créer  le  silence  autour  du  droit.  Ailleurs,  ayant  à 
raconter  la  vie  de  celui  que  [Napoléon  nommait 
le  Sage  de  la  grande  armée,  et  que  lui,  confon- 
dant dans  une  même  formule  tous  les  genres  de 
noblesse,  appelait  le  très  bon,  très  grand,  très 
nirinorahle  soldat  et  citoyen,  Antoine  Drouot, 
général  d'artillerie,  comte  de  l'empire  et  pair 
de  France,  il  débutait  en  invoquant  les  sou- 
venirs du  territoire  défendu  par  les  levées 
en  masse  de  la  république;  puis  il  décrivait  en 
quelques   mots  toute    cette    lugubre  épopée  de 
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l'île  d'Elbe  et  de  Waterloo,  qui  attendait  encore 
alors  ce  qu'elle  vient  de  trouver  aujourd'hui, 
son  juge  et  son  peintre^;  enfin,  par  un  détour 
inattendu,  il  y  mêlait  un  éloge  de  la  fidélité 
monarchique.  Sous  cette  touche  forte  et  variée, 
amour  de  Dieu,  de  la  patrie  et  de  la  liberté, 
gloire  et  éloquence,  noblesse  des  souvenirs  et 
bienfaits  de  l'égalité,  passé  et  présent  de 
l'iiglise  et  de  la  France,  tout  vibrait  ensemble 
dans  les  cœurs,  et  de  chacun  de  ces  nobles 
objets  montait  vers  le  ciel  un  même  enthou- 
siasme, comme  les  gerbes  diversement  colo- 
rées d'une  seule  lumière. 

Omnipotence  de  l'État. 

Approchez  aujourd'hui  de  ces  demeures  qui 
réveillent  une  orageuse  mais  brillante  diversité 
de  souvenirs.  Un  seul  héritier,  au  visage  uni- 
forme et  sévère,  en  a  pris  possession.  L'Ktat  y 
règne  seul,  sous  Tune  ou  l'autre  de  ces  deux 
formes  favorites  :  un  bureau  ou  une  caserne. 
Des  emplo3^és  copient  ou  des  bataillons  manœu- 
vrent là  où  il  y  avait  des  hommes  qui  sentaient 
et  agissaient  pour  leur  compte. 

C'est  l'image, ajoutait  Lacordaire,  de  ce  qui 
se  passe,  non  pas  seulement  sur  notre  sol,  mais 
dans  nos  mœurs  et  jusque  dans  le  fond  intime 
de  nos  pensées.  Partout,  à  la  faveur  de  la  fai- 
blesse el  de  l'isolement  des  individus,  s'étend 
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l'aclion  envahissante  de  l'Etat,  soumettant  les 
cœurs  en  m«'nie  temps  que  les  artes  et  bientôt 
Têlre  moral  tout  entier.  Car  celui  qui  ne  peut 
rien  se  lasse  de  vouloir,  et,  dégoûtées  de  se 
>entir  si  faibles  devant  un  Etat  si  fort,  les 
unités  impuissantes  finissent  par  demander 
au  grand  Tout  de  vivre  et  de  penser  pour  elles. 
On  prend  l'habitude  de  tout  laisser  faire,  puis 
de  tout  faire  faire  à  l'iitat.  Laissez  s'avancer  une 
société  dans  une  telle  voie.  Hier  elle  demandait 
une  industrie  d'Etat  pour  répartir  entre  les 
hommes  la  production  et  le  travail  :  aujourd'hui 
c'est  une  charité  d'Etat  pour  dispenser  le  riche 
de  la  compassion  et  le  pauvre  de  la  gratitude; 
demain  ce  sera,  que  sais-je?  une  poésie  ou  une 
littérature  officielle  pour  lui  dicter  les  ordres 
du  jour  de  l'enthousiasme.  Encore  si,  en  renon- 
<,'ant  ainsi  à  tout  mouvement  spontané,  elle 
devait  recevoir  de  la  main  de  cet  Etat  qu'elle 
invoque  la  stabilité  dans  la  soumission!  Mais  il 
n'en  est  rien  :  Dieu,  par  une  juste  dispensation, 
a  voulu  que  les  pouvoirs  sans  contrepoids  fus- 
sent aussi  sans  fondements  et,  au  jour  du  péril, 
sans  défenseurs.  Une  nation  formée  d  hommes 
ainsi  juxtaposés,  sans  autre  ciment  qui  les 
unisse  que  le  pouvoir  d'un  maître,  est  une  mon- 
tagne formée  de  grains  de  sable  qu'épargne  un 
jour  la  lassitude  des  vents  et  que  le  premier 
souflle  de  l'ouragan  dispersera  demain. 
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SAINT-MARC  GIRARDIN 

RÉPONSE  A  M.  DE  BROGLIE 


Le  repos  de  la  mort. 
Une  citation  de  Lacordaire. 

Quel  zèle  inratiga])le  en  effet!  quelle  activité 
de  toutes  les  heures!  il  ne  s'est  reposé  que  dans 
la  mort;  et  ce  repos-là,  que  ceux  qui  ont  sup- 
porté les  labeurs  de  la  vie  appellent  souvent 
dans  leurs  heures  d'impatience,  quitte  à  le 
détourner  de  leurs  vœux  quand  il  s'approche, 
ce  repos-là,  jamais  le  Père  Lacordaire  ne  l'a 
appelé,  non  qu'il  craignît  la  mort,  non  qu'il  ne 
l'ait  acceptée  de  grand  cœur  quand  Dieu  la  lui  a 
envoyée.  Le  repos  était,  si  j'ose  le  dire,  ce  qui 
lui  déplaisait  le  plus  dans  la  mort.  Il  était  de 
cette  race  infatigable  qui  trouve  que  nous  aurons 
bien  le  temps  de  nous  reposer  dans  l'éternité, 
et  qu'il  ne  faut  jamais  demander  à  Dieu  d'abré- 
ger notre  tâche,  encore  moins  nous  en  plain- 
dre. Vous  vous  souvenez,  Monsieur,  des  belles 
paroles  qui  terminent  sa  lettre  sur  le  Saint- 
Siège  : 

«  Je  me  promenais,  il  y  a  peu  de  jours,  dans 
la  campagne  de  Rome,  proche  des  catacombes 
de  Saint-Laurent;  je  me  dirigeai  vers  un  cime- 
tière nouveau  qu'on  a  creusé  dans  ce  vieux  cime- 
tière, et  je  fus  frappé  à  la  porte  par  une  inscrip- 
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tion  :  Pleure  sur  le  mort,  parce  qu'il  s'est  reposr. 
J'entrai  en  la  méditant  ;  car  que  voulait-elle 
dire?  Il  ne  me  fut  pas  diflicile  de  le  compren- 
dre :  pleure  sur  le  mort,  parce  qu'il  s'est  reposé 
de  bien  faire,  parce  que  ses  mains  ne  peuvent 
plus  donner,  ni  ses  pieds  aller  au-devant  du 
malheur,  parce  que  ses  entrailles  ne  sont  plus 
émues  par  la  plainte  ;  pleure  sur  le  mort,  parce 
que  le  temps  de  la  vertu  est  fini  pour  lui,  parce 
qu'il  n'ajoutera  plus  à  sa  couronne;  pleure  sur 
le  mort,  parce  qu'il  ne  peut  plus  mourir  pour 
Dieu.  Je  roulai  longtemps  dans  mon  âme  ces 
pensées  qui  étaient  encore  entretenues  par  le 
voisinage  des  martyrs  et  par  cette  douce  basi- 
lique élevée  dans  la  campagne  au  diacre  saint 
Laurent.  Je  regardai  les  vieux  murs  de  Rome 
qui  étaient  devant  moi,  se  tenant  debout  autour 
du  Siège  apostolique,  comme  ils  se  tenaient 
autour  des  Césars,  et  je  regagnai  lentement 
ma  demeure  solitaire,  heureux  de  me  sentir 
un  moment  loin  de  mon  siècle,  mais  sans  désir 
d'être  né  dans  un  siècle  plus  tranquille,  ayant 
entendu  près  de  la  tombe  des  saints  et  des 
•  martyrs  cet  avertissement  sublime  :  Pleure 
sur  le  mort,  parce  qu'il  s'est  reposé  !  » 
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M.  DE  CARNE^ 

(4  février  1864) 
SUCCESSEUR  DE  BIOT 


Mésaventure  politique  de  M.  Biot. 

M.  Biot  ressentit  durant  sa  longue  carrière 
un  éloignement  si  persistant  pour  les  fonctions 
pul)liques,  l'immixtion  des  savants  dans  les 
affaires  lui  inspirait  de  si  vives  contrariétés,  que 
cette  répugnance  doit  être  signalée  comme  l'un 
des  traits  caractéristiques  de  sa  ph3^sionomie. 
Depuis  Newton,  qu'il  gourmande  pour  les  fonc- 
tions officielles  dans  lesquelles  s'endormit' son 
génie,  jusqu'à  ses  contemporains,  qu'il  poursuit 
au  sein  de  leurs  grandeurs  par  les  traits  d  une 
ironie  sanglante,  il  n'épargne  personne  en  pré- 
sence de  ce  qu'il  considère  comme  une  double 
prévarication  contre  la  science  et  contre  la 
société.  Une  seule  fois  et  bien  des  années  après 
l'époque  dont  je  parle,  ]\I.  Biot  dérogea  à  son 
principe.  Un  moment  découragé  de  la  vie  scien- 
tifique par  quelques  amertumes  que  l'esprit  de 
rivalité  n'épargne  à  personne,  devenu  fermier 
par  contre-coup  et  se  croyant  alors  une  vocation 
agricole  décidée,  il  eut  aussi  l'ambition  d'être 
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maire  de  son  village.  Mal  lui  en  prit.  C'était  aux 
derniers  temps  de  la  Restauration.  La  révolu- 
tion de  Juillet  survint,  et  ses  conseillers  uiuni- 
cipaux,  déjà  fort  mécontents  de  voir  appliquer 
les  lois  de  l'hydraulique  au  régime  de  la  pompe 
et  du  lavoir  communal,  estimèrent  le  moment 
propice  pour  se  défaire  d'un  aussi  dangereux 
novateur.  Ils  le  dénoncèrent  donc  pour  les  avoir 
fait  délibérer  devant  un  portrait  du  roi  Char- 
les X,  lequel  n'était  autre  que  celui  de  M.  de 
Laplace  en  costume  de  pair  de  France.  L'admi- 
nistration supérieure  ne  s'y  serait  pas  trompée  ; 
mais  1  administration  locale  crut  périlleux  de 
décourager  le  zèle  lorsqu'elle  manquait  peut- 
être  de  force  pour  le  réprimer;  elle  donna  donc 
raison  aux  conseillers  municipaux,  et  i\L  Biot, 
justement  puni  pour  cette  courte  iniidélilé  à  sa 
doctrine,  déposa  avec  joie  les  insignes  de  son 
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DUFAURE^ 

(7  avril  1864) 
SUCCESSEUR   DE   PASQUIER 


L'éloquence  politique. 

M.  Pasquier  avait  un  autre  avantage.  Il  avait, 
dès  sa  première  jeunesse,  été  sensible  aux  effets 
de  l'improvisation,  et  avait  remarqué  sa  puis- 
sance sur  une  assemblée  nombreuse.  Il  avait 
admiré  d'Eprémesnil  au  Parlement,  l'abbé 
INIaury,  Barnave  et  Gazalès  à  l'Assemblée  consti- 
tuante; les  beaux  discours  de  Mirabeau,  selon 
lui,  ont  été  écrits  avant  d'être  prononcés.  Lors- 
qu'il parla  pour  la  première  fois  dans  une 
assemblée  générale  du  conseil  dKtat,  ce  fut  sur 
l'injonction  formelle  de  Cambacérès  qui  prési- 
dait, et  il  avait  préparé  une  opinion  écrite.  Un 
membre  influent  du  Conseil,  écrivain  élégant  et 
improvisateur  très  habile,  M.  Piegnaud  de  Saint- 
Jean  d'Angely,  lui  dit  :  «  Quoi!  vous  avez  écrit 
et  vous  allez  lire  !  S'il  en  est  ainsi,  vous  vous 
condamnez  à  ne  jouer  jamais  aucun  rôle  dans  le 
conseil.  Croyez-moi,  jetez  votre  papier  au  feu; 
parlez  d'abondance,  vous  parlerez  mal  la  pre- 
mière fois,  plusieurs  autres  encore  peut-être; 
mais  vous  finirez  par  en  prendre  l'habitude,  et, 

1.  1798-1881.  Avocat,  homme  politique. 
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pour  peu  que  vous  ayez  quelques  moyens,  vous 
vous  ferez  une  place  clans  les  affaires.  »  Je  suivis 
son  conseil,  dit  M.  Pasquier,  en  racontant  cette 
conversation,  et  jai  acquis  ainsi  le  peu  de  talent 
qui  a  créé  et  assuré  mon  existence  politique. 

Je  ne  veux  pas  me  laisser  entraîner  à  vous 
dire  par  quels  côtés  importants  l'éloquence   de 
la  tribune  diffère  de  celle   de    la  chaire   et   du 
barreau.    Ne    suffit-il    pas    de    remarquer    que 
l'orateur  de   la  tribune,  au  lieu    de    l'auditoire 
pieusement  muet  qui  recueille  comme  d'indis- 
cutables vérités  les  paroles  qui  tombent  de  la 
chaire;  au  lieu  des  magistrats  bienveillants  qui 
prêtent  une  oreille  attentive  au    procès   qu'ils 
vont  juger ,  voit  en  face  de  lui  un  auditoire  en 
partie  hostile,  sur  lequel  il  prétend  exercer  une 
puissance    que    tant   de  passions   ou  d'intérêts 
sont  disposés  à  lui  contester;  qu  il  ne  peut  pas 
toujours  choisir  ni  le  moment  où  il  parle  ni  le 
terrain  où  il  se  place;  qu'il  est  obligé  parfois  de 
concevoir  l'ensemble  de  son  discours,  et  d'en 
ordonner  les  détails  avec  la  même  promptitude 
qu'un  général  conçoit  son  plan  de  bataille;  qu'il 
doit  attaquer  ses  adversaires  sans  risquer  d'en 
faire,  pour  son  opinion,  des  ennemis  irréconci- 
liables; chercher  le  doute  dans  l'âme  de  ceux 
qui    hésitent  afin    de    le  dissiper;   donner   aux 
pensées  de    ses  amis  une  forme   telle  qu'ils  se 
glorifient  de  suivre  son  drapeau  ;  dans  la  discus- 
sion même  la  plus  vive,  être  clair,  être  rapide, 
et  éviter  qu'un  mot  mal  choisi  ou  mal  compris  ne 
compromette  les   principes  qu'il  défend;  c'est 
là,  Messieurs,  un  grand  acte  de  l'esprit  humain. 
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M.  Pasquier  est  un  de  ceux  qui  en  ont  donné 
l'exemple,  et  avec  le  plus  de  succès,  dans  la 
Chambre  de  1815. 


GUVILLIER-FLEURY^ 

(11  avril  18G7) 
SUCCESSEUR   DE  DUPIN 


Portrait  de  Dupin-. 

M.  Dupin  avait  l'originalité  du  caractère,  et 
sur  ce  point  on  n'a  jamais  tout  dit.  Il  avait  à  un 
degré  incomparable  celle  du  talent.  Nous  tous 
qu  il  avait  précédés  d'une  vingtaine  d'années 
dans  la  vie,  nous  1  avons  surtout  connu  orateur 
politique  :  il  avait  commencé  par  être  un  grand 
avocat.  On  dit  d'un  écrivain,  d'un  peintre,  d'un 
général,  à  une  certaine  hauteur,  qu'ils  sont 
grands;  on  le  dit  des  rois,  surtout  de  leur 
vivant;  pourquoi  ne  le  dirait -on  pas  d'une 
grande  renommée  du  barreau  ?  Ce  qui  caracté- 
risait le  défenseur  de  tant  de  clients  illustres, 
c'était  une  réunion  de  qualités  vraiment  unique  : 
nul  emportement,  beaucoup  d'ardeur;  l'érudition 
sous  la  main,  la  parole  à  discrétion,  l'esprit 
très   moderne   avec    un    goût    d  archaïsme,    les 

1.  18U2-18S7.  Journaliste,  critique  littéraire.  Précep- 
teur du  duc  d'Aumale. 

2.  1783-1865.  Avocat,  homme  politique. 
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citations  piquantes  lestement  accouplées  aux 
graves  arguments;  une  indépendance  alerte  et 
avisée,  une  âme  saine  sous  une  rude  enveloppe  ; 
beaucoup  de  verve  et  de  patience,  de  brus({uerie 
et  de  bonne  humeur,  de  pénétration  et  d  entrain, 
de  sens  gaulois  et  de  sel  attique  (quand  il  le 
voulait  bien^  ;  orallican  régulier  et  entêté,  voltai- 
rien  malgré  tout;  chatouilleux  à  Téloge,  facile 
à  agacer  jusqu'à  l'invective,  jamais  jusqu'à  la 
colère;  railleur  puissant,  moqueur  impassible, 
gardant  son  sérieux  quand  son  auditoire  l'avait 
perdu,  et  «  tellement  occupé  de  sa  cause  », 
disait-il,  qu'il  semblait  plutôt  fâché  que  complice 
de  ces  succès  de  rire  dont  ses  clients  triom- 
phaient. Ajoutez-y  l'action,  cette  grande  partie 
de  l'orateur,  qu'il  avait  très  particulière  et  très 
franche,  une  fois  parti.  Sa  première  inspiration 
était  brusque,  un  peu  incertaine;  il  semblait 
souffrir  au  début,  comme  la  Pylliie  antique, 
sous  la  pression  du  dieu;  une  sorte  de  malaise 
se  trahissait  sur  son  visage,  qui,  par  un  sort 
commun  à  quelques  grands  orateurs,  suppléait 
à  la  beauté  par  1  expression.  Gomme  il  vous 
emportait  ensuite  dans  son  élan  et  dans  sa 
force!  Vous  avez  pu  en  juger  ici.  Messieurs,  le 
jour  où  il  vint  prendre  avec  une  satisfaction  si 
naturelle  sa  place  au  milieu  de  vous,  et  lorsque, 
parlant  de  l'improvisation,  excité  par  son  sujet, 
on  put  croire  «pie  son  discours  écrit  allait  lui 
toml)er  des  mains.  Partout  ailleurs,  quel  entrain, 
comme  il  savait  tout  dire  !  quelle  sobriété  !  quel 
relief!  Ni  déclaraateur  ni  banal,  il  raille  tous  les 
préjugés,  même  ceux  de  sa  robe.   Il  ne  s'élève 
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guère,  soit  dédain,  soit  impuissance  de  l'abs- 
traction. Ne  lui  demandez  non  plus  ni  cette 
véhémence  enflammée,  ni  cette  chrétienne  ar- 
deur, ni  ces  viriles  harmonies  de  la  voix,  du 
regard  et  du  geste  dont  vos  suffrages  ont 
consacré  l'éclatant  prestige;  ni  cette  dialectique 
patiente  et  forte  qui  monte  lentement  tous  les 
degrés  d'un  raisonnement  pour  trouver  en  haut 
l'éloquence.  Si  puissant  qu'il  soit  dans  l'argu- 
mentation, c'est  moins  un  plan  vigoureusement 
concerté  qu'il  exécute  que  «  par  vives  et  impé- 
tueuses saillies  »  qu'il  procède.  Je  cite,  en 
l'aventurant  un  peu,  ce  mot  de  Bossuet;  c'est 
que  les  plaidoyers  de  M.  Dupin  ont  bien  ce 
caractère,  la  vivacité  soudaine  et  entraînante  ; 
rien  ne  s'y  tient,  dia^iez-vous,  et  tout  y  est 
vivant,  efficace,  irrésistible,  comme  les  charges 
de  Rocroy.  11  a  l'âme,  le  visage,  l'allure,  le  cri  du 
combatttant. 

Tout  l'orateur  ne  se  fait  pas  au  grand  jour  de 
l'audience  ou  de  la  tribune.  M.  Dupin  nous  a 
révélé  en  partie  sa  méthode.  Il  s'en  allait  hors 
barrière,  par-delà  les  murs  de  la  ville.  Il  appelait 
cela.  prof?iener  ses  notes.  Sur  ces  notes,  il  parlait 
tout  haut,  tâchant  «  d'habiller  son  squelette  », 
disait-il  encore.  Non  qu'il  fût  réduit  à  ce  que 
Montaigne  nommait  «  cette  vile  et  méprisable 
nécessité  d'apprendre  par  cœur  »,  ou  qu'il  eut 
aucune  peur  de  l'imprévu.  M.  de  Tocqueville 
cite,  à  ce  propos,  l'étrange  manège  de  cet 
Américain  qui  avait  toujours  un  cheval  sellé  à 
la  porte  des  gens  qu'il  venait  voir;  et,  s'il  était 
poussé  à  bout  dans  quelque  controverse,  il  vous 


CUVILLIER-FLEURY  337 

quittait,  et  s'en  retournait  chez  lui  à  bride  abat- 
tue, pour  vous  répondre  la  plume  à  la  main.  Les 
avocats  français  n'ont  pas  cette  indigence  de 
repartie;  ils  auraient  plutôt  le  défaut  contraire. 
Quant  à  M.  Dupin,  il  ne  craignait  pas  d'écrire; 
mais,  lorsqu'il  jetait  ainsi  sur  le  papier  par 
avance  quelques  fragments  de  ses  plaidoyers, 
c'est  delDout,  en  marchant,  qu'il  en  traçait  un 
canevas  rapide,  évoquant  l'auditoire  absent, 
s'entourant  de  bruit  et  d'interruptions.  Cette 
méthode  a  été  celle  de  quelques  grands  orateurs. 
Mirabeau  l'avait  adoptée.  On  a  publié,  en  1848, 
quelques  phrases  trouvées  dans  les  papiers 
d'un  éloquent  ministre,  et  qui  avaient  dû  servir 
à  la  préparation  de  ses  derniers  discours  politi- 
ques. Le  général  Foy  disait  que  les  plus  grands 
effets  de  sa  parole  publique  avaient  été  souvent 
préparés  par  lui  sous  plusieurs  formes.  L'en- 
traînement de  la  lutte  en  décidait. 
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M.   DE  REMLSAT^ 

(23  avril  1868) 
RÉPONSE   A  JULES   FAVRE 


L'enseignement  de  Cousin  en  1815. 

Raison  de  l'enthousiasme  qu'il  suscite. 

La  liberté. 

Il  faut  se  rappeler  ce  que  la  philosophie  était 
à  cette  époque.  Elle  se  relevait  obscurément 
d'une  longue  disgrâce.  Contraste  étrange!  le 
dix-huitième  siècle,  qui  se  parait  de  son  nom, 
avait  fini  par  le  proscrire.  La  Convention 
nationale,  lorsqu'elle  réalisa  une  grande  pensée 
en  fondant  l'Institut,  n'y  admit  pas  sous  son 
nom  la  philosophie.  Elle  raya  du  tableau  des 
sciences  humaines  le  mot  quinventa  P3'thagore, 
et  crut  faire  assez  de  mettre  à  sa  place  \  Analyse 
des  sensations  et  des  idées.  Mais  bientôt  ce  nou- 
veau titre  attira  tous  les  coups  de  la  réaction 
commençante.  Il  déguisait  la  philosophie,  et  il 
la  sauva,  en  portant  tout  le  poids  des  défiances 
du  pouvoir.  L'Empire  la  rappela  dans  l'ensei- 
gnement sous  son  vieux  nom  d'une  antiquité 
rassurante.  Cette  grande  révolutionnaire  repa- 
rut dans  une  restauration.  C'est  alors  que  sous 


1.   1797-1875.    Journaliste,    philosoplie,    homme   poli- 
tique, ministre  des  affaires  étrangères. 
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le  même  toit,  dans  la  même  salle,  où  un  penseur 
ingénieux  enseignait  avec  autant  de  mesure 
(|nc  de  grâce  les  doctrines  un  peu  découragées 
du  dix-huitième  siècle,  un  critique  puissant  et 
original  les  attaqua  dans  leur  métaphysique.  Il 
avait  suffi  à  M.  Royer-Gollard  de  rencontrer  le 
livre  presque  inconnu  du  pauvre  pasteur  d'un 
village  d'Ecosse,  pour  découvrir  un  point  pro- 
fondément vulnérable  dans  la  doctrine  de  Locke, 
pour  oser  la  remettre  en  question  tout  entière, 
et  avec  elle  toute  la  philosophie  moderne  depuis 
Descartes. 

A  ces  premières  sommations  d'une  logique 
inexorable,  M.  Cousin  ne  se  rendit  pas  d'abord, 
11  tenait  encore  pour  son  premier  maître  Laro- 
miguière,  ou  plutôt  il  flottait  encore;  il  agitait, 
incertain,  ces  problèmes  de  la  science  qui  sont 
aussi  les  problèmes  de  la  vie,  lors([u'un  jour 
il  assista  dans  un  théâtre  à  un  de  ces  drames 
populaires  où  l'innocence  est  méconnue,  soup- 
çonnée, persécutée,  où  la  vertu,  avant  d'être 
récompensée,  passe  par  toutes  les  épreuves 
de  l'injustice  et  du  malheur.  En  revenant  à  sa 
rue  Saint-Jacques,  l'apprenti  professeur  méditait 
sur  ces  douloureuses  luttes  entre  la  destinée 
et  la  conscience.  Il  avait  appris  de  l'antiquité, 
ce  qu'il  lisait  dans  son  cœur,  que  la  vertu  est 
indépendante  de  la  fortune ,  et  qu'au  milieu 
des  variations  des  choses  de  la  terre,  la  morale 
demeure  une  immuable  vérité.  Messieurs,  je 
voudrais  bien  ne  pas  faire  de  mélapliysi(jue,  mais 
je  dois  poiiilanl  vous  dire  en  conlidence  que  la 
philosophie    des    sensations     est    impuissante 
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à  établir  les  vérités  nécessaires.  Certes,  l'image 
du  devoir  apparaissait  aussi  sainte  à  l'inflexible 
Locke  qu'au  facile  Leibniz,  mais  Locke  aurait 
eu  de  la  peine  à  fonder  en  droit  la  loi  qu'il  se 
prescrivait  à  lui-même.  M.  Cousin,  inquiet  de 
mettre  d'accord  les  vérités  du  cœur  et  celles 
de  l'esprit,  prit  enfin  parti  pour  la  philosophie 
des  principes  nécessaires  et  se  dévoua  pour 
jamais  à  la  religion  des  idées  éternelles.  Un 
mélodrame  des  boulevards,  me  disait-il,  pouvait 
bien  y  avoir  contribué. 

Mais,  pendant  qu'il  optait  ainsi  laborieuse- 
ment entre  Epicure  et  Platon,  les  événements 
du  siècle  poursuivaient  leur  cours,  et  le  bruit 
formidable  en  venait  retentir  jusque  dans  l'asile 
des  paisibles  études.  L  Empire  s'écroulait;  celui 
qui  l'avait  créé  entraînait  dans  sa  perte  jusqu  à 
l'indépendance  nationale.  Jusques  auxpremières 
conquêtes  de  la  Révolution  périssaient  dans  ses 
mains.  Quelle  cruelle  leçon!  quelles  douleurs 
profondes!  Ceux  qui  étaient  jeunes  alors  n'ou- 
blieront jamais  ces  grandes  et  tristes  épreuves 
où  s'est  formée  leur  âme  et  mûrie  leur  raison. 
Ainsi  donc,  le  génie  lui-même  était  incapable 
de  sauver  louvrage  de  la  force  et  de  la  fortune. 
La  grandeur  d'un  seul  ne  laissait  rien  après 
elle  au  pays  qui  s'était  contenté  d'en  être  1  ins- 
trument. En  renonçant  à  faire  elle-même  ses 
destinées,  une  nation  n'achetait  pas  son  salut 
par  ce  sacrifice.  Qu'avions -nous  gagné  à  n'être 
pas  un  peuple  libre? 

Surpris,  humiliés,  consternés,  irrités  cepen- 
dant et  pleins   de  ressentiment   et  de  défiance 
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envers  les  puissances  de  ce  monde,  les  vaincues 
comme  les  victorieuses,  nous  nous  demandions, 
à  l'entrée  de  la  vie,  vers  quelle  lumière  nous 
diriger,  et  si  nous  n'étions  pas  condamnés  à 
rester  à  jamais  le  jouet  des  événements.  Jugez 
de  ce  que  nous  dûmes  ressentir  lorsque,  dans 
les  modestes  asiles  de  l'enseignement  public, 
nous  vîmes  se  lever  devant  nous  un  jeune 
homme  ardent  et  grave,  solennel  et  passionné, 
qui,  du  haut  de  la  chaire  des  maîtres,  nous  dit 
d'une  imposante  voix  :  «  Reprenez  courage  et 
relevez  vos  âmes.  Rien  n'est  perdu  de  ce  qui  est 
sacré.  Les  jeux  de  la  force  et  de  la  fortune  n'ont 
point  de  prise  sur  la  vérité.  Au-dessus  de  la 
politique  et  de  la  guerre,  la  philosophie  vous 
montre  l'idée  inaltérable  du  droit  dont  la  poli- 
tique et  la  guerre  doivent  être  les  servantes,  si 
elles  ne  veulent  être  méprisables.  Que  tout  ce 
qui  a  péri  vous  ramène  à  ce  qui  ne  périt  pas; 
les  yeux  fixés  sur  le  droit,  consacrez-vous  à  sa 
cause.  Revenez  aux  doctrines  qui,  dans  la  con- 
templation des  vérités  nécessaires,  retrouvent 
la  divine  origine  de  la  raison,  et  lui  rendent  ses 
prérogatives  en  môme  temps  que  ses  lois.  Ainsi 
vous  reprendrez  l'œuvre  interrompue  de  la  Ré- 
volution française,  en  épurant,  en  raffermissant 
ses  principes.  Trop  longtemps  nous  avons  voulu 
être  libres  avec  la  morale  des  esclaves^.  Il  est 
temps  d'inaugurer  une  philosopiiie  qui  soit, 
comme  la  nomme  Platon,  la  Science  des  hom- 
mes libres"^.  » 

1.  Discours  d'ouverture  du  cours  de  1815. 

2.  Sophiste,  XXXIX,  253. 
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On  se  représenterait  difficilement  aujourd'hui 
ce  qu'élaient  de  telles  leçons  pour  les  généra- 
tions qui  les  ont  entendues.  Par  elles,  les  âmes 
renaissent  à  l'espoir,  à  la  confiance,  à  la  fierté. 
C'est  le  temps  où  de  jeunes  cœurs  firent  vœu 
de  se  consacrer  au  culte  du  juste  et  du  vrai,  à  la 
défense  du  droit,  et  acceptèrent  la  mission  qui 
devait  être  celle  de  toute  leur  vie.  Pour  garan- 
tir le  triomphe  du  vrai  et  du  juste,  il  n'y  avait 
qu  un  moyen,  et,  sur  les  débris  de  la  grandeur 
et  de  la  gloire,  nous  vîmes  s'élever,  comme  une 
image  consolatrice,  —  je  dois  la  nommer  par 
son  nom  :  —  la  liberté,  —  la  liberté,  qui  sem- 
blait renaître  dans  les  institutions,  —  la  liberté, 
qui  reparaissait  triomphante  dans  le  champ  des 
idées. 

La  conversation  de  Cousin. 

Et  cependant  on  n'aurait  qu'une  imparfaite 
idée  de  M.  Cousin,  si  l'on  ne  connaissait  que 
l'écrivain.  Il  ne  suffisait  pas  de  le  lire,  il  fallait 
l'entendre.  Je  ne  parle  pas  de  ces  leçons  célè- 
bres où,  d'abord,  comme  recueilli  dans  une 
méditation  soucieuse,  il  en  sortait  pour  pronon- 
cer d'une  voix  grave  et  pénétrante  ces  paroles 
qui  semblaient  inspirées,  sachant  rendre  saisis- 
santes et  comme  entraînantes  les  plus  subtiles 
analyses  de  la  dialectique,  les  plus  sévères  abs- 
tractions de  la  science,  et  prêter  quelque  chose 
de  l'intérêt  d  un  drame  à  l'austère  histoire  de  la 
philosophie;  je  parle  de  sa  conversation.  Com- 
battu  entre   son   imas^ination    et    sa   raison;    il 
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prenait  feu  sur  tous  les  sujets,  et  son  esprit  jetait 
(les  flammes.  Les  questions  les  plus  graves,  les 
plus  hautes,  revenaient  aussi  naturellement  que 
les  incidents  de  chaque  jour  dans  ses  entretiens 
les  plus  ordinaires.  Partout  à  tous  les  moments, 
il  était  prêt  à  s'élever  des  frivolités  de  la  vie 
commune  aux  mystères  de  l'âme  et  de  la  desti- 
née. Parfois,  en  l'écoutant,  on  lui  eût  souhaité  le 
cap  Sunium,  ou  ces  fraîches  eaux  de  Tllissus,  où 
Socrate  mouillait  ses  pieds  en  parlant  à  Phèdre 
de  la  beauté.  Mais  vainement  le  lieu  de  la  scène 
était-il  moins  poétique.  Dans  les  allées  de  nos 
jardins  publics,  sur  les  quais  qui  bordent  ce 
palais,  c|ui  ne  l'a  entendu  des  heures  entières 
prodiguer  les  idées,  les  expressions,  les  mouve- 
ments qui  auraient  fait  la  fortune  d'un  discours 
préparé?  Au  coin  de  son  feu,  dans  sa  chambre 
d'étudiant,  qui  ne  l'a  vu  se  lever  à  demi  vêtu, 
et,  marchant  à  grands  pas,  développer  avec  une 
émotion  persuasive,  avec  une  verve  toujours 
renaissante,  les  pensées  qui  l'agitaient,  évoquer 
en  causant  tous  les  maîtres  de  l'esprit  humain, 
et  les  opposer  l'un  à  l'autre  ou  les  concilier 
ensemble,  comme  s'il  eut  espéré  s'en  faire  écou- 
ter  ?  Devant  un  écolier  de  nos  classes  de  philo- 
sophie, il  s'animait  comme  en  présence  d'Aris- 
tote  ou  de  Platon,  de  Descartes  ou  de  Leibniz.  Il 
s'était  fait  comme  une  habitude  de  l'éloquence, 
car  il  ne  pouvait  guère  écrire  ou  parler  sans 
reproduire  les  deux  caractères  de  son  talent,  la 
grandeur  et  la  passion. 
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AUTRAN^ 

(S  avril  1869) 
SUCCESSEUR    DE  PONSARD 


La  Lucrèce  de  Ponsard. 

Ce  fut  vers  ce  moment  qu'un  bruit  inattendu 
circula  dans  Paris  :  la  tragédie  n'était  point 
morte,  elle  n'était  qu'endormie.  Un  jeune 
homme,  un  inconnu,  un  enfant  de  la  province 
lavait  retrouvée  respirant  encore  dans  sa  tombe, 
et  Melpomène,  grâce  à  lui,  devait  reparaître  au 
premier  soir  dans  sa  beauté  rajeunie.  La  bonne 
nouvelle  avait  pour  messager  un  ami  du  poète, 
un  précurseur  dévoué  qui  le  devançait  à  Paris, 
et  qui  allait  par  la  ville  prophétisant  sa  gloire. 

Ce  précurseur,  Messieurs,  permettez-moi  de 
le  nommer  devant  vous  :  il  s'appelait  Charles 
Reynaud.  Poète  lui-même,  —  moissonné  dans 
sa  fleur,  quelques-uns  de  ses  vers  sont  restés 
dans  la  mémoire  de  cette  aimable  postérité  qui 
se  compose  d'un  groupe  d'amis  fidèles.  Un  jour 
qu'il  se  promenait  aux  bords  du  Rhône,  il  avait 
rencontré  Ponsard  qui,  assis  sur  la  rive  du 
fleuve,  se  récitait  à  lui-même  une  tirade  de  sa 
Lucrèce  à  peine  achevée.  Une  de  ces  brusques 
sympathies  qui  sont  comme  les  coups  de  foudre 

1.  1813-1877.  Poète,  auteur  dramatique. 
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lie  Tamilié  avait  soudain  confondu  ces  jeunes 
cœurs.  Heureux  Age  que  celui  où  un  passant 
devient  subitement  un  ami  à  qui  on  lit  sa  tragé- 
die !  Ponsard  avait  lu  sa  pièce,  et,  peu  de  jours 
après,  Ch.  Reynaud  commençait  à  Paris  sa  mis- 
sion d'enthousiasme  et  de  dévouement.  Pendant 
plus  d'une  année,  il  alla  présentant  partout 
Lucrèce,  affirmant  ses  beautés,  lui  frayant  à  tout 
prix  les  voies  rebelles  du  théâtre.  Cela  sortait 
de  l'ordinaire,  une  ardeur  si  grande  pour  la 
cause  d'autruiî  Le  directeur  de  lOdcon,  chez 
qui  l'errante  Lucrèce  était  enfin  recueillie,  en 
vint  à  soupçonner  quelque  stratagème,  à  se 
demander  si  cet  admirateur  si  empressé  ne 
serait  pas  le  poète  en  personne,  s'abritant  sous 
un  nom  d'emprunt  pour  dire  plus  liln'cment  ce 
qu'il  pensait  de  son  œuvre.  La  pièce  entrait  en 
répétitions  :  «  Ce  pseudonyme  de  Ponsard,  lui 
dit-il  un  soir,  y  tenez-vous  toujours  beaucoup?  » 
Le  véritable  auteur  ne  pouvait  tarder  plus 
longtemps  à  se  montrer.  On  vit  alors  arriver  de 
sa  province  un  jeune  homme  siujple  et  cordial, 
réservé  dans  ses  paroles,  timide  dans  son  main- 
tien, gardant  un  peu  de  cette  rusticité  virgi- 
lienne  qu'il  semblait  tenir  de  son  commerce 
avec  les  citoyens  de  l'ancienne  Rome.  Il  n'avait, 
lui,  rien  de  l'assurance  de  son  précurseur.  Telle 
était,  au  contraire,  sa  modestie  qu'elle  fit  douter 
de  son  talent.  Hélas  !  disons-le  tout  bas,  la 
modestie  a  ses  dangers;  et  c'est  par  prudence, 
il  faut  le  croire,  que  les  habiles  s'en  débarras- 
sent. —  Le  doute,  une  fois  en  chemin,  ne 
s'arrêta  plus.    Que  pouvait   être   cette   tragédie 
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dont  quelques-uns  faisaient  d'avance  tant  de 
bruit  ?  Probablement  une  œuvre  mal  venue, 
ébauchée  en  rhétorique  sur  les  bancs  du  collège. 
Car,  vous  le  savez,  Messieurs,  en  ce  temps-là 
tout  écolier  faisait  sa  tragédie,  qui  son  Coriolan, 
qui  son  Régulas.  Ce  titre  seul  de  Lucrèce  indi- 
quait suffisamment  la  source. 

Les  méfiances  persistèrent  jusqu'au  dernier 
instant.  Mais  le  jour  vint  enfin  qui  devait  résou- 
dre la  question.  Une  foule  impatiente  assiégeait 
le  théâtre  de  l'Odéon.  La  toile  se  leva,  les  pre- 
miers vers  furent  dits,  et  dès  lors  aucun  doute 
nélaitplus  permis.  C'était  bien  une  vraie  muse 
qui  parlait  sur  la  scène,  c'était  la  voix  de  la 
muse  antique  dont  on  croyait  entendre  un  écho. 

Lève-toi,  Laodice,  et  va  puiser  dans  l'urne 
L'huile  qui  doit  brûler  dans  la  lampe  nocturne. 
Les  heures  du  repos  viendront  un  peu  plus  tard  : 
La  nuit  n'a  pas  encor  fourni  son  premier  quart; 
Et  je  veux  achever  de  filer  cette  laine, 
Avant  d'éteindre  enfin  la  lampe  deux  fois  pleine. 

A  cette  mélopée,  à  cette  première  scène  où 
Lucrèce  exprime  en  si  beaux  vers  les  purs 
sentiments  de  son  cœur,  l'auditoire  tout  entier 
se  sentit  gagné.  Un  double  charme  agissait  sur 
lui  :  l'antiquité  du  sujet  et  la  jeunesse  du  talent. 
Il  goûtait  cette  vieille  histoire,  il  aimait  cette 
poésie  nouvelle,  cette  poésie  à  la  fois  héroïque 
et  familière  qui  ne  lui  rappelait  ni  la  tragédie 
solennelle  et  pompeuse  du  grand  siècle,  ni  la 
tragédie  routinière  et  sans  couleur  des  poètes 
de  l'Empire.  L'inexpérience  elle-même  ajoutait 
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son  attrait  à  cet  heureux  poème.  L'inexpérience 
réussit  quelquefois  au  théâtre  mieux  que  l'habi- 
leté. Chez  celui  qui  débute,  elle  a  un  air  qui  ne 
déplaît  pas,  on  l'appelle  candeur,  et  l'on  attend 
d'autres  occasions  pour  lui  donner  un  nom 
moins  aimalde.  Un  art  consommé  eût-il  trouvé 
d'ailleurs  rien  de  plus  attachant  que  ce  premier 
acte  de  Lucrèce  ?  Le  théâtre  a  vu  rarement  une 
exposition  plus  belle  et  plus  grande  dans  sa 
simplicité.  Elle  nous  transporte  au  foyer  même 
de  la  maison  romaine,  alors  que  planait  sur  elle 
le  rude  génie  des  premiers  âges.  Voilà  bien  le 
gynécée,  voilà  les  dieux  protecteurs,  voilà  l'hum- 
ble quenouille  de  la  matrone.  Quelle  noble  et 
touchante  figure  que  celle  de  cette  femme  auxyeux 
baissés,  assise  au  milieu  de  ses  esclaves,  et  leur 
donnant  l'exemple  du  travail  et  des  vertus  aus- 
tères !  Gomme  elle  est  bien  la  digne  épouse  du 
mari  absent,  du  soldat  qui  est  allé  combattre 
pour  la  grandeur  de  la  cité  naissante  !  Ses 
fuseaux  à  la  main,  chaste  et  laborieuse,  on 
dirait  le  lis  des  champs  filant  lui-même  sa 
tunique;  on  pense  à  la  femme  forte  de  Salo- 
mon,  et  l'on  respire  je  ne  sais  quel  parfum 
de  cette  religion  domestique  qui  fut  la  mère 
du  patriotisme  romain.  A  une  pareille  figure  il 
fallait  un  pendant  digne  d'elle;  ce  sera  le  per- 
sonnage de  .lunius.  Sur  ces  deux  têtes  repose  et 
se  partage  tout  l'intérêt  du  drame.  A  eux  deux, 
Junius  et  Lucrèce,  ils  mènent  l'action  jusqu'à 
son  terme,  jusqu'à  1  heure  où  la  femme  outragée 
lave  l'involontaire  souillure  dans  son  propre 
sang,  et  où  le  futur  consul,  poussant  un  cri  do 
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révolte  contre  les  rois,  apparaît  comme  le  génie 
libérateur  de  Rome  ! 

L'impression  fut  profonde.  Quiconque  assis- 
tait à  cette  première  représentation  en  a  gardé 
le  souvenir.  Après  tant  de  terribles  inventions, 
tant  de  furieux  coups  d'épées,  tant  de  drames 
tumultueux  empruntés  aux  sombres  chroniques 
du  moyen  âge,  l'auditoire  rentrait  dans  la  douce 
lumière,  dans  la  belle  harmonie  des  œuvres  an- 
tiques. C'était  une  impression  semblable  à  celle 
qu'éprouve  le  voyageur  quand,  au  sortir  d'un 
pays  montagneux  et  tourmenté,  où  ne  manquent 
ni  les  noirs  défilés  ni  les  précipices,  il  débouche 
à  l'improviste  dans  une  contrée  avenante  dont 
les  sites  réveillent  en  lui  des  souvenirs  du  lieu 
natal.  L'esprit  français  n'était  plus  dépaysé  ; 
il  retrouvait  dans  ce  bel  ouvrage  quelques-unes 
des  qualités  qui  lui  sont  chères  :  la  clarté,  la 
mesure,  la  modération,  un  langage  plus  ami  de 
la  raison  que  de  la  fantaisie,  de  nobles  senti- 
ments naturellement  exprimés,  une  pureté  de 
lignes  qui  ne  se  sacrifie  point  à  la  couleur, 
enfin  de  vrais  beaux  vers,  de  ces  vers  pleins  de 
sens  et  de  force  qui  disent  quelque  chose  dans 
chaque  hémistiche,  suivant  le  mot  de  Voltaire. 
—  Le  succès,  dis-je,  fut  immense  ;  il  était  bien 
acquis  ;  et  aujourd'hui  encore,  quand  il  relit  cette 
tragédie  toute  littéraire,  le  lecteur  ému  com- 
prend et  ratifie  les  applaudissements  du  premier 
soir.  Le  temps  a  passé  sur  la  pure  statue  de 
Lucrèce  sans  en  ternir  le  marbre;  il  lui  a  été 
donné  de  vivre  un  quart  de  siècle  sans  tomber 
de  son  piédestal;  et   c'est    là,   Messieurs,   une 
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grande  épreuve.  Vingt-cinq  ans  sont  un  gage, 
ce  sont  les  arrhes  de  l'avenir,  c'est  le  matin  de  la 
postérité  ! 


CLAUDE  BERNARD 

(27  mai  1869) 
SUCCESSEUR  DE  FLOURENS 


Union  étroite  des  Lettres  et  des  Sciences. 

En  m'appelant  à  l'honneur  de  siéger  parmi 
vous,  votre  indulgence  m'inspire  un  sentiment 
de  reconnaissance  d'autant  plus  vif,  que  la 
pensée  même  de  mon  insuffisance  littéraire  ne 
saurait  venir  le  troubler.  C'est  l'homme  de 
science  que  vous  avez  élu,  et  vos  suffrages 
bienveillants  ont  voulu  honorer  en  moi  l'Aca- 
démie à  laquelle  j'appartiens,  et  perpétuer  cette 
union  des  sciences  et  des  lettres  que  vous 
n'avez  cessé  de  consacrer  par  une  tradition 
constante. 

On  a  raison  de  dire  que  les  lettres  sont  les 
sœurs  aînées  des  sciences.  C'est  la  loi  de  l'évo- 
lution intellectuelle  des  peuples  qui  ont  toujours 
produit  leurs  poètes  et  leurs  philosophes  avant 
de  former  leurs  savants.  Dans  ce  développement 
progressif  de  l'humanité,  la  poésie,  la  philoso- 


1.  1813-1878.  Physiologiste  illustre,  auteur  de  \  Intro- 
duction à  Vetudc  de  la  médecine  expérimentale  (1865). 
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phie  et  les  sciences  expriment  les  trois  phases 
de  notre  intelligence,  passant  successivement 
parle  sentiment,  la  raison  et  l'expérience;  mais, 
pour  que  notre  connaissance  soit  complète,  il 
faut  encore  qu'une  élaboration  s'accomplisse  en 
sens  inverse  et  que  l'expérience,  en  remontant 
des  faits  à  leur  cause,  vienne,  à  son  tour,  éclairer 
notre  esprit,  épurer  notre  sentiment  et  fortifier 
notre  raison.  Tout  cela  prouve  que  les  lettres,  la 
philosophie  et  les  sciences  doivent  s'unir  et  se 
confondre  dans  la  recherche  des  mêmes  vérités; 
car  si,  dans  le  langage  des  écoles,  on  sépare, 
sous  le  nom  de  sciences  de  l'esprit,  les  lettres  et 
la  philosophie  des  sciences  proprement  dites, 
qu'on  appelle  les  sciences  de  la  nature,  ce  serait 
une  grave  erreur  de  croire  qu'il  existe,  pour 
cela,  deux  ordres  de  vérités  distinctes  ou  con- 
tradictoires, les  unes  philosophiques  ou  méta- 
physiques, les  autres  scientifiques  ou  naturel- 
les. Xon,  il  ne  peut  y  avoir  au  monde  qu'une 
seule  et  même  vérité,  et  celte  vérité  entière  et 
absolue  ({ue  l'homme  poursuit  avec  tant  d'ar- 
deur ne  sera  que  le  résultat  d'une  pénétration 
réciproque  et  d'un  accord  définitif  de  toutes  les 
sciences,  soit  qu'elles  aient  leur  point  de  départ 
en  nous,  dans  l'étude  des  problèmes  de  l'esprit 
humain,  soit  qu'elles  aient  pour  objet  l'interpré- 
tation des  phénomènes  de  la  nature  qui  nous 
entourent. 

Les  sciences  de  l'esprit  ont  dû  se  manifester 
d'abord,  et  ont  été  ainsi  appelées  les  premières 
à  régner  sur  le  monde;  mais  aujourd'hui,  dans 
leur  gigantesque  essor,  les  sciences  de  la  nature 
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remontent  jusqu'à  elles  et  veulent  les  pénétrer 
en  les  éclairant  par  lexpérience. 

La  physiologie,  qui  explique  les  phénomènes 
de  la  vie,  constitue  une  science  en  quelque  sorte 
intermédiaire  qui  prend  ses  racines  dans  les 
sciences  physiques  de  la  nature,  et  élève  ses 
rameaux  jusque  dans  les  sciences  philosophi- 
cpies  de  l'esprit.  Elle  paraît  donc  naturellement 
destinée  à  former  le  trait  d'union  entre  les  deux 
ordres  de  sciences,  ayant  son  point  d'appui 
solide  dans  les  premières,  et  donnant  aux  der- 
nières le  support  qui  leur  est  indispensable. 
Voilà  pourquoi  les  progrès  rapides  et  brillants 
de  la  physiologie  contemporaine  excitent  un  inté- 
rêt général,  et  appellent  de  plus  en  plus  l'atten- 
tion sérieuse  des  philosophes  et  de  tous  ceux 
qui,  comme  vous,  Messieurs,  se  tiennent  dans 
les  hautes  régions  de  la  pensée  et  de  l'esprit. 

Les  manifestations  de  l'intelligence. 

Quel  admirable  spectacle  que  cette  manifesta- 
tion de  l'intelligence  depuis  l'apparition  de  ses 
premiers  vestiges  jusqu'à  son  complet  épa- 
nouissement, manifestation  graduée  dans  la- 
quelle le  physiologiste  voit  les  diverses  formes 
des  fonctions  nerveuses  et  cérébrales  s'analyser 
en  quelque  sorte  d'elles-mêmes  et  se  répartir 
chez  les  différents  animaux  suivant  le  degré  de 
leur  organisation!  D'abord,  au  plus  bas  degré, 
les  manifestations  instinctives,  obscures,  et 
inconscientes;  bientôt  l'intelligence  conscient».* 
apparaissant  chez  les  animaux  d  un  ordre  plus 
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élevé  ;  et  enfin  chez  l'homme  l'intelligence  éclai- 
rée par  la  raison,  donnant  naissance  à  l'acte 
rationnellement  libre,  acte  le  plus  mystérieux  de 
l'économie  animale  et  peut-être  de  la  nature 
entière. 

Dans  tous  les  temps,  les  manifestations  de 
l'intelligence  ont  été  regardées  comme  des  phé- 
nomènes impénétrables;  mais,  à  mesure  que  la 
physiologie  avance,  elle  porte  ses  vues  de  plus 
en  plus  loin.  Aujourd'hui,  après  avoir  localisé, 
elle  veut  expliquer.  Elle  ne  se  borne  plus  à 
déterminer  dans  les  organes  le  siège  précis 
des  fonctions  ;  elle  descend  dans  les  éléments 
mêmes  de  la  matière  vivante,  en  analyse  les 
propriétés  et  en  déduit  1  explication  des  phé- 
nomènes de  la  vie,  en  y  découvrant  les  con- 
ditions de  leur  manifestation. 

Je  ne  puis  avoir  la  pensée  d'entrer  ici  ^ans 
les  arides  détails  de  1  anatomic  et  de  la  physio- 
logie du  cerveau,  cependant  je  vous  demande  la 
permission  d'exposer  rapidement  quelques-uns 
des  faits  et  quelques-unes  des  idées  qui  servent 
de  jalons  et  de  fils  conducteurs  à  la  physiologie 
moderne,  dans  les  méandres  encore  si  obscurs 
des  phénomènes  de  l'intelligence. 

La  physiologie  établit  d'abord  clairement  que 
la  conscience  a  son  siège  exclusivement  dans 
les  lobes  cérébraux;  mais,  quant  à  l'intelligence 
elle-même,  si  on  la  considère  d'une  manière 
générale  et  comme  une  force  qui  harmonise  les 
différents  actes  de  la  vie,  les  règle  et  les  appro- 
prie à  leur  but,  les  expériences  phj^siologiques 
nous    démontrent   que   cette   force    n'est   point 
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concentrée  dans  le  seul  organe  cérébral  supé- 
rieur, et  qu'elle  réside  au  contraire,  à  des 
degrés  divers,  dans  une  foule  de  centres  ner- 
veux inconscients,  échelonnés  dans  tout  l'axe 
cérébro-spinal,  et  pouvant  agir  d'une  façon 
indépendante,  quoique  coordonnés  et  subor- 
donnés hiérarchiquement  les  uns  aux  autres. 

En  effet,  la  soustraction  des  lobes  cérébraux 
chez  un  animal  supérieur  fait  disparaître  la 
conscience  en  laissant  subsister  toutes  les  fonc- 
tions du  corps  dont  on  a  respecté  les  centres 
nerveux  coordinateurs.  Les  fonctions  de  la  cir- 
culation, de  la  respiration,  continuent  à  s'exé- 
cuter régulièrement,  sans  interruption,  mais 
elles  cessent  dès  qu'on  enlève  le  centre  propre 
qui  régit  chacune  d'elles.  S'agit-il,  par  exemple, 
d'arrêter  la  respiration,  on  agira  sur  le  centre 
respiratoire  qui  est  placé  dans  la  moelle  allon- 
gée. M.  Flourens  a  circonscrit  ce  centre  avec 
une  scrupuleuse  précision  et  lui  a  donné  le  nom 
de  nœud  vital,  parce  que  sa  destrucfion  est 
suivie  de  la  cessation  immédiate  des  manifes- 
tations de  la  vie  dans  les  organismes  élevés.  La 
digestion,  seulement  suspendue,  n'est  point 
anéantie.  L'animal,  privé  de  la  conscience  et  de 
la  perception,  n'a  plus  l'usage  de  ses  sens  et  a 
perdu  conséqueraraent  la  faculté  de  chercher  sa 
nourriture;  mais,  si  l'on  y  supplée  en  poussant 
la  matière  alimentaire  jusqu'au  fond  du  gosier, 
la  digestion  s'effectue,  parce  que  l'action  des 
centres  nerveux  digestifs  est  restée  intacte. 

Un  animal  dépourvu  de  ses  lobes  cérébraux 
n'a  plus  la  faculté  de  se  mouvoir  spontanément 
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et  volontairement;  mais  si  l'on  substitue  à 
l'influence  de  sa  volonté  une  autre  excitation,  on 
s'assure  que  les  centres  nerveux  coordinateurs 
des  mouvements  de  ses  membres  ont  conservé 
leur  intégrité.  De  cette  manière  s'explique  ce 
fait,  étrange  et  bien  connu,  d'une  grenouille 
décapitée  qui  écarte  avec  sa  patte  la  pince  qui 
la  fait  souffrir.  On  ne  saurait  admettre  que  ce 
mouvement  si  bien  approprié  à  son  but  soit  un 
acte  volontaire  du  cerveau;  il  est  évidemment 
sous  la  dépendance  dun  centre  qui,  siégeant 
dans  la  moelle  épinière,  peut  entrer  en  fonction, 
tantôt  sous  l'influence  centrale  du  sens  intime 
et  de  la  volonté,  tantôt  sous  l'influence  d'une 
sensation  extérieure  ou  périphérique. 

Chaque  fonction  du  corps  possède  ainsi  son 
centre  nerveux  spécial,  véritable  cerveau  infé- 
rieur dont  la  complexité  correspond  à  celle  de 
la  fonction  elle-même.  Ce  sont  là  les  centres 
organiques  ou  fonctionnels ,  qui  ne  sont  point 
encore  tous  connus  et  dont  la  physiologie  expé- 
rimentale accroît  chaque  jour  le  nombre.  Chez 
les  animaux  inférieurs,  ces  centres  inconscients 
constituent  seuls  le  système  nerveux;  dans  les 
organismes  élevés ,  ils  se  forment  avant  les 
centres  supérieurs,  et  président  à  des  fonctions 
organiques  importantes  dont  la  nature,  par 
prudence,  suivant  lexpression  d'un  philosophe 
allemand,  n'a  pas  voulu  confier  le  soin  à  la 
volonté. 

Au-dessus  des  centres  nerveux  fonctionnels 
inconscients  viennent  se  placer  les  centres  ins- 
tinctifs   proprement  dits.    Ils   sont  le  siège  de 
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facultés  également  innées  dont  la  manifestation, 
quoique  consciente,  est  involontaire,  irrésistible 
et  tout  à  fait  indépendante  de  rexpérience 
acquise.  Gall  a  beaucoup  insisté  sur  les  faits 
de  ce  genre,  et  nous  pouvons  en  avoir  tous  les 
jours  des  exemples  sous  les  yeux.  Le  canard 
qui  a  été  couvé  par  une  poule,  et  qui  se  jette  à 
l'eau,  en  sortant  de  sa  coquille,  nage  sans  avoir 
rien  appris  ni  de  sa  mère  ni  de  l'expérience. 
La  vue  seule  de  l'eau  a  suffi  pour  réveiller  son 
instinct.  On  sait  encore  l'histoire,  rapportée 
par  ^L  Flourens  d'après  Fr.  Cuvier,  d'un  jeune 
castor,  isolé  au  moment  de  sa  naissance  et 
qui,  après  un  certain  temps,  commença  à  cons- 
truire industrieusement  sa  demeure. 

Il  y  a  donc  des  intelligences  innées;  on  les 
désigne  sous  le  nom  d'instincts.  Ces  facultés 
inférieures  des  centres  fonctionnels  et  des  cen- 
tres instinctifs  sont  invariables  et  incapables  de 
perfectionnement  ;  elles  sont  imprimées  d'avance 
dans  une  organisation  achevée  et  immuable,  et 
sont  apportées  toutes  faites  en  naissant,  soit 
comme  conditions  immédiates  de  viabilité,  soit 
comme  moyens  d'adaptation  à  certains  modes 
d'existence  nécessaires  pour  assurer  le  main- 
tien et  la  fixité  des  espèces. 

Mais  il  en  est  tout  autrement  des  facultés 
intellectuelles  supérieures;  les  lobes  cérébraux, 
qui  sont  le  siège  de  la  conscience,  ne  terminent 
leur  déveloi)peraent  et  ne  commencent  à  mani- 
fester leurs  fonctions  qu'après  la  naissance. 
Il  devait  en  être  ainsi;  car  si  l'organisation 
cérébrale  eût  été  achevée  chez  le  nouveau-né, 
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l'intelligence  supérieure  eût  été  close  comme  les 
instincts,  tandis  qu'elle  reste  ouverte  au  con- 
traire à  tous  les  perfectionnements  et  à  toutes 
les  notions  nouvelles  qui  s'acquièrent  par  l'ex- 
périence de  la  vie.  Aussi  allons-nous  voir,  à 
mesure  que  les  fonctions  des  sens  et  du  cerveau 
s'établissent,  apparaître,  dans  ce  dernier,  des 
centres  nerveux  fonctionnels  et  intellectuels  de 
nouvelle  formation  réellement  acquis  par  le  fait 
de  l'éducation. 

Nous  désignerons  sous  le  nom  de  centres  les 
masses  nerveuses  qui  servent  d'intermédiaire 
aux  points  d'arrivée  des  nerfs  de  la  sensation 
et  aux  points  de  départ  des  nerfs  du  mouve- 
ment. C'est  dans  cette  substance  de  soudure, 
qui  s'organise  le  plus  tardivement,  que  l'exer- 
cice de  la  fonction  vient  frayer  et  creuser  en 
quelque  sorte  les  voies  de  communication  des 
nerfs  qui  doivent  se  correspondre  physiologi- 
quement. 

Le  centre  nerveux  de  la  parole  est  le  premier 
que  nous  voyons  se  tracer  cliez  l'enfant.  Le  sens 
de  l'ouïe  est  son  point  de  départ  nécessaire; 
si  l'organe  auditif  manque,  le  centre  du  langage 
ne  se  forme  pas,  l'enfant  né  sourd  reste  muet. 
Dans  réducation  des  organes  de  la  parole,  il 
s'établit  donc  entre  la  sensation  auditive  et  le 
mouvement  vocal  un  véritable  circuit  nerveux 
qui  relie  les  deux  phénomènes  dans  un  but 
fonctionnel  commun.  D'abord  la  langue  bal- 
butie; c'est  par  l'habitude  seulement,  et  à  laide 
d'un  exercice  assez  longtemps  répété,  que  les 
mouvements    deviennent    assurés   et   que   cette 


CLAUDE    BERNARD  357 

communication  centrale  des   nerfs    est  rendue 
facile  et    complète.   Toutefois   ce  n'est  qu'avec 
l'âge  que  la  fonction  peut  s'imprimer  définitive- 
ment dans  l'organisation  :  un  jeune  enfant  qui 
cesse  d'entendre  perd  peu  à  peu  la  faculté   de 
parler   qu'il    avait   acquise   et  redevient  muet, 
tandis  que  chez  l'homme  adulte,  placé  dans  les 
mêmes  conditions,  il  n'en  est  plus  ainsi,  parce 
que  chez  lui  le  centre  de  la  parole  est  fixé  et  le 
développement  du  cerveau  achevé.  A  ce  moment, 
les  fonctions  de  ce  centre  acquis  sont  devenues 
vraiment  involontaires,   comme  si  elles   étaient 
innées  ;  et  c'est  une  chose  remarquable  que  les 
actes  intellectuels  que  nous  manifestons  n'attei- 
gnent  réellement  toute   la   perfection  dont   ils 
sont    susceptibles    que    lorsque    l'habitude    les 
a   imprimés   dans  notre   organisation   et   les   a 
rendus  en  quelque  sorte  indépendants  de  l'intel- 
ligence consciente  qui  les  a  formés  et  de  l'atten- 
tion qui  les  a  dirigés.  Chez  l'orateur  habile,  la 
parole  est  comme  instinctive,  et  on  voit,  chez 
le  musicien   exercé,  les  doigts  exécuter   d'eux- 
mêmes  les    morceaux   les    plus   difficiles,    sans 
que  l'intelligence,  souvent  distraite  par  d'autres 
pensées,  y  prenne  aucune  part. 

Parmi  tous  les  centres  nerveux  acquis,  celui  de 
la  parole  est  sans  contredit  le  plus  important  : 
en  nous  permettant  de  communiquer  directement 
avec  les  autres  hommes,  il  ouvre  à  notre  esprit 
les  plus  vastes  horizons.  Un  médecin  célèbre 
de  l'institution  des  sourds-muets,  Itart,  nous  a 
dépeint  l'état  intellectuel  et  moral  des  hommes 
qu'un  mutisme  congénital  laisserait   réduits    à 
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leur  propre  expérience.  Non  seulement  ils  subis- 
sent une  véritable  rétrogradation  intellectuelle 
et  morale  qui  les  reporte  en  quelque  sorte  aux 
premiers  temps  des  sociétés;  mais  leur  esprit, 
fermé  en  partie  aux  notions  qui  nous  parvien- 
nent par  les  sens,  ne  saurait  se  développer.  Leur 
âme,  inaccessible  aux  idées  qui  excitent  l'ima- 
gination et  élèvent  les  pensées,  reste  souvent 
muette  et  silencieuse,  parce  qu'elle  ne  comprend 
pas  les  délicatesses  du  sentiment  dont  la  parole 
elle-même  ne  parvient  pas  toujours  à  rendre 
toutes  les  nuances.  Le  silence  est  éloquent,  a-t-on 
dit;  oui,  pour  ceux  qui  savent  parler  et  pour 
ceux  qui,  étant  initiés  à  toutes  les  émotions  du 
cœur,  sentent  qu'il  se  passe  alors  quelque  chose 
en  nous  que  les  mots  ne  peuvent  plus  expri- 
mer ! 

Mais  cène  sont  pas  seulement  les  mouvements 
de  nos  organes  extérieurs  qui  deviennent  auto- 
matiques; la  formation  de  nos  idées  est  soumise 
à  la  même  loi,  et  lorsqu'une  idée  a  traversé  le 
cerveau  durant  un  certain  temps,  elle  s'y  grave, 
s'y  creuse  un  centre  et  devient  comme  une  idée 
innée. 

Ici  la  physiologie  vient  donc  justifier  le  senti- 
ment du  poète  latin  en  démontrant  que,  pendant 
le  jeune  âge,  le  cerveau  en  voie  de  développe- 
ment est,  semblable  à  la  cire  molle,  apte  à  rece- 
voir toutes  les  empreintes  qu'on  lui  communique, 
comme  la  jeune  pousse  de  l'arbre  prend  éga- 
lement toutes  les  directions  qu'on  lui  imprime. 
Plus  tard,  alors  que  l'organisation  est  plus 
avancée,   les  idées   et  les  habitudes   sont,  ainsi 
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qu'on  le  dit,  cnrarinôcs,  et  nous  ne  soninics  plus 
maîtres  ni  de  faire  disparaître  inmiédiatcnient 
les  empreintes  anciennes  ni  d'en  former  de 
nouvelles. 

L'organisation  nerveuse  de  l'homme  se  ramène 
en  définitive  à  quatre  ordres  de  centres  :  les 
centres  fonctionnels,  les  premiers  formés,  tous 
inconscients  et  dépourvus  de  spontanéité;  les 
centres  instinctifs,  conscients  et  doués  de  mani- 
festations irrésistibles  et  fatales;  les  centres 
intellectuels,  acquis  d'une  manière  volontaire 
et  libre,  mais  devenant  par  l'habitude  plus  ou 
moins  automatiques  et  involontaires.  Enfin,  au 
sommet  de  toutes  ces  manifestations,  se  trouve 
l'organe  cérébral  supérieur  du  sens  intime  au- 
quel tout  vient  aboutir.  C'est  dans  ce  centre  de 
l'unité  intellectuelle  qu'apparaît  la  conscience, 
qui,  s'éclairant  sans  cesse  aux  lumières  de  l'ex- 
périence de  la  vie,  tend  à  allaiblir,  par  le  déve- 
loppement progressif  de  la  raison  et  de  la 
volonté,  les  manifestations  |aveugles  et  irrésis- 
tibles de  l'instinct. 

Valeur  de  la  méthode  expérimentale. 

La  méthode  expérimentale  ne  se  préoccupe 
pas  de  la  cause  première  des  phénomènes,  qui 
échappe  à  ses  procédés  d'investigations  ;  c'est 
pourquoi  elle  n'admet  pas  qu'aucun  système 
scientili(iue  vienne  lui  im[)0ser  à  ce  sujet  son 
ignorance,  et  elle  veut  que  chacun  reste  liiiro 
dans  sa  manière  d'ignorer  et  de  sentir.  C  est 
donc    Rculement    aux    causes    secondes    qu'elle 
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s'adresse,  parce  qu'elle  peu.t  parvenir  à  en  dé- 
couvrir et  à  en  déterminer  les  lois,  et  celles-ci, 
n'étant  que  les  moyens  d'action  ou  de  manifesta- 
tion de  la  cause  première,  sont  aussi  immuables 
qu'elle,  et  constituent  les  lois  inviolables  de  la 
nature  et  les  bases  inébranlables  de  la  science. 

Mais  nos  recherches  n'ont  point  atteint  les 
bornes  de  l'esprit  humain;  limitées  par  les  con- 
naissances actuelles,  elles  ont  au-dessus  d'elles 
limmense  région  de  l'inconnu  qu'elles  ne  peu- 
vent supprimer  sans  nuire  à  l'avancement  même 
de  la  science. 

Le  connu  et  l'inconnu,  tels  sont  les  deux  pôles 
scientifiques  nécessaires.  Le  connu  nous  appar- 
tient et  se  dépose  dans  l'expérience  des  siècles. 
L'inconnu  seul  nous  agite  et  nous  tourmente,  et 
c'est  lui  qui  excite  sans  cesse  nos  aspirations  à 
la  recherche  des  vérités  nouvelles  dont  notre 
sentiment  a  Fintuition  certaine,  mais  dont  notre 
raison,  aidée  de  l'expérience,  veut  trouver  la 
formule  scientifique. 

Ce  serait  donc  une  erreur  de  croire  que  le 
savant  qui  suit  les  préceptes  de  la  méthode 
expérimentale  doive  repousser  toute  conception 
a  priori  et  imposer  silence  à  son  sentiment 
pour  ne  plus  consulter  que  les  résultats  bruts 
de  l'expérience.  Non,  les  lois  physiologiques  qui 
règlent  les  manifestations  de  l'intelligence  hu- 
maine ne  lui  permettent  pas  de  procéder  autre- 
ment qu'en  passant  toujours  et  successivement 
par  le  sentiment,  la  raison  et  l'expérience;  seu- 
lement, instruit  par  de  longues  déceptions  et 
convaincu  de  l'inutilité  des  efforts  de  l'esprit 
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réduit  à  lui-même,  il  donne  à  l'expérience  une 
influence  prépondérante  et  il  cherche  à  se  pré- 
munir contre  l'impatience  de  connaître  (jui  nous 
pousse  sans  cesse  vers  l'erreur.  Il  marche  avec 
calme  et  sans  précipitation  à  la  recherche  de 
la  vérité;  c'est  la  raison  ou  le  raisonnement  qui 
lui  sert  toujours  de  guide,  mais  il  l'arrête,  le 
retient  et  le  dompte  à  chaque  pas  par  l'expé- 
rience ;  son  sentiment  obéit  encore,  même  à  son 
insu,  au  besoin  inné  qui  nous  fait  irrésistible- 
ment remonter  à  l'origine  des  choses,  mais  ses 
regards  restent  tournés  vers  la  nature,  parce 
que  notre  idée  ne  devient  précise  et  lumineuse 
qu'en  retournant  du  monde  extérieur  au  foyer  de 
la  connaissance  qui  est  en  nous,  de  même  que  le 
rayon  de  lumière  ne  peut  nous  éclairer  qu'en  se 
réfléchissant  sur  les  objets  qui  nous  entourent. 


SAINT-MARC  GIRARDIN 

(31   mars  1870) 
RÉPONSE  A  D'HAUSSONVILLE 


A  quoi  la  France  doit-elle  son  unité  nationale? 

Cette  union  aidée  par  tant  de  vieux  souve- 
nirs, troublée  un  instant  par  les  passions  ambi- 
tieuses des  princes,  s'est  trouvée  consolidée  en 
89  par  l'avènement  de  la  nouvelle  société  fran- 
çaise. Vous  avez  eu  raison,  Monsieur,  de  mon- 
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trer  combien  la  liberté  avait  été  efficace  pour 
créer  cette  unité  nationale,  qui  fait  notre  force 
et  notre  gloire.  Je  sais  bien  qu'on  nous  a  beau- 
coup dit  et  qu'on  nous  dira  peut-être  encore 
que  nous  devons  notre  unité  nationale  à  la  puis- 
sance de  notre  administration  centrale,  à  nos 
intendants  d  autrefois,  à  nos  préfets  d'aujour- 
d'hui, au  génie  militaire  et  politique  du  premier 
des  Napoléons.  Je  ne  veux  me  brouiller  avec 
aucun  grand  souvenir;  mais  il  est  un  plus  grand 
souvenir  que  tous  ceux-là  qu'il  m'est  impossible 
d'oublier  quand  on  parle  des  causes  de  lunité 
française;  c'est  le  souvenir  de  cette  glorieuse 
communauté  de  grandeurs  et  de  malheurs,  de 
succès  et  de  revers,  de  bonne  et  de  mauvaise 
fortune,  que  la  France  a  traversée  depuis  89. 
Aussi,  quand  parfois  à  l'étranger  j'entends  de- 
mander d'où  vient  l'unité  de  la  France,  ef  que 
les  uns  l'attribuent  à  sa  géographie,  d'autres  à 
son  bulletin  des  lois,  je  réponds  sans  hésiter 
que  notre  unité  vient  de  notre  histoire  du  dix- 
neuvième  siècle.  Espérances  et  désespoirs  des 
révolutions,  enivrement  de  la  gloire  des  con- 
quêtes, amertumes  de  la  défaite  et  de  l'inva- 
sion, chutes  de  dynasties  et  de  gouvernements 
tombant  les  uns  sur  les  autres,  libertés  perdues 
et  recouvrées,  que  navons-nous  pas  supporté? 
Mais  nous  avons  tout  supporté  ensemble.  Qui 
donc  d'entre  nous,  dans  nos  aventures  natio- 
nales, s'est  séparé  de  ses  frères  pour  jouir  ou 
pour  soullrir  ?  qui  donc  a  tenté  de  se  faire  une  joie 
ou  une  douleur  à  part?  Qui  donc  s'est  souvenu 
de  sa  province  ou  de  sa  ville  pour  lui  souhaiter 
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un  sort  distinct  de  celui  de  la  France?  Voilà  à 
travers  quelles  épreuves  et  avee  quels  sentiments 
s'est  fondée  et  affermie  notre  unité  nationale. 
Klle  est  née  de  riiistoirc  de  notre  siècle;  elle 
est  née  du  patriotisme  de  la  France  moderne. 


LIÏTRE  ' 

(5  juin  1873) 
SUCCESSEUR  DE  VILLEMAIN 


Éloge  de  la  langue  française 
du  douzième  siècle  et  du  treizième. 

La  vieille  langue  du  douzième  siècle  et  du 
treizième  était  une  belle  langue.  Quoi  !  dira-t-on, 
et  la  rouille  de  la  barbarie?  Vaine  parole  née 
d'un  préjugé  injustifié  ;  il  suffira  d'un  simple 
rapprochement  pour  donner  à  mon  assertion 
un  commentaire  qui  la  fera  comprendre.  Toutes 
les  langues  romanes  sont  filles  du  latin,  et  c'est 
une  grande  origine;  eh  bien,  les  deux  langues 
de  la  France,  c'est-à-dire  le  vieux  français  et  le 
vieux  provençal,  sont  celles  qui,  grammaticale- 
ment, tiennent  de  plus  près  à  la  langue  mère. 
Vous  voyez  qu'il  ne  peut  être  question  ni  de 
rouille  ni  de  barbarie,  et  que,  bien  loin  de  là, 
nous  avons  dans  notre  idiome  des  hauts  temps 


1.   lSOl-1880.  IMiilologuc  et  philosophe,  auleur  du /)/c 
tiotinairc  de  la  lani^ne  française. 
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un  type  marqué  au  coin  d'une  parenté  plus 
étroite  et  d'une  analogie  plus  visible.  N'en 
disons  donc  pas  de  mal;  car  si  les  hommes  qui 
le  parlèrent  pouvaient  prendre  la  parole,  ils 
nous  reprocheraient  à  juste  titre  d'avoir  troublé 
la  pureté  de  leur  grammaire,  défait  des  cons- 
tructions savantes,  et  sacrifié  de  ce  grand  hé- 
ritage plus  que  n'exigeait  la  rénovation  inces- 
sante et  nécessaire  des  idées  et  des  mots. 

N'est-il  pas  singulier  de  noter  que  dans  ces 
siècles  reculés  la  langue  française  avait  trouvé 
faveur  auprès  des  peuples  étrangers?  Elle  était 
connue  et  cultivée  au  delà  des  Alpes  et  des 
Pyrénées,  au  delà  de  la  Manche,  au  delà  du 
Rhin  et  jusque  dans  les  pays  Scandinaves.  Cette 
universalité  (je  ne  puis  me  servir  d'un  autre 
mot)  se  perdit  dans  les  siècles  suivants,  mais 
se  retrouva  au  dix-septième  siècle  et  au  dix- 
huitième.  Gomment  expliquer  un  même  fait  à 
de  si  dissemblables  époques  ?  Par  une  même 
cause,  je  veux  dire  une  influence  littéraire  que 
les  peuples  étrangers  acceptèrent  volontaire- 
ment. 

Tout  le  monde  connaît  ce  que  fut  cette 
influence  du  temps  de  nos  grands-pères,  je  veux 
dire  les  générations  si  voisines  qui  vécurent 
sous  Louis  XV  et  Louis  XIV;  mais  peu  con- 
naissent ce  qu'elle  fut  du  temps  d'aïeux  bien 
plus  lointains,  des  Français  qui  vécurent  sous 
Louis  le  Gros,  Philippe-Auguste,  et  saint 
Louis.  Il  n'est  point  de  contrée  européenne  où 
ne  parvînt  la  renommée  des  œuvres  qui  appa- 
rurent alors.  On  les  traduisit,  on  les  imita,  et 
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les   types   qui   furent   créés    par    rimaginalion 
reçurent  partout  le  meilleur  accueil. 

Et  ce  fut  de  bon  aloi.  La  place  était  vide 
pour  la  poésie,  ouverte  à  tous  les  peuples  qui 
sortaient  du  chaos  de  l'invasion  barbare,  et 
appartenant  de  droit  au  premier  occupant.  Ce 
premier  occupant  fut  la  France.  Deux  cycles 
populaires  naquirent  spontanément  et  prirent 
aussitôt  la  forme  de  chants  et  de  vers.  L'un  de 
ces  cycles  est  indigène;  c'est  Gharlemagne,  le 
grand  empereur,  ses  barons  vêtus  de  fer,  ses 
guerres  avec  les  Sarrasins,  les  trahisons  de 
Guenelon  et  les  désastres  de  Roncevaux,  non 
sans  un  fier  sentiment  de  nation  et  de  patrie,  si 
bien  qu'un  de  ces  faiseurs  de  vers  put  dire  dès 
le  douzième  ou  même  le  onzième  siècle,  en  faisant 
défiler  les  escadrons  de  la  vaillante  baronnie  : 

Voyoz  l'orgueil  do  France  la  loée. 

L'autre  cycle  est  étranger  et  provient  des 
légendes  bretonnes;  c'est  Arthur,  la  :  Table 
ronde,  le  magicien  Merlin,  l'amour  des  dames, 
la  haute  courtoisie  des  preux  chevaliers.  Ces 
récits  traduits  en  latin  demeuraient  cachés, 
lorsque  les  imaginations  françaises  les  en  tirè- 
rent et  les  mirent  dans  le  domaine  public  sous 
un  rythme  tout  différent  de  celui  qui  fut  con- 
sacré aux  poèmes  guerriers  et  féodaux.  Tout 
cela  plut  prodigieusement  à  la  France  d'abord, 
à  l'Europe  ensuite;  les  noms  de  Roland,  de 
Renaud,  d'Huon  de  Bordeaux,  d'Arthur,  de 
Tristan,  d'Yseult  devinrent  connus  partout  et 
ne  sont  pas  même  oubliés  aujourd'hui. 
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M.  DE  LOiMENÏE^ 

(8  janvier  1874) 
SUCCESSEUR  DE  MÉRIMÉE 


Les  débuts  de  Prosper  Mérimée. 
Le  théâtre  de  Clara  Gazul;  la  Guzla. 

On  discutait  alors  ardemment  entre  les  deux 
écoles  littéraires  sur  les  règles  de  l'art  drama- 
tique, on  traduisait  les  théâtres  étrangers,  les 
novateurs  promettaient  des  merveilles.  Cepen- 
dant aucune  œuvre  n'avait  encore  paru  à  l'ap- 
pui de  leurs  théories,  lorsque  le  jeune  Mérimée 
entreprit  de  donner  une  idée  de  ce  que  pourrait 
être  un  théâtre  franchement  romantique.  Il  ne 
songeait  pas,  d'ailleurs,  à  écrire  pour  la  scène; 
mais  il  cherchait  un  cadre  commode  qui  lui  per- 
mît le  libre  emploi  de  cette  sorte  de  puissance 
créatrice  qu'il  sentait  fermenter  en  lui,  et, 
comme  son  caractère  offrait  une  nuance  de  timi- 
dité qui,  dans  ce  premier  rapport  avec  le  public, 
aurait  gêné  l'audace  naturelle  de  son  esprit,  au 
lieu  de  parler  en  son  nom,  il  présenta  son  livre 
comme  la  traduction  d'un  ouvrage  étranger.  Il 
s'abrita  même  derrière  un  double  pseudonyme, 
inventant  tout  à  la  fois  une  femme  auteur,  une 
actrice  espagnole,  d'origine  mauresque,  nom- 
mée Clara  Gazul,    dont  les  pièces   de   théâtre, 

1.  1815-1878.  Littérateur  et  critique. 
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iniiverselleraent  applaudies  en  Espagne,  n'é- 
taient pas  connues  à  Paris,  et  un  traducleur 
français,  nommé  Lestrange,  qui  avait  fréquenté 
cette  célèbre  Espagnole  et  qui  racontait  ses  faits 
et  gestes  avec  un  accent  inimitable  de  vraisem- 
blance. De  sorte  que  s'il  est  exact,  comme  on  l'a 
dit,  qu'un  Espagnol  auquel  on  venait  de  faire 
lire  cette  prétendue  traduction  en  lui  deman- 
dant son  avis,  aurait  répondu  :  «  La  traduction 
a  du  mérite,  mais  elle  est  encore  bien  inférieure 
à  ïoriginal,  »  c'est  apparemment  parce  qu'il 
aurait  rougi  d'avouer  qu'il  ne  connaissait  pas 
une  personne  aussi  intéressante  que  Clara 
Gazul  :  pour  rendre  la  supercherie  encore  plus 
piquante,  un  ami  du  prétendu  traducteur, 
M.  Delescluze,  dessina  un  portrait  de  Clara 
Gazul,  d'après  nature,  et  ceci  à  la  lettre,  car  le 
portrait  n'était  autre  que  celui  du  jeune  Méri- 
mée lui-même  un  peu  féminisé,  mais  encore 
très  ressemblant  sous  la  mantille  et  le  costume 
d'une  femme  espagnole;  ce  portrait  lithogra- 
phie,'^que  j'ai  vu,  figure  sur  quelques  exemplaires 
du  premier  ouvrage  de  voire  confrère. 

Au  point  de  vue  de  l'imitation  des  formes 
extérieures  du  théâtre  espagnol,  le  coup  d'essai 
de  M.  Mérimée  était  assez  bien  réussi  pour 
faire  illusion  à  une  partie  du  public.  Mais  le 
style  eût  suffi  pour  exclure  l'hypothèse  d'une 
traduction,  car  il  était  admirablement  français, 
d'une  fermeté,  d'une  précision,  d'une  souplesse 
étonnantes  chez  un  jeune  homme  de  vingt  et  un 
ans.  L'auteur  semblait  s'être  proposé  pour  uni- 
que but  de  peindre  rapidement,  énergiquement. 


368  UN    SIÈCLE    DE    DISCOURS    ACADÉMIQUES 

et  sans  aucune  intention  morale,  des  sentiments, 
des  ridicules  et  surtout  des  passions,  ou  plutôt 
une  passion  étudiée  dans  toutes  ses  variétés  et 
dans  toutes  ses  violences,  suivant  les  sexes,  les 
caractères,  les  professions  et  même  les  latitudes, 
témoin  ce  petit  drame  si  farouche  intitulé  : 
l'Amour  africain.  L  élément  comique  ne  domi- 
nait guère  que  dans  une  seule  pièce,  ajoutée  à  la 
seconde  édition,  qui  porte  pour  titre  :  le  Carrosse 
du  Saint-Sacrement,  et  qui  contient  des  scènes 
dignes  de  Molière.  Dans  presque  toutes  les 
autres,  il  se  mêlait  au  tragique  le  plus  sombre. 
Le  souffle  d'ironie  souvent  amère  et  antireli- 
gieuse répandu  sur  ces  puissantes  ébauches 
donnait  un  peu  lidée  d'un  Voltaire  jeune,  devenu 
romantique,  cest-à-dire  doué  d'une  imagina- 
tion plus  ardente  que  la  sienne,  et  qui  aurait 
découpé  en  scènes  vivement  dialoguées  le  roman 
de  Candide. 

L'artifice  du  double  pseudonyme  fut  bientôt 
dévoilé.  Le  Globe  de  1825,  en  le  dévoilant, 
présentait  l'auteur,  sans  le  nommer  encore, 
comme  destiné  à  introduire  enfin  au  théâtre  la 
révolution  qu'on  attendait.  On  ^crut  un  instant 
que  le  jeune  Mérimée  allait  prendre  la  place  que 
devait  bientôt  occuper  M.  Victor  Hugo.  Mais, 
malgré  son  remarquable  talent  pour  le  dialogue, 
l'auteur  de  Clara  Gazul  n'avait  peut-être  pas  les 
qualités  accessoires  d'habileté  dans  la  mise  en 
scène  et  dans  la  préparation  du  dénouement 
qu'exige  la  représentation  du  drame,  même  le 
plus  romantique,  et  d'ailleurs  il  aimait  assez  par 
goût  à  déjouer  les  prévisions. 
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Son  second  essai  lut  encore  un  pasticlie,  mais 
dans  un  genre  tout  différent  du  premier.  Il 
publia,  en  1827,  une  prrtenduo  traduction  des 
chants  d'un  barde  morlaque  de  son  invention, 
nommé  Hyacinthe  Maglanowich,  dont  le  traduc- 
teur, qui  se  donnait,  cette  fois,  pour  un  réfugié 
italien,  racontait  encore  très  agréablement  la 
biographie.  Le  livre  était  intitulé  :  la  Guzla,  du 
nom  de  cette  sorte  de  guitare  à  une  corde  dont 
se  servent  les  chanteurs  morlaques  pour  s'ac- 
compagner. Ce  nouveau  pastiche  était  si  habi- 
lement fait,  si  marqué  du  cachet  particulier  à 
l'esprit  des  populations  illyriques,  le  vampirisme 
et  le  mauvais  œil  y  jouaient  un  si  beau  r(jle, 
c'est-à-dire  un  rôle  si  effrayant,  que  tous  les 
amateurs  de  poésie  populaire  en  France  et  en 
Europe  y  furent  trompés.  On  raconte  que  de 
savants  linguistes  allemands  s'épuisèrent  en 
recherches  pour  retrouver  le  texte  des  chants 
de  Maglanowich;  quelques-uns  même,  dit-on, 
assurèrent  l'avoir  trouvé.  J'ose  à  peine  avouer 
devant  vous.  Messieurs,  que  le  Journal  des 
Savants  partagea  l'erreur  commune,  et  enfin 
Gœthe  en  personne  prit  la  plume  pour  éclair- 
cir  ce  mystère  dans  le  recueil  qu'il  publiait  à 
Weimar. 

Le  patriarche  de  la  littérature  allemande  s'in- 
téressait alors  très  vivement  à  toutes  les  tenta- 
tives des  jeunes  romantiques  de  la  Restauration. 
Il  lisait  assidûment  le  journal  le  Globe,  et  cette 
lecture  l'enchantait.  Il  avait,  il  est  vrai,  quelque 
raison  d'être,  comme  il  le  dit,  épris  de  ces 
Messieurs  du  Globe,  car  tous  professaient  pour 
I.  24 
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lui  un  enthousiasme  illimité  qui  s'étendait  d'ail- 
leurs à  toute  la  littérature  allemande  et  même 
au  caractère  allemand,  et  il  était  si  vif  que  Gœ- 
the  s'écriait  naïvement  ;  «  Il  est  vraiment  mer- 
veilleux de  voir  quel  essor  le  Français  a  pris 
depuis  qu'il  n'est  plus  enfermé  dans  des  idées 
étroites  et  exclusives.  Il  connaît  ses  Allemands, 
SCS  Anglais,  mieux  que  ces  peuples  ne  se  con- 
naissent eux-mêmes.  Avec  quelle  précision  il 
dépeint  l'Anglais  comme  l'homme  du  monde 
plein  d'égoïsme,  et  l'Allemand  comme  un  simple 
particulier  plein  de  bonhomie^  !  »  C'était  en 
effet  sous  cet  aspect  que  nous  apparaissait 
alors  l'Allemagne,  et  notre  illusion  a  duré 
longtemps  ;  je  crois  qu'elle  commence  à  se 
dissiper  aujourd'hui,  et  que  nous  avons  appris  à 
discerner  dans  le  caractère  allemand  d  autres 
nuances  à  côté  de  celles  de  la  bonhomie. 

Gœthe  lui-même,  en  dissertant  sur  la  Guzîa, 
devait  prouver  au  jeune  Mérimée  que  sa  bon- 
homie n'était  pas  dénuée  d'artifice.  Il  commence 
par  déclarer  que  ce  recueil  de  chants  illyriques 
soulève  une  question  mystérieuse,  et  il  la  ré- 
sout en  remarquant  d'abord  que  le  mot  Guzla 
renferme  le  nom  de  Gazul;  il  assure  que  ce  rap- 
port a  suffi  pour  lui  donner  l'idée  de  faire  des 
recherches  sur  Maglanowich,  que  ces  recher- 
ches ont  réussi,  et  qu'il  espère  que  l'auteur 
de  Clara  Gazul  ne  lui  en  voudra  pas  s'il  le 
déclare    publiquement   l'auteur  de   la  Guzla.    Il 


1.   Conversations  de  Gœthe,  recueillies  par  Eckermann 
et  traduites  par  M.  Emile  Delerot,  t.  II,  p.  125, 
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tlonnait  ainsi  aux  lecteurs  alleniauds  une  haute 
idée  de  sa  sagacité;  il  oubliait  seulement  de  leur 
dire  (ju'avant  d'étudier  cette  question  mysté- 
rieuse, il  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir. 
En  recevant  cet  article  que  lui  envoyait  un  de 
ses  amis,  le  jeune  Mérimée  répond  :  «  Ce  qui 
diminue  le  mérite  de  Gœthe  à  deviner  l'auteur 
de  la  Guzla,  c'est  que  je  lui  en  ai  adressé  un 
exemplaire  avec  signature  et  paraphe,  par  un 
Piusse  qui  passait  par  Weimar.  Il  s'est  donné 
les  gants  de  la  découverte  afin  de  paraître  en- 
core plus  malin.  » 


JULES   SANDEAU' 

RÉPONSE  A  M.  DE  LOMÉNIE 


Originalité  du  talent  de  Mérimée. 

Pensez-vous,  Monsieur,  qu'il  ait  existé  de  nos 
jours  un  talent  plus  original,  offrant  un  con- 
traste plus  saisissant  avec  l'époque  où  il  s'est 
produit  ?  Pour  ma  part,  je  n'en  connais  pas.  Ar- 
rivé en  pleine  floraison  du  siècle,  quand  l'ivresse 
du  renouveau  s'emparait  de  tous  les  esprits, 
dans  un  temps  où  il  se  faisait  un  si  furieux 
al)us  du  lyrisme  et  de  la  métaphore,  Mérimée, 


1,  1811-1S83.    Romancier,   auteur  dramatique,  auteur 
de  Mademoiselle  de  la  Seiglière. 
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seul  ou  presque  seul,  retrouve  et  maintient  les 
traditions  de  lart  simple  et  sévère;  c'est  un 
classique  dans  la  haute  et  pure  acception  du  mot. 
Tandis  qu'autour  de  lui  les  imaginations  affo- 
lées poursuivaient  le  nuage  et  le  rêve,  il  n'est 
épris  que  du  réel,  il  ne  recherche  que  le  vrai.  Au 
plus  tort  de  l'invasion  des  littératures  étrangères, 
il  ne  s'inspire  que  du  génie  de  notre  langue,  il 
est  un  des  derniers  grands  prosateurs  français. 
Vous  avez  découvert  une  sorte  de  parenté  loin- 
taine entre  sa  façon  d'écrire  et  celle  de  sa 
bisaïeule,  M™*-'  Leprince  de  Beaumont,  auteur 
de  la  Belle  et  la  Bête;  je  n'y  avais  jamais  songé. 
Nous  le  tenons  généralement  pour  écrivain  de 
race  plus  virile.  On  a  dit  qu'il  y  avait  toujours  de 
l'orfèvrerie  dans  la  plus  belle  prose;  il  n'y  en  a 
pas  l'ombre  dans  la  prose  de  ^Mérimée,  Ennemi 
de  la  phrase,  sans  apprêt  ni  faux  ornements, 
aussi  éloigné  du  trivial  que  du  prétentieux,  son 
style  est  une  glace  de  cristal  à  travers  laquelle 
on  voit  se  mouvoir  comme  dans  la  réalité  les 
personnages  qu'il  invente.  Invente-t-il  ?  On 
serait  tenté  de  supposer  que  tout  s'est  passé 
ainsi  qu'il  le  raconte.  Jusque  dans  les  moindres 
détails,  quelle  précision,  quelle  exactitude, 
quelle  implacable  vérité  !  Et,  pour  achever  le 
contraste,  ni  thèses,  ni  théories,  ni  systèmes. 
A  d'autres  les  questions  sociales,  les  disserta- 
tions politiques  ou  religieuses;  à  d'autres  le 
soin  de  réformer  l'humanité  !  Il  prend  la  vie 
pour  ce  qu'elle  est,  le  monde  pour  ce  qu'il  vaut, 
ne  s'attache  qu'au  fait,  et  pousse  droit  au  but 
avec  une  résolution  farouche.  Ce  n'est  pas  seule- 
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ment  un  esprit  dur;  c'est  un  esprit  féroce, 
inexorable.  Absent  de  son  œuvre,  rien  ne  le 
trouble,  rien  ne  l'craeut,  rien  ne  l'attendrit; 
mais,  dans  chacun  de  ses  récits,  telle  est  lex- 
quisc  perfection  de  lart  qu'elle  y  remplace  la 
poésie  et  quelle  y  lient  lieu  d'idéal.  Ajouterai- 
je  qu'un  talent  si  impersonnel,  un  art  si  serré  et 
si  concentré,  sont  pour  satisfaire  également  le 
cœur  et  l'esprit  ?  Je  suis  pour  les  libres  allures, 
pour  les  âmes  qui  se  livrent  et  qui  se  répan- 
dent. Peut-être  a-t-il  manqué  à  M.  Mérimée, 
pour  être  un  génie  accompli,  la  pleine  'expan- 
sion de  lui-même,  une  sensibilité  moins  latente, 
plus  de  tendresse  dans  la  passion,  ce  je  ne  sais 
quoi  d'humain  et  de  divin  qui  a  fait  Virgile  et 
Racine. 

Un  homme  heureux...  ou  à  peu  près! 

Vous  avez  cru  voir,  dans  le  choix  des  sujets 
qu'il  aimait  à  traiter,  un  cas  pathologique,  un 
signe  d'hypocondrie.  Détrompez-vous,  Mon- 
sieur, et  rassurez-vous.  'SI.  Mérimée  a  pu  s'at- 
trister en  vieillissant,  le  soir  a  rarement  les 
gaietés  du  matin;  il  ne  fut  jamais  atteint  d'hypo- 
condrie. Ceux  qui  n'ont  pas  craint  d'avancer  le 
contraire  ne  le  connaissaient  pas,  ouïe  connais- 
saient mal.  Hypocondriaque,  lui!  Une  nature  à  la 
fois  si  fine  et  si  robuste  !  un  caractère  si  forte- 
ment trempé  !  une  intelligence  où  le  grand  air 
et  le  soleil  pénétraient  par  tant  d'ouvertures  I 
Celui-là  n'appartenait,  j'en  réponds,  ni  à  l'école 
des  ténébreux  ni  à  celle  des  mélancoliques.  Les 
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Obermann,  les  René,  les  Werther,  n'étaient  ni 
ses  parents  ni  ses  amis;  Rousseau  lui-même, 
notre  grand  ascendant,  n'avait  sur  lui  aucune 
prise.  Quant  aux  sujets  où  son  imagination  se 
complaisait  de  préférence,  je  dirai  qu'on  prend 
souvent  beaucoup  de  peine  pour  expliquer  ce 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  expliqué.  De  même 
qu'il  existe  des  lions  et  des  gazelles,  des  ramiers 
et  des  aigles,  il  est  des  esprits  doux  et  tendres, 
il  en  est  d'autres  violents,  rudes  et  fiers;  chacun 
suit  ses  instincts,  obéit  à  ses  goûts  et  choisit  sa 
pâture  selon  ses  appétits. 

Etcs-vous  sûr  que  M.  Mérimée  ait  méconnu 
sa  vocation  en  se  résignant  à  vivre  dans  le  céli- 
bat, comme  un  ancien  chevalier  de  Malte  ?  Vous 
aimez  la  famille.  Monsieur,  et  aucun  de  nous 
n'ignore  que  vous  avez  d'excellentes  raisons 
pour  cela;  mais  êtes-vous  bien  sûr  que  M.  Mé- 
rimée fût  né  pour  goûter,  pour  apprécier  les 
joies  dont  vous  venez  de  mettre  sous  nos  yeux 
un  tableau  si  aimable  ?  Croyez-moi,  faisons  des 
prosélytes,  ne  faisons  pas  de  prisonniers;  il  y 
a  des  oiseaux  qui  meurent  en  cage.  Il  m'en 
coûte  de  vous  ôtcr  une  illusion  :  quand  ^I.  Mé- 
rimée écrivait  qu'un  mariage  l'attristait  toujours, 
il  n'exprimait  pas  un  regret.  Il  y  revient  dans 
une  de  ses  lettres  dont  la  publication  récente 
excite  à  un  si  haut  point  la  curiosité.  Il  s'agit 
encore  d'un  mariage  :  «  Le  diable  est  bien  fin, 
écrit-il,  s'il  inc  prend  jamais  à  pareille  fête.  » 
Résignons-nous  :  il  était  né  célibataire.  Dans  un 
mouvement  de  tristesse  qui  vous  honore,  vous 
vous  écriez  :  «  Il  ne  fui  pas  heureux  !  »  Mais  les 
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heureux,  où  donc  sont-ils  ?  Nonirucz-les-nioi, 
nioutrez-les-Mioi  !  Montrez-njoi  celui  pour  qui  la 
vie  a  tenu  ses  promesses!  M.  Mérimée  a  subi 
la  commune  loi.  Avouons-le  cependant,  à  part 
les  dernières  épreuves  où  il  s'est  enseveli,  il  fut 
un  des  mortels  les  mieux  traités  de  la  forlune. 
La  t^loire,  (pie  M"'"  de  Slael  appelait  le  deuil 
éclatant  du  bonheur,  n'était  que  la  parure  et  le 
couronnement  de  sa  destinée.  Il  en  a  connu 
seulement  les  douceurs  et  les  facilités.  Né  dans 
un  milieu  austère  et  salubre,  il  avait  apporté  de 
bonne  heure  dans  le  gouvernement  de  son  exis- 
tence la  même  correction,  la  même  discipline 
que  dans  ses  travaux  littéraires.  Il  n'a  jamais 
essuyé  les  rigueurs  et  les  sévérités  du  sort  : 
la  vie  par  tous  ses  côtés  lui  fut  particulièrement 
clémente.  Je  ne  compte  pour  rien  les  honneurs 
quil  n'avait  pas  cherchés  :  il  était  de  ceux  qui 
rendent  aux  grandeurs  officielles  plus  de  lustre 
qu'ils  n'en  reçoivent.  Vous  nous  avez  rappelé 
qu'il  avait  été  sénateur  :  nous  l'avions  oublié. 
Il  n'était  pour  nous  que  Prosper  Mérimée  :  c'est 
assez.  L'estime  du  monde,  les  affections  sincères 
ne  lui  ont  pas  fait  défaut.  Deux  créatures 
dévouées,  deux  compagnes  fidèles  veillaient  sur 
lui  avec  une  sollicitude  de  mère  et  de  sœur.  On 
a  dit  qu'il  jouissait  de  la  faveur  de  l'impératrice 
Eugénie.  Prenons-le  plus  haut  et  comme  il 
convient  de  le  prendre  :  entre  ce  galant  homme 
et  celle  femme  au  cœur  lier  el  vaillant,  il  exis- 
tait une  amitié  sérieuse,  telle  qu'ils  étaient 
dignes  l'un  et  l'autre  de  la  ressentir  et  de  l'ins- 
pirer. Les  soins  les  plus  touchants  ont   entouré 
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ses  derniersjours,  et,  sans  agonie,  presque  sans 
souffrances,  alors  qu'il  n'attendait  plus  rien  de 
l'avenir  que  des  cruautés,  il  s'est  endormi  dans 
les  bras  de  la  mort,  laissant  après  lui  une 
renommée  intacte,  des  amitiés  qui  lui  survivent, 
parmi  nous  des  regrets  que  le  temps  n'effacera 
pas,  et  une  famille  de  chefs-d'œuvre  qui  perpé- 
tueront sa  mémoire. 


ALEXANDRE  DUMAS  fils 

(11  février  1875) 
SUCCESSEUR  DE  LEBRUN 


La  Marie  Stuart  de  Lebrun. 
Le  mouchoir. 

Nous  sommes  ici  pour  rendre  justice  à  un 
homme  d'une  valeur  réelle,  incontestable  ;  cepen- 
dant, cette  valeur,  les  générations  nouvelles 
seraient  toutes  disposées  à  la  traiter  légèrement, 
si  on  ne  leur  rappelait  pas  bien  les  conditions 
particulières  des  temps  où  elle  a  commencé  à 
se  faire  jour.  Je  ne  saurais  donc  mieux  louer 
M.  Lebrun  qu'en  rappelant  les  difficultés  qu'il 
eut  à  vaincre,  difficultés  d'autant  plus  irritantes 
qu'elles  naissaient  de  la  mauvaise  foi,  quand 
elles  ne  naissaient  pas  du  mauvais  goût.  Savez- 

'     1.  1821-1895.  Auteur  dramatique,  fils  du  romancier. 
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VOUS,  VOUS  le  savez  mieux  que  moi,  Messieurs, 
où  en  était  la  tragédie,  car,  grâce  à  Dieu,  la 
comédie  avait  déjà  retrouvé  un  nouveau  guide 
bien  franc  et  bien  français,  Beaumarchais? 
Savez-vous  que  non  seulement  les  sentiments 
et  les  passions  étaient  dénaturés,  mais  que 
les  mots  n'avaient  plus  leur  sens  véritable? 
La  France  avait  eu  beau  subir  les  réalités  les 
plus  poignantes,  depuis  l'échafaud  de  93  jus- 
qu'aux désastres  de  1815;  elle  avait  eu  beau 
assister  à  des  drames  terribles,  bien  autrement 
sauvages,  bien  autrement  réels  que  ceux  de 
Shakespeare,  elle  continuait  de  refuser  à  l'art  le 
droit  de  lui  dire  la  vérité  et  d'appeler  les  choses 
par  leur  nom.  Un  cheval  s'appelait  un  coursier, 
un  mouchoir  s'appelait  un  tissu.  Oui,  Messieurs, 
à  cette  époque,  le  style  noble  ne  permettait  pas 
autre  chose,  et  ce  tissu,  on  ne  le  brodait  pas, 
on  l'embellissait.  Gela  ne  signifiait  rien  du  tout, 
mais  c'était  ainsi  qu'il  fallait  s'exprimer;  et 
M.  Lebrun  ayant  eu  l'irrévérence  de  faire  dire 
par  Marie  Stuart,  au  moment  de  sa  mort,  à  sa 
suivante  : 

Prends  ce  don,  ce  mouchoir,  ce  gage  de  tendresse, 
Que  pour  toi.  de  ses  mains,  a  brodé  ta  maîtresse... 

il  y  eut  de  tels  murmures  dans  la  salle,  qu'il  dut 
modifier  ces  deux  vers  et  les  remplacer  par 
ceux-ci  : 

Prends  ce  don,  ce  tissu,  ce  gage  de  tendresse, 
Qu'a  pour  toi,  de  ses  mains,  embelli  ta  maîtresse. 

Cette  concession  faite,  on  consentit  à  s'émou- 
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voir,  et  toutes  les  femmes,  pour  essuyer  les 
larmes  que  Marie  Stuart  leur  faisait  répandre, 
tirèrent  leurs  tissus  de  leurs  poches. 


La  querelle  du  Cid. 

Un  jeune  poète  rouennais,  nommé  Pierre 
Corneille,  déjà  connu  par  des  œuvres  distin- 
guées, venait  tout  à  coup  de  se  révéler  poète 
dranjati({ue  de  premier  ordre  par  une  comédie 
héroïque  intitulée  le  Cid.  Dès  le  lendemain  de 
ce  succès,  l'œuvre  de  cet  heureux  jeune  homme 
était  devenue  la  comparaison  par  excellence. 
Quand  une  chose  était  exceptionnellement  belle, 
on  disait  :  beau  comme  le  Cid.  Pour  se  faire 
une  idée  de  ce  triomphe,  il  n'y  a  qu  à  compter, 
si  Ton  peut,  les  ennemis  qu'il  ameuta  contre  le 
triomphateur.  Le  plus  grand  et  le  plus  redou- 
table fut  le  cardinal  de  Richelieu  lui-même;  le 
plus  hargneux  et  le  plus  perfide  fut  Scudéri  :  et  le 
second,  à  l'instigation  du  premier,  dit-on,  publia 
contre  Fauteur  et  contre  la  pièce  un  mémoire 
des  plus  acerbes  et  des  plus  injustes.  Cette 
diatribe  vous  était  adressée.  Messieurs,  et  elle 
vous  enjoignait,  pour  ainsi  dire,  d'avoir  cà 
donner  votre  opinion  sur  l'œuvre  nouvelle. 
Vos  statuts  vous  interdisaient  d'intervenir  dans 
un  débat  de  ce  genre  sans  la  permission  ou 
l'ordre  du  cardinal  et  sans  le  consentement  des 
deux  parties.  M.  de  Scudéri  vous  sommait,  le 
cardinal  vous  permit,  Corneille  accepta. 

L'embarras  était  grand.   Vous  deviez  tout  à 
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votre  fondateur,  auquel  vous  désiriez  fort  ne 
pas  déplaire,  ne  fût-ce  que  par  reconnaissance, 
et  vous  saviez  qu  il  tenait,  pour  des  causes  que 
l'on  ne  connaît  pas  encore  très  bien  aujour- 
d'hui, à  ce  que  l'œuvre  fût  vivement  blâmée  par 
qui  avait  autorité  pour  le  faire;  peut-être  même, 
on  l'a  dit  du  moins,  voulait-il  arriver  à  l'inter- 
dire. D  un  autre  coté,  vous  ne  pouviez  pas, 
vous  ne  vouliez  pas,  par  un  jugement  partial, 
fermer  peut-être  à  tout  jamais  la  carrière  à 
celui  dont  le  coup  d'essai  était  un  coup  de 
maître,  et  qui  s'en  remettait  à  votre  justice,  et 
à  votre  bonne  foi.  Vous  n'aviez  pas  alors  toute 
rindépendance  que  vous  ont  acquise  plus  de 
deux  siècles  d'existence  et  de  dignité.  Vous  fîtes 
ce  qu'on  a  fait  tant  de  fois  depuis  lors,  vous 
nommâtes  une  commission,  laquelle,  après  cinq 
mois  de  travail,  chargea  M.  Chapelain  de  rédi- 
ger votre  réponse.  Il  s'en  tira  avec  autant  de 
franchise  que  d'habileté,  si  bien  qu'il  ne  satisfit, 
mais  qu'il  n'irrita  complètement  ni  le  cardinal, 
ni  l'auteur,  ni  lopinion.  Ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  le  langage  académique,  l'art  si  dif- 
ficile de  dire  la  vérité  avec  toute  la  sincérité, 
toute  la  courtoisie  et  toute  la  finesse  possibles, 
le  langage  académique  est,  on  peut  le  dire, 
fondé  chez  vous  de  ce  jour-là.  On  essaya  bien 
pendant  quehpic  temps  de  faire  croire  que 
vous  aviez  sacrifié  la  cause  de  l'art,  que  vous 
aviez  penciié  plutôt  vers  ceux  qui  insultaient  le 
Ciel  (|ue  vers  l'aulrur;  mais,  comme  1  auteur 
finit  par  être  des  vôtres,  comme  vous  n'avez 
cessé,  depuis  lors,  de  l'honorer  et  de  le  glori- 
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fier,  comme  il  dédia  le  Cidk  la  nièce  du  cardinal, 
qu'il  dédia  Horace  au  cardinal  lui-même,  qu'il 
épousa  par  sa  protection  la  femme  qu'il  aimait 
et  qu'il  continua  à  recevoir  de  lui  une  pen- 
sion, il  ne  resta  pour  ainsi  dire  rien  de  ce  con- 
flit, si  ce  n'est  le  mystère  de  la  persécution  que 
Corneille  avait  eu  à  subir  de  la  part  du  ministre 
de  Louis  XIII.  Pourquoi  cette  persécution? 

Le  bruit  se  répandit,  et  il  est  encore  accré- 
dité, que  le  cardinal,  qui  avait  la  prétention 
d'être  un  auteur  tragique  dans  ses  moments  de 
loisir  (que  pouvaient  être  les  moments  de  loisir 
du  cardinal  de  Richelieu?),  et  qui  suppléait  au 
temps  et  au  génie  dramatique  qui  lui  manquaient 
en  faisant  faire  ses  tragédies  par  de  jeunes 
auteurs,  en  voulait  fort  à  Corneille  qui,  après 
avoir  travaillé  pour  son  Kminence,  avait  mieux 
aimé  la  quitter  et  travailler  pour  lui-même. 
Cette  persécution  n'aurait  donc  été  qu'une  jalou- 
sie de  confrère! 

Croyez-vous  cela,  Messieurs?  Un  confrère 
jaloux,  muni  du  pouvoir  que  possédait  le  cardi- 
nal de  Richelieu,  se  serait-il  calmé  si  facilement 
et  si  vite  ?  Ne  se  fût-il  pas,  au  contraire,  acharné 
contre  le  poète  en  voyant  que  d'autres  chefs- 
d'œuvre  succédaient  au  premier?  Je  sais  qu'on 
a  l'habitude  en  France,  et  un  peu  partout,  de 
prêter  aux  grands  hommes  des  petitesses  de 
ce  genre  qui  les  font  momentanément  descendre 
au  niveau  de  ceux  qui  les  jugent  et  qui  les 
envient.  On  appelle  cela  les  contrastes  de  la 
nature  humaine.  Eh  bien,  moi,  Messieurs,  je 
ne  crois  pas  un  mot  de  cette  légende;  je  suis 


ALEXANDRE    DUMAS  381 

convaincu  que  le  cardinal  obéissait  à  une  pensée 
d'un  tout  autre  ordre. 

Il  y  avait  dans  le  Cid,  pour  Richelieu,  une 
faute  capitale,  qui  heurtait  les  idées,  qui  con- 
trariait les  projets  de  ce  grand  homme  d'Ktat, 
lequel  entreprenait,  au  milieu  des  plus  grands 
obstacles,  de  constituer  non  seulement  la  mo- 
narchie, mais  l'unité  française,  et,  comme  tous 
les  grands  politiques,  voulait  que  toutes  les 
forces  vitales  de  son  pays  concourussent  à  l'ac- 
complissement de  son  œuvre.  Ainsi  il  venait  de 
créer  cette  Imprimerie  royale  dont,  par  paren- 
thèse, M.  Lebrun  devait  être  un  jour  un  des  plus 
habiles  directeurs;  il  venait  de  fonder  l'Acadé- 
mie française,  non  pas  pour  y  être  admis, 
comme  on  l'a  prétendu  encore,  mais  pour  fixer 
aussi  l'unité  de  notre  langue  que  son  génie 
prévoyait  sans  doute  devoir  être  plus  tard  la 
langue  diplomatique  du  monde,  et  peut-être  la 
langue  universelle,  pour  la  dégager  du  latin  qui 
la  tenait  encore  en  tutelle  et  pour  donner  a 
notre  littérature  naissante  les  moyens,  l'éner- 
gie et  le  droit  de  lutter  contre  la  littérature 
italienne  qui  la  dominait  toujours  ;  il  n'avait 
enfin  qu'un  but,  qu'un  rêve  où  il  épuisait  ses 
forces  sans  y  épuiser  son  génie,  c  était  de  fon- 
der, en  toutes  choses,  la  suprématie  de  la 
France,  et  il  y  employait  jusqu'à  la  hache  quand 
l'épée  ne  suffisait  pas. 

Lorsque  le  Cid  parut,  Richelieu  se  débattait 
justement  dans  les  mille  difficultés  que  lui 
créaient  la  noblesse,  la  maison  d'Autriche,  les 
derniers  efforts  de  la  Ligue,  les  progrès  de  la 
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Réforme.  Je  ne  vois  pas  déplace  dans  cet  esprit 
pour  les  mesquines  jalousies  de  l'auteur  drama- 
tique; d'ailleurs  je  n'aime  pas  à  abaisser  ce  qui 
est  en  haut,  et  je  me  figure  qu'entre  la  poli- 
tique et  le  poète,  les  choses  se  sont  passées 
tout  autrement  que  la  légende  ne  le  raconte.  Si, 
après  les  violentes  protestations  de  Richelieu 
contre  le  Cid,  Corneille  et  Richelieu  se  sont 
réconciliés,  si  Richelieu  a  accepté  des  dédicaces, 
et  si  Corneille  a  accepté  des  pensions,  ce  n'est 
pas  parce  que  l'un  a  fait  des  menaces  et  parce 
que  l'autre  a  fait  des  excuses,  c'est  tout  simple- 
ment parce  que  ces  deux  hommes  ont  dû  s'ex- 
pliquer lo3'^alement,  franchement,  comme  deux 
hommes  de  génie  qu'ils  étaient.  Ma  conviction  est 
que  le  grand  cardinal,  comme  on  l'appelle  encore 
aujourd'hui,  a  fait  venir  celui  quon  appellera 
toujours  le  grand  Corneille  et  qu'il  lui  a  dit  : 

«  Prends  un  siège,  Corneille,  et  écoute-moi. 
Tu  es  tout  à  la  joie  de  ton  triomphe;  tu  n'en- 
tends que  le  bruit  des  bravos,  et  tu  ne  t'expli- 
ques pas  pourquoi  je  ne  joins  pas  mes  applau- 
dissements à  ceux  de  toute  la  ville;  tu  ne 
comprends  pas  pourquoi  même  je  proteste  contre 
ton  succès.  Je  vais  te  le  dire. 

«  Quoi  !  c'est  au  moment  où  j'essaye  de 
refouler  et  d'exterminer  l'Espagnol  qui  har- 
cèle la  France  de  tous  les  côtés;  qui,  vaincu 
au  midi,  reparaît  à  l'est,  qui,  vaincu  à  l'est, 
menace  au  nord;  c'est  quand  j'ai  à  combattre, 
à  Paris  même,  les  révoltes  et  les  conspirations 
que  l'Espagnol  me  suscite;  c'est  quand  une 
reine  espagnole,  encore  jeune   et  toujours  co- 
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fjuette,  correspond  secrètement  avec  son  Trère 
le  roi  d'Espagne  et  pr«jle  les  mains  à  toutes  les 
conspirations  qu'une  cour  légère  et  ignorante 
trame  contre  moi,  sans  se  douter  du  mal  qu'elle 
lait  à  la  France;  c'est  en  un  pareil  moment  que 
tu  viens  exalter  sur  la  scène  française  la  litté- 
rature et  riiérolsme  espagnols  !  Tu  ne  vois 
donc  pas  que  tu  conspires,  toi  aussi,  que  tu 
gênes  mes  desseins,  et  que,  plus  tu  as  de 
talent,  plus  je  dois  te  combattre,  si  tu  persévères 
dans  cette  voie  dangereuse  ?  Encore  deux  ou 
trois  succès  du  genre  et  de  la  qualité  de  celui-ci, 
rt,  en  excitant  à  faux  cette  imagination  française 
si  facile  à  entraîner,  tu  retardes  mon  œuvre, 
qui  est  plus  importante  que  la  tienne,  et  je  n'ai 
plus  que  quelques  années  pour  l'accomplir. 
Tu  ne  joues  que  sur  des  sentiments,  poète; 
moi,  qui  ai  charge  d'i^tat,  je  joue  sur  des  faits; 
tu  n'as  qu'un  public  à  émouvoir,  moi  j'ai  des 
peuples  à  remuer,  et  voilà  pourquoi  je  ne  peux 
pas  permettre,  ayant  besoin  de  héros  vérita- 
bles, qu  on  s'habitue  à  prendre  pour  modèles 
en  France  et  qu'on  acclame  tous  les  soirs  des 
héros  qui  sont  non  seulement  nos  ennemis, 
mais  qui  sont  encore  des  héros  de  romans;  car 
ton  Rodrigue  n'est  pas  un  héros  chevaleresque, 
ce  n'est  qu'un  paladin  sentimental;  ta  Chimènc 
n  est  pas  une  âme  vaillante,  ce  n'est  qu'une 
imagination  malade  i c'est  Richelieu  qui  parle, 
Messieurs)  !  Regarde-le  en  face,  ton  Cid  :  au 
point  de  vue  dramatique,  oui,  c'est  un  chef- 
d'œuvre;  au  point  de  vue  moral  et  social,  c'est 
une  monstruosité  ! 
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«  Quelle  société  voudrais-tu  que  je  fondasse 
avec  des  filles  qui  épouseraient  le  meurtrier  de 
leur  père,  avec  des  chefs  d'armée  qui  renonce- 
raient à  la  gloire,  qui  désertera'ient  la  vie,  qui 
sacrifieraient  la  patrie  si  leur  maîtresse  ne  les  ai- 
mait pas,  et  qui  ne  reprendraient  leur  valeur  que 
lorsqu'elle  leur  dirait  qu'elle  les  aime  ?  Ainsi, 
d'un  côté,  immolation  de  la  famille,  de  l'autre, 
immolation  de  la  patrie  à  la  passion  égoïste, 
passagère  et  purement  terrestre.  Peux-tu  croire 
qu'il  en  doit  être  ainsi?  Vas -tu  vraiment  sou- 
tenir que  le  courage  d'un  grand  capitaine  et  la 
destinée  d'un  grand  pays  dépendent  du  plus  ou 
moins  d'amour  qu'une  jeune  fille  éprouve,  et  te 
représentes-tu  réellement  Alexandre  ou  César 
subordonnant,  Fun  la  conquête  de  l'Inde,  l'autre 
la  conquête  des  Gaules,  au  caprice  de  leur 
fiancée?  Est-ce  parce  que  tu  es  jeune  et  tout 
épris  d'une  jeune  fille  que  son  père  te  refuse 
que  tu  penses  ainsi  ?  C'est  possible  ;  alors  envoie- 
moi  le  père  de  celle  que  tu  aimes,  je  lui  dirai  de 
te  donner  sa  fille  et  jeté  ferai  une  pension  pour 
que  tu  puisses  travailler  librement.  Que  tout  ce 
que  je  t'ai  dit  reste  entre  nous  deux;  et  mainte- 
nant, va,  poète,  sois  aimé,  sois  heureux,  et  fais- 
moi  des  héros  que  l'on  puisse  imiter.  » 

Faut-il  mener  les  jeunes  filles  au  théâtre? 

D'abord,  Messieurs,  nous  ne  convions  per- 
sonne à  venir  entendre  nos  comédies  ou  nos 
drames.  Nous  écrivons  des  drames  ou  des  comé- 
dies, nous   les  faisons   représenter,  quand   les 
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directeurs  le  veulent  bien;  y  vient  qui  veut.  On 
n'y  est  pas  forcé,  malheureusement.  Quant  aux 
femmes,  nous  n'avons  pas  besoin  de  les  inviter 
à  venir  au  théâtre,  elles  y  viennent  bien  toutes 
seules,  et  elles  ont  raison,  puisque  c'est  là  qu'on 
s'occupe  le  plus  d'elles.  Les  jeunes  filles,  c'est 
autre  chose;  nous  ne  les  convions  jamais.  Il  n'y 
a  pas  de  contact  possible  entre  nous  et  ces  âmes 
délicates  qui   n'ont  d'exemples  et  de    leçons  à 
recevoir  que  de  leur  famille  ou  de  leur  religion. 
Nous   n'avons  pas  plus  à  savoir  qu'il  y  a  des 
jeunes  filles  qu'elles  n'ont  à  savoir  qu'il  y  a  des 
auteurs  dramatiques.  Ni  l'innocente  Agnès  qui 
cache  Horace  dans  sa  chambre,  après  l'avoir  vu 
de  son   balcon,  ni  la  rusée  Rosine  qui  corres- 
pond   avec    Lindor,  après    l'avoir  aperçu  de  sa 
fenêtre,  ni  la  tendre  Juliette  qui  donne  rendez- 
vous  à  Roméo,  l'ennemi  de  sa   famille,  le  jour 
où   elle  le  rencontre  pour   la  première    fois,    ni 
l'ardente  Desdémone  qui  abandonne  la  maison 
paternelle  pour  suivre  le  nègre  Othello,  ne  sont 
modèles  à  proposer  aux  jeunes  filles,  ni  même 
tableaux  à  leur  faire  voir.  Il  serait  malheureux 
cependant    que  nous    n'eussions    ni  Agnès,  ni 
Rosine,  ni  Juliette,  ni  Desdémone,  parce  qu'il 
y  a  des  parents  qui  veulent  absolument  conduire 
leurs  iilles  au  spectacle.  En  un  mot.  Messieurs, 
et  c'est  un   homme  de  théâtre  qui  vous  parle,  il 
ne  faut  jamais  nous  amener  les  jeunes  filles.  Et 
savez-vous  pourquoi  je  m'exprime  si  nettement? 
Parce  que  je    respecte  tout  ce  qui   est   respec- 
table. Je  respecte  trop  les  jeunes  filles  pour  les 
convier   à  tout  ce  que  j'ai  à  dire,  et  je  respecte 
1.  20 
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trop  mon  art  pour  le  réduire  à  ce  qu'elles  peu- 
vent entendre. 


Le  théâtre  vit  d'exceptions. 
La  morale  et  les  mauvaises  mœurs. 

Messieurs,  le  théâtre  ne  vit  que  d  exceptions. 
Une  vertu  irréprochable,  un  héroïsme  supé- 
rieur, sont  aussi  exceptionnels  qu'un  vice  sans 
remède  ou  qu'une  passion  sans  frein.  Quels 
sont  les  types  immortels  du  théâtre  ancien  et 
moderne  qui  ne  soient  pas  des  exceptions  ? 
Est-ce  Oreste  ?  Est-ce  Œdipe  ?  Est-ce  Cly- 
temnestre,  Electre,  Hermione,  Agrippine,  Chi- 
mène,  Polyeucte,  Néron,  Horace,  Phèdre, 
Tartuffe,  Alceste,  Hamlet,  Macbeth,  Othello, 
lago,  don  Juan,  Faust?  Je  ne  vois  là  que  des 
incarnations  des  passions  les  plus  nobles  "chez 
les  uns,  les  plus  viles  chez  les  autres,  mais 
toutes  au-dessous  ou  au-dessus  de  la  moyenne 
humaine,  autrement  dit,  dans  l'exception.  Une 
action  dramatique  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
individu,  dans  son  tort  ou  dans  son  droit,  en 
antagonisme  avec  une  collectivité  qui  lui  est 
incompatible.  Révolte  d'un  individu  contre  le 
milieu  qui  l'entoure ,  résistance  de  ce  milieu 
à  l'individu  qui  veut  se  dégager  de  lui,  lutte  de 
deux  absolus,  le  devoir  et  la  passion. 

Lorsque,  après  Schiller,  M.  Lebrun  nous  a 
représenté  Marie  Stuart,  avait-il  choisi  la  per- 
sonnification de  toutes  les  vertus  ?  Etait-ce  une 
personne  si  recoromandable  que  cette  jeune 
veuve    de    François  II   qui,  amante   de   Rizzio 
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et  complice,  volontaire  ou  non,  du  meurtre  de 
Darnlev,  épousait  quelques  mois  plus  tard  celui 
quelle  savait  être  le  meurtrier  de  son  époux? 
La  trouvez-vous  bien  intéressante  dans  la  réa- 
lité, cette  homicide,  cette  adultère  ?  Pourquoi 
M.  Lebrun  la  cliojsit-il  pour  Ibéroïne  de  son 
drame  ?  Pourtjuoi  nous  caclie-t-il  ses  fautes,  et 
ne  nous  montre-t-il  que  ses  niallieurs  ?  Est-elle 
plus  excusable  parce  qu'elle  est  reine  ?  Est-elle 
plus  saerée  parce  qu'elle  est  historique  ?  Psjt-ellç 
moins  odieuse  parce  qu  elle  est  d'une  noble 
race  ?  Non  :  mais  la  mission  du  poète  est  d'é- 
mouvoir, son  devoir  est  de  plaindre,  son  droit 
est  d'absoudre. 

Celui  ou  ceux  à  qui  M.  Lebrun  reprochait 
plus  tard  de  compromettre  la  scène  en  y  absol- 
vant des  femmes  coupables,  ne  faisaient  que  ce 
quil  avait  fait  lui-mêipe  ;  car  le  droit  est  égal 
pour  tous  les  poètes,  qu  ils  prennent  leurs 
sujets  dans  les  faits  historiques  ou  dans  l'obser- 
vation hui»'iine  ;  et  que  ce  soit  la  loi  politique 
qui  tue  la  pécheresse  royale  ou  que  ce  soit  la  loi 
sociale  qui  tue  la  pécheresse  mondaine,  c'est 
toujours  la  mort,  le  châtiment,  les  larmes  pour 
le  spectateur,  le  pardon  pour  la  coupable.  Elle 
est  absoute  du  niomcnt  que  vous  avez  pleuré; 
car,  conmie  l'a  si  bien  dit  le  poète  des  Xuits  et 
de  l'Espoir  en  Dieu  : 

C.ir  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

Eh  bien,  Messieurs,  cette  femme  déchue, 
coupable,  repentante,  révoltée,  dan^^ereusc,  qui 
nspirc  aussi  justement  à   l'un  la   pitié   qu'elle 
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inspire  à  l'autre  la  colère,  selon  qu'elle  se  re- 
pent  ou  qu'elle  persiste,  c'est  encore  la  femme, 
sous  une  nouvelle  forme,  c'est-à-dire  l'âme  même 
du  théâtre;  c'est  une  certaine  femme,  se  débat- 
tant entre  les  tentations  de  la  richesse  qui  l'envi- 
ronne et  les  conseils  de  la  misère  qui  l'opprime. 
Il  y  a  là  une  lutte  terrible,  non  pas  seulement 
celle  de  la  passion  avec  le  devoir,  mais  celle 
de  l'honneur  même  avec  l'ignorance  et  la  faim. 
11  y  a  là  un  drame  poignant  dont  le  dénouement 
est  le  triomphe  possible  du  bien  pour  lequel 
nous  ne  saurions  témoigner  trop  d'admiration 
et  de  respect,  mais  aussi  la  chance  possible 
d'une  chute  pour  laquelle  on  ne  saurait  nous 
interdire  la  compassion,  puisque  nous  n'avons 
rien  prévu  pour  l'empêcher;  enfin  il  y  a  là  un 
problème  que  la  société  n'a  pas  encore  pu 
résoudre,  et  devant  lequel  les  philosophes, 
les  législateurs  et  les  économistes  eux-mêmes 
s'arrêtent  épouvantés  et  impuissants.  Et  nous, 
le  théâtre,  nous  qui  vivons  de  la  peinture  des 
mœurs  et  des  caractères,  des  passions  et  des 
vices,  en  un  mot  de  toutes  les  luttes  de  notre 
pauvre  nature  humaine,  nous  aurions  passé 
sans  rien  dire,  en  détournant  la  tête,  en  nous 
voilant  pudiquement  le  visage  devant  cette 
forme  nouvelle,  intéressante  et  inquiétante  de 
la  femme?  Non,  Messieurs,  c'était  impossible. 
Des  auteurs  hardis  qui  croient  que  le  théâtre 
a  non  seulement  à  donner  les  enseignements 
qui  doivent  le  rendre  moral,  mais  à  fournir  les 
renseignements  qui  peuvent  le  rendre  utile, 
des  auteurs  se  sont  emparés  de  cette  question 
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nouvelle,  et  l'ont  discutée  devant  le  public,  en 
lui  disant  :  «  Ne  sois  pas  trop  sévère,  il  y  a  là 
une  grande  infortune  ;  ne  sois  pas  trop  distrait, 
il  y  a  là  un  grand  danger.  » 

Nous  savons  bien  que  la  Cliniène  et  le  war- 
qLiis  de  la  Critique  de  l'École  des  femmes  conti- 
nueront à  crier  au  scandale;  non  pas  parce  que 
nous:attaquons  la  bonne  morale  qui  est  inatta- 
quable, mais  parce  que  nous  attaquons  les  mau- 
vaises mœurs  dont  ils  se  trouvent  quelquefois 
si  bien;  nous  savons  aussi  que  nombre  d'esprits 
honnêtes  et  sincères,  qui  n'ont  besoin  ni  de 
nos  enseignements  ni  de  nos  renseignements, 
continueront  à  trouver  que  nous  dépassons  nos 
droits  et  que  nous  nous  mêlons  de  choses  qui 
ne  nous  regardent  pas;  rien  n'y  fera,  nous  em- 
piéterons toujours  sur  les  pouvoirs  constitués, 
ne  reconnaissant  d'autres  limites  que  la  résis- 
tance du  public.  Tant  qu'il  nous  laissera  aller, 
nous  serons  chez  nous;  et  tant  que  nous  croi- 
rons que  les  sociétés  se  trompent,  nous  vien- 
drons leur  dire  :  «  Vos  ridicules  sont  grotes- 
ques, vos  passions  sont  malsaines,  vos  préjugés 
sont  faux,  vos  vices  sont  exécrables,  vos 
mœurs  sont  à  modifier,  vos  lois  mêmes  sont  à 
refaire.  »  Oui,  Messieurs,  nous  irons,  nous 
allons  jusque-là. 
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GUVILLIER-FLEURY' 

(2  mars  1876) 
RÉPONSE  Â   JOHN  LEMOINNE 


La  presse  et  ropimon. 

Pour  être  franc  jusqu'au  bout,  mais  je  vous 
le  dis  bien  bas,  nous  sommes  des  révolution- 
naires. Les  gouvernements  le  savent  de  reste; 
aussi  ont-ils  établi  une  censure  qui  fonctionne 
continuellement,  rien  que  pour  nous.  Mais 
comme  elle  n'a  jamais  rien  pu  empêcher,  ni 
Tartuffe,  ni  le  Mariage  de  Figaro^  ni  Marion 
Delorme,  nous  ne  lui  gardons  pas  rancune  et 
nous  marchons  toujours. 

La  liberté  de  la  presse  a,  malgré  tout,  un 
grand  défaut.  Elle  a  été  faite  pour  des  hommes, 
non  pour  des  anges.  On  s'en  aperçoit  tous  les 
jours.  Elle  est  une  institution  humaine,  avec  les 
faiblesses  et  les  imperfections  de  l'humanité. 
Née  d'une  grande  nécessité  sociale,  non  d'une 
fantaisie  d  innovation,  elle  est  aussi  une  indus* 
trie,  un  métier;  elle  tient  boutique,  et  l'on  a 
peine  à  faire  sortir  quelquefois,  de  ces  échop- 
pes banales  où  elle  vend  ses  produits,  l'idée  de 
sa  grandeur,  de  son  utilité  et  de  sa  puissance. 
Il  faut  pourtant  s'y  résoudre.  Et  savez-vous  ce 

1.  Journalisle.  Collaborateur  du  Joiana^  J.s  Débats. 
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qui  1.1  relève  tic  ces  misères  matcficllos  de  sa 
condition  el  de  son  nncnage'.'  C'est  qu'elle  a 
quelque^  chose  (au-dessus  d'elle,  d  où  elle  tire 
la  force  et  la  dignité.  Si  humble  que  soit  le  jour- 
naliste, si  cachée  que  soit  sa  vie,  si  masqué  que 
soit  son  visage,  il  est  au  service  d'une  opinion; 
il  ne  vaut  quelque  chose  moralement,  et  le 
talent  ù  part,  que  par  l'opinion  qu'il  représente, 
si  elle  est  honnête.  Sans  elle,  sa  voix  se  pefd 
dans  l'immense  étourdissement  des  pensées 
creuses  et  des  paroles  sans  écho. 

On  dirait,  quand  on  parle  de  l'opinion,  que 
c'est  le  dix-neuvième  siècle  qui  a  inventé  le 
mot  et  la  chose.  Notre  siècle  à  inventé  et 
surtout  il  a  détruit  beaucoup  de  choses.  Ce 
qu'on  appelle  l'opinion  existait  avant  lui,  «  Il 
laut,  disait  Fénelon  de  sa  voix  la  plus  douce, 
avoir  grand  égard  à  l'improbation  du  public.  » 
Ecoutez  aussi  ce  qu'écrivait  M.  Neckcren  1784  : 
«  La  plupart  des  étrangers,  disait-il,  ont  peine 
à  se  faire  une  idée  de  l'autorité  qu'exerce  en 
France  aujourd'hui  l'opinion  publique.  Ils  com- 
prennent difficilement  ce  que  c'est  que  cette 
puissance  invisible  qui  commande  jusque  dans 
le  palais  du  roi*.  »  Et  plus  tard,  M.  Fiévée,  le 
correspondant  secret  de  Napoléon,  lui  écrivait 
un  jour  :  «  Méfiez-vous,  Sire!  Sous  un  gouver- 
nement absolu,  l'opinion,  c'est  ce  qu'on  ne  dit 
pas.  »  Aussi,  revenu  aux  Tuileries  après  le 
20  mars,   et  à  peine   établi   :   «   Nous  rendrons 


1  .     Les    Orii(ines   de    la    France    contemporaine,     par 
M.  Taine,  tome  I",  p.  397. 
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dès  demain  la  liberté  de  la  presse,  disait  l'em- 
pereur. Pourquoi  la  craindrais -je  désormais? 
Après  ce  qu'elle  a  écrit  depuis  un  an,  elle  n'a 
plus  rien  à  dire  sur  moi,  et  il  lui  reste  encore 
quelque  chose  à  dire  de  mes  adversaires^.  »  Il 
se  croyait  réconcilié  avec  l'opinion. 

Calme  ou  irritée,  invisible  ou  présente, 
silencieuse  ou  grondante  comme  la  mer  que  les 
vents  déchaînent,  l'opinion,  depuis  la  chute  de 
l'ancien  régime,  était  donc  devenue  maîtresse; 
les  livres,  ceux  de  Montesquieu  lui-même,  ne 
lui  suffisaient  plus.  «  N'aie  pas  peur;  parle  et 
ne  te  tais  pas,  disait  Dieu  à  saint  Paul;  car  j'ai 
un  grand  peuple  à  moi  dans  cette  ville ^.  »  A 
une  telle  puissance  il  fallait  un  organe  pour  ses 
combats  comme  pour  ses  victoires,  pour  ses 
bons  et  ses  mauvais  jours,  —  organe  actif,  vigi- 
lant, quotidien,  passionné  comme  elle,  mais 
capable  de  se  décider  pourtant  le  jour  où  le 
sentiment  public  l'emporte  sur  l'obstination 
égoïste  des  partis.  —  Ce  jour-là,  par  l'accord 
qui  se  fait  entre  l'opinion  et  la  presse,  le 
journal  est  le  maître.  Le  talent  du  journaliste  y 
peut  beaucoup,  mais  à  cette  condition.  Chateau- 
briand met  le  sien  au  service  d'une  ambition 
personnelle,  blessée  à  mort;  mais  à  ses  colères 
sourit  l'opinion,  et  il  réussit  plus  qu'il  ne  l'a 
voulu.  Armand  Carrel,  avec  l'entraînante  âpreté 
d'un  adversaire    sans   merci,  essaye  une  lutte 

1.  A.  Tliiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
tome  IX,  p.  238. 

2.  Actes  des  apôtres,  chap.  XVIII,  vers.  9  et  10  (la  vi- 
sion à  Corinthe). 
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pareille  contre  la  royauté  de  Juillet;  il  échoue. 
Tant  vaut  l'opinion,  tant  vaut  l'écrivain.  Tantôt 
elle  prête  son  prestige  au  plus  humble  de  ses 
organes  ;  tantôt  elle  l'emprunte,  en  lui  communi- 
quant sa  force,  àl'écrivain  lui-même.  Junius,  mas- 
qué, a  besoin  d'avoir  mille  fois  raison  contre  le 
duc  de  Grafton  ;  mais  il  a  raison.  Voyez-vous  cette 
lumière  qui  brille  dans  cette  rue  de  Londres, 
là-haut,  à  cette  mansarde?  Il  y  a  là  un  inconnu, 
une  plume  à  la  main.  Son  existence,  il  y  a  cent 
ans,  était  un  mystère;  elle  l'est  encore.  Il  écrit 
sur  l'événement  du  jour,  sur  un  projet  de  loi 
présenté  aux  Communes,  sur  un  incident  diplo- 
matique. Cet  homme  par  lui-même  n'est  rien. 
Mais  demain  la  page  qu'il  vient  d'écrire  sera 
descendue  de  son  bureau  dans  l'atelier  du  jour- 
nal ^  Elle  sera  lue  dès  l'aube  du  jour  par  des  mil- 
liers d'acheteurs.  Elle  circulera  dans  le  monde. 
Elle  fera  sensation  dans  les  assemblées.  L'ou- 
vrier obscur  de  cet  écrit  anonyme,  c'est  un  des 
ministres  de  la  plus  grande  puissance  du  monde 
moderne,  l'opinion. 

1.  La  première  lettre  de  Junius  parut  le  21  janvier 
1769,  dans  le  Public  advertiser,  le  duc  de  Gi-afton  étant 
premier  ministre,  lord  North  chancelier  de  l'échiquier. 
Soixante-neuf  lettres  du  même  inconnu  furent  publiées 
pendant  trois  ans  dans  le  même  journal.  (Voir  l'Angle- 
terre au  dix-huitième  siècle,  par  Charles  de  Rémusat.) 
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(îc^  juin  187  G) 
SUCCESSEUR  DE  GUIZOT 


Gui2ot  etV Histoire  de  la  civilisation  en  France. 
La  vraie  civilisation. 

Comment,  à  Toccasion  de  ce  travail  sur  l'opi- 
nion publique,  reflet  élevé  du  mouvement  pro- 
fond qui,  vers  1830,  agitait  le  pays,  le  cours 
d'histoire  moderne  s'est-il  transformé  en  leçons 
sur  l'histoire  de  la  civilisation  en  France  ';' 
M.  Guizot  nous  l'apprend.  G  est  qu'un  cours  de 
faculté  n'est  pas  fait  pour  enseigner  les  événe-' 
ments  de  l'histoire;  ses  auditeursles  connaissent, 
veulent  en  pénétrer  la  philosophie  et  apprendre 
quelle  part  revient  aux  lois  fatales  de  la  nature 
des  choses,  quelle  part  est  réservée  à  la  liberté 
humaine  dans  la  marche  des  nations  vers  la 
civilisation.  Celle-ci  plane  ati-dessus  des  événe- 
ments ordinaires  de  là  vie  des  peuples;  elle  ne 
se  mesure  ni  aux  succès  d'une  politique  égoïste 
et  dure,  ni  à  la  force  des  armées  ou  à  l'impor- 
taiice  de  leufs  victoires  ;  elle  n'a  même  pas  pour 
symboles  la  splendeur  du  commerce  et  l'accu- 
mulation de  ses  trésors,  la  fécondité  du  sol  et 
l'abondance  qu'elle   répand;    ses    caractères   se 

1.  1800-1,S84.  Chimiste. 


JLAN-ISAPTISTE    DUMAS  395 

trouvent  plus  haut.  La  rivilisalion  représente 
lânic  de  riuimanité  dans  sa  beauté,  dans  sa 
force,  dans  sa  liberté  et  dans  sa  responsabilité; 
aussi  faut-il  imiter  les  nations  qui,  même  au 
milieu  des  éj)reuves  les  plus  cruelles,  savent 
garder  le  droit  den  cébbrer  encore  la  fête, 
avec  une  juste  fierté,  et  plaindre  celles  qui,  sous 
de  brillants  dehors,  en  portent  déjà  secrètcffient 
le  deuil  :  les  pertes  matérielles  se  réparent,  les 
ruines  morales  jamais. 

Comme  type  des  pays  civilisés,  M.  Guizot 
choisit  la  France,  non  pour  encenser  la  vanité 
nationale,  mais  parce  que,  dans  la  prospérité, 
notre  patrie  a  toujours  porté  avec  désintéres- 
sement sa  puissance  et  sa  politique  au  secours 
des  pensées  généreuses;  parce  que,  dans  le 
malheur,  elle  n'a  jamais  perdu  le  respect  de  sa 
dignité;  parce  quil  n'est  aucun  grand  princi{)C 
de  civilisation  qui  n'ait  dabord  passé  par  la 
France  avant  de  se  répandre;  parce  que^  riche 
en  idées  et  en  forces,  elle  a  toujours  mis  ses 
forces  au  service  des  idées  ;  parce  que  notre 
langue,  nos  mœurs,  notre  esprit  sympathique, 
ont  fait  notre  nation  la  plus  propre  de  toutes 
à  marcher  à  la  tête  de  la  civilisation  euro- 
péenne. 

Tout  cela  était  vrai  quand  M.  Guizot  procla- 
mait ce  jugcFuent,  et  l'est  encore  dans  un  pays 
oîi  les  droits  du  génie  conservent  leur  prestige, 
où  le  sentiment  dé  l'honneur  ne  s'est  point 
affaibli,  et  qui  reste  le  pays  du  bon  setis,  de  la 
droiture  et  des  nobles  ardeurs.  Quand  la  France, 
se  calomniant  elle-même,  étale  sur  la  scène  ou 
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dans  ses  romans  les  défaillances  de  ses  grandes 
villes  et  veut  faire  croire  à  la  décadence  de  sa 
civilisation,  ne  l'écoutez  pas!  Elle  oublie  les 
vertus  sérieuses,  pratiquées  sans  bruit  dans  les 
campagnes,  où  le  laboureur,  qui  ouvre  la  terre, 
qui  sème  et  qui  moissonne,  retrempe,  par  le 
travail  de  la  vie  réelle,  des  forces  affaiblies 
ailleurs  par  les  entraînements  de  la  vie  factice. 
Non  !  cet  état  subalterne  et  matériel  qui  carac- 
térise les  nations  en  décadence  ne  nous  envahira 
pas,  et  nos  enfants,  espoir  de  la  patrie  attristée 
dont  l'ardeur  au  travail  redouble  avec  ses  mal- 
heurs, ne  répudieront  jamais  l'héritage  glorieux 
de  l'intelligence  et  des  idées,  héritage  intact  du 
moins,  que  nos  pères  nous  ont  légué. 

Le  christianisme  et  la  science. 

A  travers  les  succès  et  les  mécomptes,  les 
victoires  et  les  défaites,  en  présence  de  grandes 
vertus  et  de  tristes  défaillances,  l'Europe  chré- 
tienne poursuivant  son  but,  depuis  seize  cents 
ans,  a  fait  prévaloir  ce  qu'on  n'avait  connu  dans 
aucun  pays,  chez  aucun  peuple,  dans  aucun 
temps  :  le  droit  de  tous  les  hommes  à  la  justice, 
à  la  sympathie,  à  la  liberté.  M.  Guizot  veut  qu'on 
s'en  souvienne.  Sous  la  nouvelle  loi  morale,  ne 
l'oublions  pas,  en  effet,  le  droit  n'a  plus  abdi- 
qué devant  la  force,  la  justice  s'est  étendue  sur 
toutes  les  nationalités,  la  sympathie  n'a  plus 
tenu  compte  de  la  couleur  des  hommes;  la 
liberté  a  relevé  les  castes  et  les  raees  déchues  ; 
le  plus  humble  s'est  vu  protégé  par  son  origine 
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divine,  et  le  plus  grand  s'est  senti  responsal)le 
devant  l'éternité.  La  religion,  la  morale,  la  civi- 
lisation de  l'Europe  reposent  sur  cette  base 
ferme  du  droit  de  tous  les  hommes  à  la  justice, 
à  la  sympathie,  à  la  liberté,  œuvre  du  christia- 
nisme; ceux  qui  possèdent  ces  grands  biens  les 
conserveront,  ceux  qui  en  sont  encore  privés  en 
seront  dotés  à  leur  tour  par  le  vrai  progrès  de 
la  politique;  en  même  temps,  la  lièvre  passagère 
de  la  pensée  scientifique  en  travail  d'enfante- 
ment, qui  menace  ces  fortes  doctrines  et  qui  n'a 
rien  pour  en  tenir  lieu,  s'apaisera  comme  elle 
s'est  apaisée  en  des  temps  éloignés. 

Rappelons-nous  que,  dans  un  moment  d'en- 
thousiasme jeune  et  poétique,  Virgile,  enclin 
par  la  douceur  de  son  génie  à  un  éclectisme 
bienveillant  pour  toutes  les  opinions,  a  pu 
s  écrier  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas 
Atque  metus  omnes  et  inexorabile  fatum 
Subjecit  pedibus. .. 
Fortunatus  et  ille,  deos  qui  novit... 

a  Heureux  celui  qui  a  pu  remonter  au  principe 
des  choses  et  fouler  aux  pieds  les  vaines  ter- 
reurs et  l'inexorable  destin...  Heureux  aussi 
celui  qui  connaît  les  dieux...  »  La  pensée  de 
l'auteur  des  Géorgiques  ne  décide  point  entre  le 
matérialisme  de  Lucrèce  et  la  croyance  aux 
dieux  de  l'Olympe;  elle  laisse  la  question  indé- 
cise; aujourd'hui  la  science  humaine,  plus  avan- 
cée, sait  du  moins  qu'elle  ignore  le  principe  des 
choses,  et  il  ne  semble  pas,  jusqu'ici,  qu'elle  ait 
reçu  mission  de  révéler  les  dieux  ou  de  peser 
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l'àme  humaine  à  sa  grossière  balance,  ni  qu'elle 
ait  reçu  pouvoir  de  garantir  aux  peuples  leurs 
droits  à  la  justice,  à  la  sympathie  et  à  la 
liberté. 

Il  faut  servir  la  France, 

M.  Gaizot,  qui,  dans  ses  premières  leçons  k 
la  Sorbonne,  avait  fait  assister  la  jeunesse  à  la 
naissance  troublée  de  notre  patrie,  à  son  déve- 
loppement puissant,  mais  laborieux,  avait  le 
droit  de  dire  à  la  fin  de  sa  carrière,  dans  sa 
modeste  retraite  du  Val-Richer  :  «  Nos  pères 
n  ont  pas  vécu  plus  doucement  que  nous;  il  en 
coûte  cher  pour  devenir  la  France.  Pour  con- 
quérir un  bon  gouvernement,  elle  a  beaucoup 
tenté,  peu  réussi,  jamais  succombé.  Depuis 
quatorze  siècles,  elle  a  subi  les  plus  éclatantes 
alternatives  d'anarchie  et  de  despotisme;  elle 
n"a  jamais  renoncé  ni  à  l'ordre  ni  à  la  liberté. 
Le  temps  n'est  pas  compté  aux  peuples  pour 
apprendre  à  réussir;  la  France  l'apprendra. 
Ses  succès  ont  toujours  surmonté  ses  revers,  et 
lorsqu'elle  aura  vu  pourquoi  elle  n"a  pas  réussi, 
elle  obtiendra,  en  le  méritant,  le  succès  qui  lui 
a  manqué.  »  Graves  paroles,  paroles  prophéti- 
ques, qui  résument  les  peijsées  de  M.  Guizot, 
apaisées  par  le  calme  d'une  longue  retraite, 
éclairées  par  le  spectacle  des  grands  événe- 
ments qu'il  contemplait  avec  impartialité  au 
temps  de  la  lutte,  (juil  jugeait  avec  sérénité 
depuis  qu  il  en  était  sorli  î 

A  l'heure  suprême,   au   moment   où  sa   belle 
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àiiic  allait  se  srparcr  de  sa  dépouille  terrestre, 
entouré  de  sa  fainillc  en  pleurs,  attentive  à  saisir 
les  moindres  lueurs  de  cette  lumière  éclatante 
(jui  s'éteignait  pour  toujours,  M.  (luizot  mourant 
exprimait  encore  en  quelques  paroles  entrecou- 
pées les  mêmes  sentiments,  les  senliments  de 
toute  sa  vie  :  «  ...  Il  faut  servir  la  France  1... 
c'est  un  grand  pays...  pays  malaisé  à  servir, 
inconstant  et  incertain...  mais  il  faut  le  bien 
servir!...  »  Mjôme  en  jugeant  la  France,  ill'ad- 
mirail,  il  l'aimait;  les  derniers  mots  qui  aient 
flotté  sur  ses  lèvres,  se  confondant  avec  son 
dernier  soupir,  exhalaient  sa  passion  pour  cette 
patrie  qui,  tourà  tour,  l'avait  comblé  d  honneurs 
ou  rempli  d  amertumes  et  sur  laquelle,  dans 
leHbrt  où  se  concentrait  sa  pensée  expirante, 
il  appelait  encore  tous  les  dévouements  des 
hommes  et  toutes  les  bontés  de  Dieu. 


SAINT-RENE  TAILLANDIEU 

(l"  juin  1876) 
RÉPONSE  A  J.-B.  DUMAS 


Guizot  et  l'instruction  du  peuple. 

A  peine  inslalh-  dans  ce    royaume,  qui  est  sa 
créaljonet  son  œuvre,  M.  Guizot  se  donne  tout 

1.   I8l7-187y.  Professeur  à  la  Sorl>oune,  ciitique  lillé- 
raire,  celjaborulcur  de  la  /(crue  i/cs  Deux  Muiidcs. 
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entier  à  la  grande  affaire  de  l'instruction  du 
peuple.  Oh  !  que  ce  n'est  pas  ici,  comme  chez 
tant  d'autres,  une  tactique,  un  mensonge,  une 
hypocrisie  !  Il  s'y  donne  de  cœur  et  d'âme,  il  s'y 
donne  au  nom  de  ses  principes  politiques  comme 
au  nom  de  sa  philosophie  religieuse.  Il  est 
persuadé  que  l'instruction  populaire,  l'instruc- 
tion vraie,  saine,  digne  de  ce  nom,  «  est  une 
justice  envers  le  peuple  et  une  nécessité  pour  la 
société  ».  Quelques  esprits  se  demandent  avec 
inquiétude  si  la  diffusion  de  l'enseignement 
dans  les  couches  inférieures  ne  va  pas  créer 
un  péril  social;  M.  Guizot  n'éprouve  pas  cette 
crainte,  à  la  condition  que  la  pensée  religieuse 
assigne  à  l'instruction  son  but,  et  il  répète  avec 
joie  cette  belle  parole  d'un  prince  de  l'Eglise 
interrogé  précisément  sur  ce  sujet  :  «  Il  ne 
s'agit  plus  de  discuter  la  question;  eKe  est 
posée,  sous  peine  de  mort  la  société  doit  la 
résoudre.  Quand  le  wagon  est  sur  les  rails,  que 
reste-t-il  à  faire  ?  A  le  diriger,  w 

Le  jour  où  M.  Guizot  se  mit  à  l'œuvre,  le 
wagon  n'était  pas  même  sur  les  rails.  Il  fallait 
tout  construire,  rails  et  wagons,  avant  de  confier 
le  train  à  la  machine.  C'est  ce  que  lit  M.  Guizot 
avec  ses  dignes  collaborateurs,  les  Villeraain, 
les  Cousin,  les  Thénard,  les  Poisson,  les  Gué- 
neau  de  INIussy.  Il  y  en  a  d'autres  encore,  mais 
comment  tout  dire  ?  Il  y  en  a  un  surtout  que  je 
ne  passerai  pas  sous  silence.  Je  déplorais  tout 
à  1  heure  qu'il  n'eût  pas  été  accordé  à  M.  de  Ré- 
musat  de  prononcer  à  cette  place  l'éloge  de 
M.    Guizot;    ici,  mon   regret   s'efface  pour   un 
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instant,  car  je  me  sens  plus  à  l'aise  qu'il  n'aurait 
pu  Têtrc.  M.  de  Rémusat,  dans  sa  modestie,  ne 
nous  aurait  pas  dit  la  part  qu'il  a  prise  à  cette 
charte  de  l'enseignement  primaire. 

La  loi  votée,  M.  Guizot,  sachant  bien  que  de 
telles  chartes  valent  surtout  ce  que  valent  les 
hommes  chargés  de  les  mettre  en  œuvre,  essaye 
de  pénétrer  jusqu'à  l'âme  des  instituteurs  et  d'y 
allumer  la  foi  qui  fait  la  vie.  Une  lettre  adressée 
directement  à  chacun  d'eux  leur  trace  un  pro- 
gramme rempli  d'une  sagesse  civique  et  d'une 
tendresse  paternelle.  Les  méthodes,  les  notions 
pratiques,  les  résultats  obtenus  en  tel  et  tel 
pays,  tous  les  secours  possibles  en  ce  qui  con- 
cerne l'instruction,  le  ministre  les  promet  aux 
instituteurs,  et  il  indique  déjà  les  mesures  prises 
pour  faire  arriver  partout  ces  précieux  rensei- 
gnements. «  Quant  à  l'éducation  morale,  ajoute- 
t-il  avec  cette  confiance  du  chef  qui  enflamme  le 
zèle  du  soldat,  rien  ne  peut  suppléer  en  vous 
la  volonté  de  bien  faire.  »  Il  leur  rappelle  les 
engagements  que  leur  mission  même  leur 
impose,  ce  qu'ils  doivent  aux  familles,  ce  qu'ils 
doivent  au  pays.  Il  ne  craint  pas,  lui,  l'homme 
de  haute  culture,  en  parlant  à  ces  humbles,  de 
mettre  la  science  au-dessous  de  la  culture  de 
l'âme.  «  Vous  le  savez,  les  vertus  ne  suivent  pas 
toujours  les  lumières,  et  les  leçons  que  reçoit 
l'enfance  pourraient  lui  devenir  funestes,  si  elles 
ne  s'adressaient  qu'à  son  intelligence...  La  foi 
dans  la  Providence,  la  sainteté  du  devoir,  la 
soumission  à  l'autorité  paternelle,  le  respect  dû 
aux  lois,  au  [)rince,  aux  droits  de  tous,  tels  sont 
I.  26 
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les  sentiments  qu'il  s'attachera  à  développer. 
Jamais,  par  sa  conversation  ou  son  exemple,  il 
ne  risquera  d'ébranler  chez  les  enfants  la  véné- 
ration due  au  bien;  jamais,  par  des  paroles  de 
haine  ou  de  vengeance,  il  ne  les  disposera  à  ces 
préventions  aveugles  qui  créent,  pour  ainsi 
dire,  des  nations  ennemies  au  sein  de  la  même 
nation.  »  On  ne  peut  qu'applaudir  à  la  vigueur 
de  ce  langage,  et  tout  aussitôt  quelle  simplicité, 
quelle  noblesse  familière,  en  leur  parlant  des 
hommes  près  desquels  ils  sont  appelés  à  vivre, 
le  maire,  le  curé,  le  pasteur!  Gomme  il  apprécie 
ce  ministère  «  qui  répond  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  la  nature  humaine  »  !  Enfin,  lui  qui 
vient  de  condamner  l'hypocrisie  à  l'égal  de 
l'impiété,  avec  quelle  netteté  il  conclut  en  ces 
termes  :  «  Rien  n'est  plus  désirable  que  l'accord 
du  prêtre  et  de  l'instituteur!  »  Ainsi  s'exprime 
cette  lettre  adressée  personnellement  à  chacun 
des  maîtres  d'école  chargés  de  mettre  en  pra- 
tique la  loi  du  28  juin  1833.  Ils  étaient,  grâce  à 
lui,  près  de  quarante  mille.  Et  qui  donc  avait 
tracé  ce  programme  ?  Qui  donc  avait  écrit  ces 
paroles  empreintes  de  tant  de  force  et  de  bonne 
grâce?  Nous  le  savons  de  M.  Guizot  lui-même 
qui  nous  l'a  révélé  dans  ses  Mémoires*,  c'était 
M.  Charles  de  Rémusat. 

1.   Voyez   :   Mémoires  pour  seri>ir   à    i histoire  de  mon 
temps,  etc.,  IH,  chap.  XVI,  page  15. 
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JULES  SIMON' 

(22  juin  1S7G) 
SUCCESSEUR  DE  RÉMUSAT 


La  jeunesse  de  la  Restauration. 

J'ai  toujours  éprouvé,  pour  la  jeunesse  de  la 
Restauration,  une  admiration  que  les  derniers 
événements  de  notre  histoire  ont  encore  aug- 
mentée. Libérale  et  sensée;  amie  de  la  révolu- 
tion sans  être  révolutionnaire  ;  déployant  dans 
tous  les  sens  son  activité  féconde;  ne  trouvant 
rien  de  trop  hardi  pour  son  courage,  ni  de  trop 
difficile  pour  sa  nolde  ambition;  voulant  à  tout 
prix  avoir  une  croyance,  mais  une  croyance 
librement  formée,  librement  débattue;  aimant  le 
plaisir  comme  le  veut  son  âge,  mais  préférant  le 
travail  au  plaisir;  un  peu  enfiévrée  de  ses  succès, 
ce  qui  ne  messied  pas  aux  jeunes  et  aux  combat- 
tants; gardant  au  milieu  do  celte  lutte  ardente 
la  grâce  et  la  fleur  des  jeunes  années;  refaisant 
la  France  par  son  travail  mieux  que  les  hommes 
d  l'tat  ne  la  refaisaient  par  leurs  lois;  repre- 
nant en  Europe  la  direction  de  la  pensée,  avant 
même  d'avoir  discipliné  sa  propre  pensée  :  voilà 
comme  je  la  vois,  et  comme  M.  de  Rémusat 
m'en  représente  la  vive  image.  Combien  de 
fois,   nous  tous,  depuis   nos  désastres,   avons- 

1.   ISFi-lSUe.  Philosophe  et  homme  politique. 
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nous  demandé  à  Dieu  qu'il  nous  envoie  une 
jeune  génération  digne  de  celle  qui  a  lutté  pour 
la  France  et  pour  la  liberté  de  1815  à  1830  ! 

Après  la  guerre  de  1870. 
Dévouement  de  Thiers  et  de  Rémusat. 

On  était  au  lendemain  delà  Commune;  il  s'en 
fallait  que  la  paix  fût  faite  dans  les  âmes.  Sans  la 
grande  renommée  de  M.  Thiers,  sans  la  supé- 
riorité reconnue  de  son  esprit,  sans  la  fermeté 
de  son  caractère,  sans  son  incomparable  activité, 
toutes  les  sources  de  la  vie  nationale  auraient 
été  pour  longtemps  taries.  Le  péril  a  été  si 
promptement  conjuré,  que  nous  n'en  voyons 
plus  la  profondeur.  Ce  qui  le  redoublait,  c'était 
la  présence  d'une  armée  ennemie  sur  notre 
sol.  La  moindre  faute  du  plus  infime  agent 
compromettait  la  durée  de  la  paix.  Le  ministre 
des  affaires  étrangères  n'avait  au  dehors  que 
des  agents,  nouveaux  dans  leur  métier,  humiliés 
par  nos  désastres,  découragés  et  dévoyés  par 
nos  dissensions  intestines,  presque  réduits  au 
rôle  de  clients;  et,  quant  à  la  Prusse,  contre 
laquelle  il  fallait  défendre  pied  à  pied  les  sti- 
pulations du  traité  de  paix,  et  qui  occupait  en 
armes  notre  territoire,  nous  ne  pouvions  oppo- 
ser à  ses  ombrages  et  à  ses  exigences  que  des 
raisons,  je  ne  dis  pas  des  prières.  La  présence 
dans  nos  départements  de  cette  armée  ennemie 
créait  à  elle  seule  une  source  inépuisable  d'em- 
barras et  de  dangers.  Non  seulement  les  fautes 
de  nos   fonctionnaires,  mais  les    colères  et  les 
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impatiences,  souvent  trop  légitimes,  de  leurs 
administrés,  pouvaient  donner  lieu  à  une  confla- 
(^ration,  pour  le  plus  minime  prétexte.  Le  chef 
de  l'armée  d'occupation  était  animé  du  meilleur 
esprit,  homme  éminent  d'ailleurs,  et  dont  la 
gloire  sera  d'avoir  atténué  de  tout  son  pouvoir 
les  conséquences  de  la  situation;  m.ais.  enfin  il 
était  le  vainqueur  :  il  avait  en  Allemagne,  au- 
dessus  ou  à  côté  de  lui,  des  rancunes  et  des 
hostilités  terribles  contre  notre  nation;  il  main- 
tenait, à  grand'peine,  dans  le  bon  ordre,  une 
armée  dispersée  sur  un  territoire  immense.  Le 
gouvernement  français  trouvait  un  énergique 
et  patriotique  appui  dans  la  Chambre,  toutes 
les  fois  qu'il  pouvait  invoquer  son  concours  en 
faisant  ouvertement  connaître  la  situation  ;  mais 
il  était  obligé,  dans  l'intérêt  du  maintien  de  la 
paix,  de  cacher  les  plus  grosses  difficultés;  et 
alors  c'étaient,  dans  le  parlement,  des  hésita- 
tions, des  reproches,  quelquefois  des  refus.  Les 
partis  d'ailleurs  étaient  aux  prises,  etl'on  sentait 
que  l'existence  du  gouvernement  était  menacée 
dans  l'Assemblée.  En  réalité,  rien  n'était  soli- 
dement établi,  ni  le  gouvernement,  ni  la  Répu- 
blique, ni  la  paix.  Voilà  dans  quelles  conditions 
>L  de  Rémusat  aeceptait  le  pouvoir.  La  joie  de 
M.  Thiers  fut  immense  quand  il  vit  à  côté  de 
lui  ce  vieux  compagnon  de  ses  luttes,  dont  le 
nom  seul  était  une  force,  dont  le  caractère  impo- 
sait le  respect,  et  qui  portait  dans  les  affaires 
les  trois  qualités  maîtresses  de  l'homme  d'Etat  : 
la  droiture,  la  science  et  le  courage.  Avec  M.  de 
Rémusat  et  M.  Dufaure  à  côté  de  lui,  avec  M.  le 
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maréchal  de  Mac-Mahon  à  la  tête  de  l'armée 
française,  M.  Thiers  pouvait  se  dire  qu'au  moins 
la  France  était  défendue  par  ce  qu'elle  avait  de 
plus  digne  et  de  plus  capable.  Je  ne  veux  pas 
même  mentionner  les  incidents  du  ministère 
de  M.  de  Rémusat,  ni  son  échec  à  Paris  qui  a 
eu  tant  d'influence  sur  la  politique  courante  :  ce 
qui  importe  surtout  à  sa  mémoire,  c'est  la  part 
considérable  qu'il  a  prise  à  l'exécution  du  traité 
de  paix  et  à  la  libération  anticipée  du  territoire. 
S'il  était  là,  mon  cher  et  noble  ami,  il  m'approu- 
verait de  dire  que  cette  œuvre  admirable  est, 
avant  tout,  la  gloire  propre  de  jNI.  Thiers.  Il 
n'était  pas  de  ces  hommes  qui  s'exagèrent  leur 
part,  et  qui  marchandent,  après  coup,  leur 
reconnaissance.  Que  de  fois,  pendant  ces  jour- 
nées terribles,  a-t-il  parlé  avec  ses  amis,  de 
cette  lutte  d'un  seul  homme  contre  une  force 
toute-puissante,  comme  s'il  n'avait  été  qu'un 
spectateur!  L'histoire,  qui  lui  donnera  la  pre- 
mière place  au-dessous  du  libérateur  du  terri- 
toire, montrera  combien  son  rôle  a  été  grand, 
quelle  était  chez  lui  la  connaissance  des  faits  et 
des  hommes,  l'attention  soutenue  sur  les  grands 
événements  et  sur  les  petits  détails,  l'assiduité 
des  nuits  et  des  jours,  le  secret  impénétrable,  la 
fécondité  des  ressources,  la  noblesse  des  senti- 
ments, et,  ce  qui  a  son  prix  dans  les  relations 
internationales,  la  fermeté,  la  dignité,  l'habileté 
du  langage.  A  certains  jours,  on  croyait  tout 
perdu;  et  sans  rien  dire  à  ses  plus  intimes  amis, 
sans  autre  confident  que  le  ministre  des  affaires 
étrangères  et  le  ministre  de  la  guerre,  le  prési- 
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dent  préparait  tout  pour  une  guerre  de  déses- 
poir. Quelquefois  aussi,  quand  la  mesure  ne 
dépassait  pas  ce  que  l'honneur  peut  supporter, 
on  se  résignait,  avec  quelle  amertume  !  Dieu, 
qui  l'a  vu,  leur  en  tiendra  compte.  Souffrez  ces 
quelques  paroles  d'un  homme  qui  n'a  eu  dautre 
mérite  que  de  voir  de  près  une  histoire  qu'il 
n'est  pas  encore  temps  de  raconter. 

Je  termine  ici  un  hommage  que  je  voudrais 
de  grand  cœur  avoir  pu  rendre  plus  éclatant,  et 
je  le  termine  par  des  paroles  que  je  lui  emprunte 
à  lui-même  dans  l'éloge  qu'il  a  fait  de  Casimir 
Perier  :  «  Ce  n'est  pas  aux  seules  affections  per- 
sonnelles qu'il  faut  dédier  le  portrait  de  ceux 
dont  le  nom  illustre  le  pays.  Un  pays  libre  doit 
aimer  à  connaître,  à  connaître  personnellement, 
en  quelque  sorte,  les  citoyens  qui  lont  noble- 
ment servi,  les  hommes  d'État  qui  l'ont  nol)le- 
ment  gouverné.  Songeons-y  bien;  là  où  régnent 
des  institutions  nationales,  chacun  peut  dire  : 
L'Ktat,  cest  moi  !  car  l'I^tat,  c'est  la  patrie.  Nos 
ministres,  nos  orateurs,  nos  capitaines,  sont  à 
nous,  ils  nous  appartiennent.  Leur  éloquence 
prête  une  voix  à  tous,  leur  génie  est  l'interprète 
de  la  raison  publique,  leur  courage  sert  de  rem- 
part à  la  France,  et  leur  gloire  est  sa  parure. 
Leur  vie  anime  nos  annales;  ils  sont  les  héros 
du  drame  de  notre  histoire,  et,  du  fond  de  la 
scène,  nous  devons,  comme  un  chœur  fidèle, 
intelligent,  ému,  pénétrer  dans  leur  âme,  saisir 
leurs  pensées,  deviner  leurs  souffrances,  et  cou- 
ronner leur  tombeau.  •> 
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CHARLES  BLANC* 

(30  novembre  1876) 
SUCCESSEUR  DE  M.  DE  CARNÉ 


Un  oncle  d'autrefois. 

Dans  son  oncle,  qui  s'appelait  le  chevalier  de 
Lanzay-Trézurin,  Louis  de  Carné  allait  retrou- 
ver les  sentiments  de  sa  famille.  Seulement,  la 
haine  de  la  Révolution  était  associée,  chez 
M.  de  Trézurin ,  à  un  voltairianisme  élégant 
et  frivole,  qui  avait  son  origine  dans  un  séjour 
à  Ferney  et  dans  les  bontés  de  M""^  Denis,  la 
nièce  de  M.  de  Voltaire.  En  recevant  son  petit- 
neveu,  le  chevalier  de  Lanzay  lui  tint  à  peu  près 
ce  langage  :  «  Vous  êtes  ici  dans  une  ville  qui 
offre  beaucoup  de  ressources  pour  l'instruction 
et  pour  le  plaisir.  Visitez  les  monuments  et  les 
curiosités  de  Paris,  suivez  les  écoles;  ne  vous 
faites  pas  écraser  par  les  voitures,  et,  quand 
vous  traverserez  ce  salon,  ne  dérangez  pas  mon 
échiquier.  » 

Quel  ne  fut  pas  l'étonnement  du  vieillard  lors- 
qu'il s'aperçut,  au  bout  de  quelques  jours,  que 
son  neveu  ne  quittait  pas  le  quartier  latin,  qu'il 
ne  connaissait  pas  d'autre  plaisir  que  de  suivre 
assidûment  les  cours  de  la  Sorbonne  et  du  Col- 
lège de  France,  qu'il  s'intéressait  à  la  politique, 
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qu'il  lisait  la  Minerve,  et  que  son  plus  vif  désir 
était  d'obtenir  un  hillet  pour  la  Chambre  des 
députés  !  L'idée  qu'il  allait  réchauffer  dans  son 
sein  un  petit  serpent  doctrinaire  surprenait 
au  dernier  point  M.  de  Trézurin  et  le  révoltait. 
Il  se  répandait  en  sarcasmes  sur  les  singulières 
tendances  de  la  jeunesse  d'alors,  sur  une  con- 
duite si  peu  semblable  à  celle  qu'il  avait  tenue 
lui-même  avant  de  partir  pour  la  guerre  de  Sept 
ans,  —  où,  par  parenthèse,  il  avaitassisté,  disait- 
il,  à  des  batailles  qui  valaient  bien  celle  d  Aus- 
tcrlitz,  —  et  il  répétait  à  son  neveu,  sur  tous  les 
tons,  qu'il  n'appartenait  pas  à  un  jeune  homme 
bien  élevé  d'aller  voir  les  ministres  du  roi  se 
colleter  avec  des  avocats  et  des  pédants,  pour 
les  menus  plaisirs  de  la  galerie,  et  cela  de  par 
la  charte,  qu'il  prononçait  la  chatte,  et  qui,  en 
somme,  lui  paraissait  une  chose  assez  peu 
décente...  Mais  bientôt  la  colère  du  chevalier 
s  éteignait  dans  un  fin  sourire  qui  semblait 
trahir  vaguement  cette  pensée  : 

Prêtez-moi  vos  ving^t  ans  si  vous  n'en  faites  rien. 

Les  dernières  années  de  la  Restauration. 

Ce  dut  être  un  temps  heureux  pour  la  jeu- 
nesse de  Paris  que  les  dernières  années  de  la 
Piestauration.  Des  accents  de  liberté  retentis- 
saient partout,  et  lécho  en  arrivait,  il  m'en 
souvient,  au  fond  des  collèges.  On  pressentait 
une  révolution  qu'on  espérait  féconde  et  qu'on 
trouvait  légitime.  On  attendait  de  grands  jours. 
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On  jouissait  de  ce  bonheur  qui  n'est  jamais 
plus  savouré  que  lorsqu'il  est  à  l'état  de  pro- 
messe. Ah!  sans  doute,  les  jeunes  gens  qui 
florissaient  à  la  veille  et  au  lendemain  de  1830 
étaient  comme  ceux  de  tous  les  temps.  Ils 
allaient  gaiement,  dit  M.  de  Carné,  «  danser  le 
soir  à  la  Grande-Chaumière  >■).  Ils  ne  laissaient 
pas  chômer  leurs  vingt  ans...  mais  ils  étaient 
studieux,  avides  de  savoir  et  de  problèmes, 
ardents  à  toutes  les  controverses,  passionnés 
pour  le  beau,  non  pour  la  fortune,  amoureux  de 
la  muse.  Ils  se  battaient  pour  un  drame,  pour  un 
vers,  pour  un  hémistiche.  Ils  savaient  par  cœur 
les  poésies  de  cet  enfant  sublime  qui  avait  grandi 
et  qui  s'appelait  Victor  Hugo;  ils  murmuraient 
les  Méditations  de  Lamartine,  ils  chantaient  les 
romances  d'Alfred  de  JNIusset,  ils  scandaient  les 
ïambes  d'Auguste  Barbier,  ils  étaient  pleins 
d  enthousiasme,  enfin,  et  il  n'eût  pas  fait  bon 
opposer  à  leurs  sentiments  généreux  un  froid 
persiflage  :  ils  ne  l'auraient  pas  compris,  ils  ne 
l'auraient  pas  souffert. 

La  peinture  que  fait  JNI.  de  Carné  des  derniers 
temps  de  la  Restauration  est  une  peinture  atta- 
chante. On  y  voit  paraître  et  agir  les  person- 
nages qui  étaient  le  plus  en  évidence,  et  dont 
quelques-uns  lui  accordèrent  des  entrevues 
qu'il  raconte  avec  esprit.  M.  de  Lamartine  le 
reçut  cavalièrement,  et,  dès  les  premiers  mots, 
il  se  montra  impatienté  de  sa  gloire  de  poète. 
Sans  dissimuler  qu'il  y  avait  une  émeute 
d'acheteurs  à  la  porte  de  Gosselin,  il  déclara 
que  ses  véritables  aptitudes  étaient  celles  d'un 
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économiste,  et  que  nul  ne  pouvait  le  lui  disputer 
en  compétence  clans  l'industrie  du  sucre  de 
betteraves.  L'entretien  de  M.  de  Carné  avec  le 
prince  de  Polignac  ne  fut  pas  moins  curieux.  Le 
prince  était  alors  en  possession  du  ministère 
qu'il  avait  longtemps  guetté,  lorsqu'il  était 
notre  ambassadeur  à  Londres,  car,  à  cette 
époque,  dit  l'auteur  des  Souvenirs,  «  AL  de  Po- 
lignac, quittant  fréquemment  son  poste  sans 
congé,  arrivait  à  1  improviste  au  château,  sem- 
blant ne  s'y  présenter  que  pour  voir,  comme  le 
disait  la  presse  du  temps,  si  le  ministère  était 
cuit  et  bien  à  point.  »  Au  moment  où  M.  de 
Carné  le  vit,  le  prince,  naïvement  infatué  de 
lui-même,  méditait  de  sauver  la  monarchie  par 
les  ordonnances.  Il  laissa  tomber  dans  la  con- 
versation quelques  paroles  bien  remarquables  : 
si  l'opposition,  disait-il,  voulait  s'entendre 
avec  lui  et  ne  pas  trop  le  chicaner  sur  tel  ou  tel 
antécédent  de  sa  vie,  il  se  portait  fort  que  la 
monarchie  doterait  le  pays  de  bienfaits  ines- 
timables, qu'elle  établirait,  par  exemple,  «  une 
communication  entre  l'Océan  et  la  Méditerra- 
née, en  faisant  de  Paris  un  port  de  mer  »  ! 

Il  y  a  vraiment  plaisir  à  lire  ces  mémoires  de 
M.  de  Carné.  On  pénètre  avec  l'auteur  dans  les 
salons  où  le  faisaient  admettre  facilement  son 
nom,  ses  relations,  et  aussi  sa  bonne  mine,  car, 
si  j'en  juge  par  f  e  qu'il  était  vers  la  fin  de  sa 
vie,  M.  de  Carné  dut  être  un  beaujjeune  homme, 
élégant,  aux  traits  réguliers  et  fins,  et  dont 
l'œil  noir  brillait  sous  des  sourcils  abondants 
et  expressifs.   Du   salon  de  M"*^  de   Montcalm, 
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sœur  du  duc  de  Richelieu,  où  se  réunissaient 
les  membres  du  corps  diplomatique,  entre  autres 
lord  Granville,  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  M.  de 
Lovenhielm,  1  écrivain  nous  fait  passer  dans  le 
salon  de  ^NI™*^'  d'Aguesseau,  fille  du  ministre 
Lamoignon,  chez  laquelle  se  présentent  tour  à 
tour  M.  Mole,  qui  unit  aux  manières  de  l'ancien 
régime  les  formes  de  l'Empire;  JM.  Pasquier, 
homme  d'importance,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
encore  duc  ni  de  l'Académie  française,  et  M.  de 
Chateaubriand,  qui  traverse  quelquefois  le  salon 
de  la  marquise  pour  se  rendre  à  l'Abbaye-aux- 
Bois.  L'espoir  de  le  rencontrer  dans  une  de  ces 
rares  visites  suffisait  pour  attirer  là  un  monde 
choisi,  notamment  de  jeunes  écrivains  tels  que 
Mérimée  et  Sainte-Beuve  :  le  premier,  déjà 
retranché  dans  son  incrédulité  hardie  ;  le 
second,  qui  hésitait  encore  entre  le  couvent 
de  la  Trappe  et  l'abbaye  de  Thélème,  car  «  les 
paris  étaient  ouverts,  dit  M.  de  Carné,  pour 
savoir  s'il  mourrait  disciple  de  Rancé  ou 
disciple  de  Rabelais  ». 

Chez  M'"®  d'Aguesseau,  on  ferait  des  folies 
pour  que  M,  de  Chateaubriand  redevînt  minis- 
tre; chez  M.  de  Lacretelle,  on  dresserait  des 
barricades  pour  défendre  la  légitimité  littéraire 
des  trois  unités,  et  les  habitués  de  ce  salon  aca- 
démique,[où  pleuvent  les  alexandrins,  déplorent, 
entre  deux  lectures,  que  Célimene  ait  accepté 
un  rôle  dans  la  nouvelle  pièce  d'un  jeune  homme 
à  qui  l'on  voulait  bien  reconnaître  pourtant  de 
la  verve,  l'intelligence  de  la  scène,  et  quelque 
esprit,  Alexandre  Dumas! 
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Les  portraits  que  trace  légèrement  M.  de 
Carné,  des  personnages  de  son  temps,  sont 
tellement  vraisemblables,  qu'on  en  affirmerait 
la  ressemblance  sans  avoir  vu  les  originaux. 
Pour  ma  part,  je  puis  certifier  d'une  fidélité 
absolue  les  portraits  du  comte  Pozzo  di  Borgo, 
ambassadeur  de  Russie,  et  de  M.  de  Lamennais, 
que  j'ai  connus,  l'un  et  l'autre,  quelques  années 
plus  tard.  L'ambassadeur,  avec  l'expression 
pénétrante  et  féline  de  son  œil  corse  et  sa  taille 
dégagée,  avait  bien  l'air,  en  effet,  d'un  mon- 
signor  romain  transformé  en  officier  de  cava- 
lerie. Diplomate  raffiné,  «  il  paraissait  jouer 
toujours  cartes  sur  table  »,  et  sa  discrétion 
profonde  consistait  à  porter  légèrement  le  poids 
de  ses  secrets.  Quant  à  iNl.  de  Lamennais,  je  l'ai 
vu  venir  souvent  dans  latelier  de  Calamatta, 
mon  maître,  et  je  vois  encore  l'abbé  avec  sa 
culotte  de  ratine  et  sa  lévite  noire,  chélif,  le 
dos  voûté,  la  figure  ravagée  par  les  troubles  de 
l'âme,  la  peau  parcheminée,  et  le  regard  étin- 
cclant  sous  un  front  anguleux  et  rayonnant 
de  pensées.  Au  souvenir  de  Lamennais  s'en 
rattache  un  autre  que  l'Académie  française 
me  saura  gré  certainement  de  rappeler  ici, 
celui  d'une  femme  à  jamais  célèbre,  qui  entra 
un  jour,  quelques  minutes  après  Lamennais, 
chez  Calamatta,  et  dont  les  yeux  éclairèrent 
toute  la  chambre  :  c'était  George  Sand. 
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La  Grèce  révélée  à  la  jeunesse 
de  la  Restauration. 

Mais  tout  à  coup  un  événement  des  plus 
mémorables,  la  bataille  de  Navarin,  nous  ouvrit 
les  portes  de  la  Grèce,  fermées  à  la  civilisation 
depuis  environ  quatre  siècles,  de  la  Grèce  où  ne 
pénétra  jamais  aucun  de  ceux  qui  furent  à  eux 
tous  la  Renaissance,  ni  Léon-Baptiste  Alberti 
ni  Brunelleschi,  ni  Donatello,  ni  Ghiberti,  n 
Léonard,  ni  Michel-Ange,  ni  Bramante,  ni  Pal 
ladio,  ni  Vignole,  ni  Raphaël.  Une  victoire,  qui 
semblait  n'être  que  la  prise  d'une  flotte  et  qui 
était  l'affranchissement  d'un  peuple  moderne 
allait  de  plus  nous  conduire  à  la  découverte  du 
véritable  art  antique,  à  régénérer  l'architecture 
et  la  statuaire,  à  renouveler  toute  l'esthétique, 
autrement  dit,  toute  la  philosophie  du  sentiment. 
Lorsque  les  merveilles  de  l'Acropole  d'Athènes, 
les  Propylées,  le  Parthénon,  le  temple  d'Erech- 
thée  et  celui  de  la  Victoire  sans  ailes,  apparu- 
rent, à  demi  ruinées,  mais  augustes,  à  nos  yeux 
dessillés,  étonnés,  il  fallut  bien  reconnaître 
que  Vitruve  s'était  trompé;  qu'on  avait  pris  à 
tort  les  monuments  romains  pour  des  exem- 
plaires de  l'architecture  grecque,  et  que  nous 
possédions  enfin  pleinement  l'édition  princcps 
de  lart  antique. 

Ce  fut  vers  le  même  temps  que  parurent  en 
France  les  premiers  moulages  de  la  frise  du 
Parthénon,  et  ces  moulages  nous  révélèrent  le 
génie,  mal  connu  encore,  de  la  sculpture  athé- 
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nicnne.  En  voyant  ces  divines  empreintes,  on 
s'aperçut  que  les  romantiques  avaient  plus  rai- 
son qu'ils  ne  le  savaient,  qu'ils  ne  le  croyaient 
eux-mêmes,  et  que  l'art  grec,  loin  d'être  un 
art  froid,  conventionnel  et  figé,  était  un  art 
})lein  de  chaleur  interne  et  de  vie,  un  art  exquis 
dans  la  mesure,  épuré  dans  le  vrai,  un  art 
ému  et  contenu  tout  ensemble.  Les  sages  durent 
s'écrier  alors  :  «  Ce  sont  les  faux  Grecs  seu- 
lement dont  il  faut  qu'on  nous  délivre!  »  Aussi 
le  mouvement  qui  avait  affranchi  la  peinture 
renouvela-t-il  la  statuaire.  Dans  sa  figure  du 
jeune  Bara,  dans  ses  bustes  de  Chateaubriand 
et  de  Gœthe,  dans  ses  médaillons,  David  (d'An- 
gers) faisait  vibrer  le  marbre  et  frémir  l'argile, 
comme  Barye,  dans  ses  lions,  faisait  rugir  le 
bronze.  Le  Danseur  de  Duret,  le  Pêcheur  de 
Ivude,  offraient,  avec  une  ingénuité  apparente, 
un  choix  excellent  de  formes  vivantes  et  natu- 
relles. Et  Pradier  —  je  ne  parle  que  des  morts 
—  modelait  pour  les  tympans  de  l'Arc  de 
Triomphe  ces  Victoires  palpitantes  et  humai- 
nement divines  qui  sont  des  chefs-d  œuvre. 
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GASTON  BOISSIER 

(21  décembre  1876) 
SUCCESSEUR  DE    PATIN 


Les  débuts  de  l'École  Normale. 

Ici  se  retrouve  cette  heureuse  fortune  qui 
accompagna  partout  M.  Patin  :  au  moment  même 
où  il  songeait  à  entrer  dans  l'enseignement, 
l'Ecole  normale  fut  fondée.  Il  y  avait  plus  de 
cinquante  ans  que  l'opinion  publique  en  récla- 
mait la  création,  mais  en  France  les  bonnes 
choses  ne  se  font  pas  vite.  La  GonTention  natio- 
nale, vers  la  fin  de  son  orageuse  existence,  avait 
voulu  réaliser  le  vœu  des  anciens  parlements  et 
instituer  pour  les  jeunes  maîtres  une  maison 
d'instruction  où  on  leur  apprît  l'art  d'enseigner. 
Malheureusement  elle  s'y  prit  avec  trop  d'impré- 
voyance et  de  faste  :  quatorze  cents  jeunes  gens 
furent  levés  à  la  fois  dans  toute  la  France;  on 
les  lit  venir  en  toute  hâte  à  Paris;  mais,  quand 
on  les  eut  rassemblés,  on  ne  sut  plus  qu'en  faire, 
et,  après  cinq  mois  d'essais  stériles,  il  fallut  les 
renvoyer  chez  eux.  Quinze  ans  plus  tard,  l'idée 
de  la  Convention  fut  reprise  par  l'Empire,  cette 
fois  d'une  façon  modeste,  et  avec  aussi  peu  de 
bruit  et  de  dépense  que  possible.  On  se  contenta 
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de  réunir  cinquante  élèves,  qu'on  logea  tant 
])ien  que  mal  dans  les  ruines  de  l'ancien  collège 
Du  Plessis.  On  leur  donna  deux  maîtres  seule- 
ment; mais  quels  maîtres!  M.  Villcmain,  pour 
la  littérature  ;  pour  les  langues  anciennes, 
M.  Burnouf.  Du  reste,  point  de  programme  ni  de 
règlement;  chacun  allait  devant  soi,  suivant  les 
caprices  de  son  imagination  ou  les  préférences 
de  son  esprit.  On  lisait  beaucoup,  on  causait 
encore  plus.  La  leçon  achevée,  c'étaient  des 
discussions  sans  fin,  où  les  idées  du  maître 
étaient  complétées  ou  combattues ,  où  tous 
apportaient  en  commun  le  résultat  de  leurs 
travaux,  de  leurs  lectures,  de  leurs  réflexions. 
«  Dans  cette  libre  et  fraternelle  familiarité  d'â- 
mes »,  comme  l'appelle  un  contemporain,  chacun 
profitait  du  progrès  des  autres;  les  esprits  s'é- 
tendaient par  la  méditation  et  s'aiguisaient  par 
la  dispute.  Jamais  on  'ne  sentit  mieux  le  profit 
qu'on  tire  de  ces  années  de  recueillement  et 
d'étude,  placées  entre  le  collège  et  le  monde, 
et  quelle  lumière  peut  jaillir  de  la  rencontre  de 
quelques  intelligences  sincères,  qui  n'ont  pas  eu 
le  temps  d'avoir  des  préjugés,  et  n'ont  pas  subi 
encore  toutes  les  servitudes  de  la  vie.  Plus 
tard,  les  préventions,  les  souvenirs,  les  inté- 
rêts, les  influences  s'interposent,  sans  qu'on 
le  veuille,  sans  qu'on  le  sache,  entre  nous  et  la 
vérité  :  on  est  d  un  parti,  et  l'on  en  prend  les 
opinions;  on  fait  des  sacrifices  à  ses  amis;  on  a 
une  situation  à  conquérir,  un  avenir  à  ménager, 
ce  qui  rend  timide,  réservé;  on  hésite  à  dire 
tout  haut  son   sentiment,  on  regarde  autour  de 
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soi  avant  de  se  livrer  franchement  à  ses  impres- 
sions. Cette  prudence,  qu'enseigne  la  vie,  et 
dont  il  est  malheureusement  bien  difficile  de  se 
défendre,  était  plus  commune  que  jamais  et  plus 
nécessaire  dans  les  dernières  années  de  l'Em- 
pire. Au  milieu  d'une  société  engourdie,  sous 
l'œil  d'un  pouvoir  défiant,  on  avait  pris  l'habitude 
de  penser  peu  et  de  parler  moins  encore.  Au 
contraire  on  pensait  et  l'on  parlait  beaucoup 
à  l'Ecole  normale  :  c'était  un  plaisir  auquel 
on  trouvait  d'autant  plus  de  charme  qu'il  était 
devenu  plus  rare.  Les  admirations  y  étaient 
vives,  les  antipathies  violentes,  et  il  arrivait 
presque  toujours  que  ces  antipathies  et  ces 
admirations  étaient  tout  à  fait  opposées  à  celles 
du  public.  C'est  ainsi  qu'on  affectait  d'accorder 
peu  d'estime  à  la  littérature  du  temps  et  de 
traiter  sans  respect  les  réputations  les  mieux  éta- 
blies. De  l'autre  côté  de  l)u  Plessis,  au  Collège 
de  France,  Delille  était  un  grand  homme,  et  tout 
Paris  se  pressait  aux  séances  de  rentrée,  quand 
il  daignait  y  lire  quelques  vers  sur  le  café  ou  le 
jeu  d'échecs.  A  lÉcole  normale  on  se  moquait 
de  ces  descriptions  éternelles;  l'étude  assidue 
des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  les  excursions 
qu'on  commençait  à  faire  dans  les  littératures 
voisines,  y  donnaient  de  la  poésie  une  plus 
haute  idée.  Et  ce  n'était  pas  pour  la  poésie  et  les 
lettres  seulement  qu'on  se  permettait  de  s'écar- 
ter de  l'opinion  commune  :  en  philosophie,  en 
religion,  en  politique,  cette  jeunesse  était  éprise 
de  nouveautés,  hardie  dans  ses  jugements,  ar- 
dente  dans    ses   espérances.  De  tous  les  côtés, 
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elle  regardait  au-dessus  des  horizons  du  dix- 
liuitième  siècle,  elierchant  à  sortir  des  systèmes 
étroits  et  à  se  faire  une  critique  plus  large.  Il 
restait  sans  doute  beaucoup  de  vague  dans  ses 
aspirations,  elle  ne  savait  pas  bien  encore 
quelle  route  elle  voulait  prendre  ;  mais  elle 
éprouvait  le  besoin  de  quitter  les  chemins  battus, 
et  elle  était  prête  à  suivre  ceux  qui  se  présente- 
raient pour  lui  servir  de  guides.  On  le  vit  bien 
lorsque,  en  1812,  à  la  Faculté  des  lettres,  installée 
alors  dans  les  mêmes  bâtiments  que  l'Ecole 
normale,  M.  Royer-Gollard  et  M.  Guizot  com- 
mencèrent obscurément  ces  cours  qui  devaient 
être  si  glorieux.  Dès  les  premiers  mots,  ils 
furent  compris;  ils  trouvèrent  autour  d'eux 
tout  un  auditoire  sympathique  et  préparé. 
L'Ecole  leur  envoya  pour  élèves  les  Cousin,  les 
Joulfroy.  les  Augustin  Thierry,  et  de  cet  accord 
fécond  des  maîtres  avec  les  disciples  un  mou- 
vement prit  naissance  qui,  en  quelques  années, 
renouvela  la  philosophie,  la  critique  et  l'his- 
toire. 
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ERNEST   LEGOUVÉ 

RÉPONSE  A  GASTON  BOISSIER 


Gaston  Boissier  romancier. 

J'arrive,  Monsieur,  au  plus  populaire  de  vos 
ouvrages  :  Cicéron  et  ses  amis.  Le  succès  en  fut 
très  vif  et  général;  les  salons  y  applaudirent,  les 
femmes  même  le  lurent;  cette  faveur,  qu'ob- 
tiennent rarement  les  livres  de  cette  nature, 
flatta  sans  doute  votre  amour-propre  d'auteur, 
mais  inquiéta  votre  conscience  d'écrivain  sé- 
rieux. Gomme  cet  orateur  qui,  s'entendant  ap- 
plaudir par  la  foule,  s'écria:  «  Est-ce  que  j'aurais 
dit  quelque  sottise  ?  »  vous  vous  dîtes  tout  bas, 
non  sans  une  certaine  crainte  :  «  Est-ce  que 
j'aurais  fait  un  livre  amusant?»  Hé  bien,  oui. 
Monsieur,  il  faut  vous  y  résigner,  vous  avez  fait 
un  livre  amusant  !  très  amusant  !  Vous  y  avez 
mis  la  qualité,  et,  oserai-je  le  dire?  le  défaut  où 
je  trouve  le  trait  le  plus  caractéristique  de 
votre  esprit.  Vous  êtes  un  érudit,  un  historien, 
un  habile  épigraphiste;  mais  vous  êtes  aussi  un 
satirique  et,  ne  vous  récriez  pas,  un  romancier. 
Voici  comment.  Quel  est  l'objet  du  romancier, 
du  romancier  moraliste  ?  Faire  revivre  la  société 
de  son  temps,  en  étudier  les  mœurs,  en  recher- 
cher les  types  et  mettre  les  mœurs  en  lumière 
en  mettant  les  types  en  action.    Hé  bien,  vous 
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avez  tenté  pour  le  passé  ce  que  le  romancier 
essaye  pour  le  présent.  La  vie,  les  mœurs,  les 
caractères,  voilà  ce  que  vous  cherchez  avant 
tout  dans  vos  études  sur  la  société  romaine. 
Convaincu  que  les  petits  détails,  les  petits  faits, 
sont  ce  qui  donne  la  vérité  et  la  réalité,  vous 
avez  demandé  non  seulement  à  i'épigraphie, 
mais  aux  poètes,  aux  historiens,  aux  philoso- 
phes, les  mille  particularités  caractéristiques 
qui  pouvaient  ressusciter  ce  monde  disparu  et 
ces  personnages  évanouis  :  de  là  l'intérêt  de 
votre  livre,  Cicéron  et  ses  amis.  Toutes  les 
figures  en  sont  vivantes.  Il  est  tel  d'entre  eux, 
votre  Cœlius,  par  exemple,  qui  a  eu  presque 
la  popularité  d'un  personnage  de  Balzac,  tant 
vous  excellez  à  reproduire  le  fond  de  leurs  sen- 
timents, tant  votre  regard  pénétrant  poursuit 
ce  qu'il  y  a  eu  dans  leur  cœur  de  plus  secret  et 
de  plus  personnel.  Là  se  montre,  Monsieur,  le 
côté  vraiment  supérieur  de  votre  talent,  cl 
celui  qui  me  semble  moins  élevé. 

M.  Sainte-Beuve  faisait  grand  cas  de  vous; 
je  le  comprends,  vous  lui  ressemblez.  Il  a  écrit 
([uelquc  part  :  «  Je  ne  suis  content  que  quand 
j'ai  trouvé  dans  un  grand  homme  le  point  vul- 
nérable, le  côté  faible...  »  Hé  bien,  Monsieur, 
vous  aussi,  vous  avez  le  goût  du  côté  faible. 
Votre  livre  :  Cicéron  et  ses  amis,  est  plein  de 
mille  appréciations  fines,  vives,  piquantes;  mais 
sont-elles  toujours  la  vérité  et  la  justice,  ou 
plutôt  sont-elles  toute  la  vérité  et  toute  la  jus- 
tice ?  Je  ne  le  crois  pas.  J'admire  beaucoup  dans 
les  sciences  d'observation  l'usage  du  microscope 
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qui  nous  fait  voir  les  infiniment  petits  ;  mais, 
quand  il  s'agit  des  astres,  c'est  au  télescope 
qu'il  faut  recourir.  Or,  vous  ne  vous  servez  pas 
assez  du  télescope.  Je  prends  Cicéron  pour 
exemple.  Je  vous  reprochais  un  jour  de  l'avoir 
rapetissé.  C'est  impossible,  me  répondîtes-vous 
vivement,  je  n'ai  choisi  ce  sujet  que  sous  le  coup 
d'une  nouvelle  lecture  des  lettres  de  Cicéron, 
et  par  enthousiasme  pour  ces  lettres.  Voilà 
précisément  ce  qui  explique,  je  ne  dirai  pas 
votre  injustice,  mais  votre  sévérité  à  l'égard 
de  ce  grand  homme.  Vous  êtes  entré  dans  son 
âme  par  la  petite  porte,  en  y  entrant  par  la 
correspondance;  car  qu'est-ce  que  cette  cor- 
respondance, sinon  la  peinture  journalière  de 
toutes  les  mobilités,  de  toutes  les  contradictions, 
de  toutes  les  défaillances  passagères,  de  toutes 
les  grâces  mêlées  de  faiblesse  qui  sont  le  propre 
de  cette  nature  ondoyante  et  multiple  dont  Vol- 
taire seul  peut  nous  donner  une  idée?  Rien  donc 
de  plus  vivant  et  de  plus  amusant  que  votre 
portrait  de  Cicéron  ;  et  cependant  ce  n'est  pas 
lui,  parce  que  ce  n'est  pas  tout  lui  !  Les  grandes 
lignes  fixes  disparaissent  dans  la  peinture  des 
mille  physionomies  de  chaque  minute;  le  trait 
dominant  manque. 

Un  jour,  Tempereur  Auguste  surprit  son  petit- 
fils  lisant  un  livre  qu'il  s'empressa  de  cacher; 
l'empereur  prit  le  volume,  c'était  un  ouvrage  de 
Cicéron.  Après  en  avoir  lu  quelques  lignes,  il  le 
rendit  à  l'enfant,  et  ajouta  dune  voix  émue,  où 
perçait  peut-être  quelque  renjords  :  «  Mon  lils, 
cet  homme-là  aimait  profondément  son  pa3S  !  » 


EUNEST    LECOLVÉ  423 

Voilà  le  trait  (.loiniiianl  deCicéron;  voilà  ce  qui 
efface  tous  SCS  défauts,  voilà  ce  qui  alimente  et 
iniuiortalise  son  génie!  Voilà  enfin  ce  que  j'au- 
rais voulu  voir  plus  vivement  reproduit  dans 
vos  pages  !  Qu'importe  que  ce  grand  iiomnie  ait 
eu  quelques  pusillanimités  de  détail,  quelques 
vanités  de  passage  ?  Dès  que  l'intérêt  de  Rome 
était  là,  vanité,  terreurs,  hésitations,  tout  dis- 
paraissait; il  ne  voyait  plus  qu'une  chose,  la 
patrie;  il  n'avait  plus  qu'un  but,  le  salut  de 
Home,  et  il  allait  droit,  non  pas  seulement  au 
devoir,  mais  à  l'héroïsme,  de  façon  qu'on  peut 
dire  que,  dans  ces  terribles  tempêtes  civiles,  il 
eut  tous  les  petits  effrois  et  tous  les  grands  cou- 
rages. 

En  voulez-vous  la  preuve?  Rappelez-vous  ses 
admirables  réponses  à  Gœlius,  à  Atticus,  à 
Caton  lui-même.  Gaton,  vous  le  savez,  Caton, 
avant  Pharsale,  le  suppliait  de  ne  pas  aller 
rejoindre  Pompée,  et  lui  conseillait  de  se  reti- 
rer à  Tusculum  pour  y  écrire  quelque  beau 
livre  sur  la  concorde.  Que  lui  répond  Gicéron  ? 
«  Mes  livres I  mes  études!  la  philosophie!  tout 
cela  ne  m'est  plus  rien  !  Je  regarde  du  côté  de 
la  mer!  Je  suis  comme  un  oiseau  qui  veut  s'y 
envoler,  car  c'est  là  qu'est  la  république  et  la 
liberté!  »  On  lui  démontrait  que  c'était  courir 
à  sa  perte!  «  Soit,  je  vais  comme  Amphiaraiis 
me  jeter  volontairement  dans  l'abîme!  »  Gœlius 
l'adjurait  de  se  conserver  pour  son  lîls!...  «  Si  la 
république  subsiste,  mon  lils  sera  toujours  assez 
jirotégé  par  le  nom  de  son  père...  Si  elle  doit 
périr,  qu'il  subisse  le  sort  des  autres  citoyens  !  » 


424      UX  SIECLE  DE  DISCOURS  ACADEMIQUES 

Ah!  croyez-moi,  Monsieur,  quand  on  ren- 
contre dans  l'histoire  de  pareils  hommes,  il 
faut  non  pas  atténuer  leurs  grandeurs  par  leurs 
petitesses,  mais  noyer  leurs  petitesses  dans  leurs 
grandeurs  !  Il  faut,  tout  en  respectant  les  droits 
imprescriptibles  de  la  vérité,  laisser  leur  image 
dans  cette  attitude  sculpturale  qui  les  présente 
à  la  postérité  comme  autant  de  phares  immor- 
tels, destinés  à  luire  à  travers  les  âges,  pour 
enchanter  les  regards  des  générations  succes- 
sives et  leur  servir  de  guides. 

Une  leçon  de  pédagogie. 
Le  latin. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  conversation.  G  était 
encore  pendant  notre  séjour  en  Bretagne;  nous 
remplissions,  lui^  et  moi,  l'office  qui  échoit  sou- 
vent aux  parents  pendant  les  vacances;  nous 
étions  les  répétiteurs  honoraires  de  nos  deux 
petits-fils,  graves  personnages  de  douze  à  treize 
ans.  Un  jour,  après  la  correction  d'un  thème  où 
nos  deux  écoliers  avaient  réuni  toutes  les  variétés 
de  barbarismes  et  de  solécismes  à  propos  de 
règles  qu'ils  avaient  apprises  deux  cents  fois, 
]\1.  Patin  tomba  dans  un  silence  plein  de  tris- 
tesse. Sous  le  coup  du  même  sentiment,  j'allai 
à  lui  et  je  lui  dis  :  «  Mon  cher  ami,  est-ce  que 
cela  ne  vous  trouble  pas?  est-ce  que  cela  ne 
vous  éclaire  pas?  —  Me  troubler?  m'éclairer? 
Que  voulez-vous  dire?  — Je  veux  dire,  m'écriai- 

1.   M.  Patin. 
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je  en  lui  montrant  nos  deux  enfants  consternés, 
que  soumettre  ces  jeunes  esprits  à  une  telle 
besogne,  ce  n'est  pas  les  former,  c'est  les  défor- 
mer; ce  n'est  pas  les  instruire,  c"est  les  tortu- 
rer!... »  Il  se  leva  en  se  récriant.  Je  repris 
avec  plus  de  calme  :  «  Voyons,  mon  ami,  voyons, 
ne  nous  emportons  pas  et  raisonnons.  Voilà 
deux  enfants  qui  ne  sont  pas  plus  inintelligents 
ni  plus  entêtés  que  d'autres,  et  voilà  des  solécis- 
mes  qu'on  leur  a  corrigés  trois  cents  fois  depuis 
trois  ans,  et  qu'ils  refont  toujours.  Est-ce  leur 
faute?  Est-ce  leur  faute  s'ils  sont  là,  tous  deux, 
devant  cette  malheureuse  grammaire,  comme 
des  bornes?  Est-ce  leur  faute?  Non.  C'est  la 
nôtre  !  oui,  la  nôtre,  à  nous  qui  faisons  préci- 
sément le  contraire  de  ce  que  nous  indique  la 
nature.  Ces  deux  enfants,  hors  de  la  classe,  hors 
du  thème,  dans  la  vie,  dans  la  conversation,  dans 
le  commerce  journalier  avec  les  êtres  et  avec  les 
choses,  ne  sont-ils  pas  avisés,  éveillés,  atten- 
tifs ?Oui.  Pourquoi?  Ah!  Pourquoi  ?  Parce  qu'ils 
s'instruisent  alors  comme  des  enfants  de  leur 
âge  doivent  s'instruire,  par  les  yeux,  par  les 
faits,  par  le  spectacle  et  l'examen  des  choses 
extérieures.  L'enfant  est  avant  tout  un  être  de 
sensation;  nous  en  faisons  une  machine  à 
réllcxion.  Dieu  lui  a  donné  pour  premiers  insti- 
tuteurs les  cinq  sens;  nous  étoufïbns  ces  cinq 
sens.  Il  a  des  yeux,  nous  les  lui  crevons.  Il  a 
des  oreilles,  nous  les  lui  bouchons.  La  curio- 
sité est  chez  lui  un  appétit,  nous  le  satisfaisons 
avec  quoi?  Avec  la  syntaxe!  Nous  l'arrachons 
au  libre  et  éclatant  domaine  de  la  nature  qui  est 
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le  sien,  pour  l'enfermer  dans  la  plus  froide  et  la 
plus  obscure  des  prisons,  dans  l'abstraction  ! 
Et  quelle  abstraction?  L'abstraction  de  la  gram- 
maire !  Et  quelle  grammaire?  La  grammaire 
latine!  »  A  ce  mot,  M.  Patin  releva  la  tête, 
jusqu'à  ce  moment  mon  impétuosité  l'avait  un 
peu  étourdi;  il  était  plus  occupé  de  me  suivre 
que  de  me  répondre.  Mais  mon  dernier  mot  le 
blessa  à  l'endroit  le  plus  sensible.  «  Mon  ami, 
me  dit-il  vivement,  ne  toucbez  pas  à  la  langue 
latine,  c'est  frapper  notre  mère  !  «  Alors,  avec 
une  émotion  et  une  éloquence  vraiment  supé- 
rieure, il  me  rappela  tout  ce  que  nous  devons  à 
l'antiquité;  il  me  montra  nos  plus  grands  écri- 
vains, depuis  Rabelais  jusqu'à  Montesquieu, 
nourris  du  génie  des  Latins  ;  notre  langue 
formée  de  la  langue  latine,  nos  lois  civiles 
sorties  des  lois  romaines,  notre  organisation 
administrative  empruntée  en  partie  aux  Ro- 
mains, les  plus  illustres  personnages  de  nos 
annales  façonnés  à  l'image  des  caractères  anti- 
ques, nos  conversations  remplies  des  souvenirs 
de  l'antiquité,  des  citations  de  l'antiquité,  Târne 
de  Rome  enfin  mêlée  de  tous  côtés  à  notre  âme, 
et  vivant  en  nous  comme  une  partie  de  nous- 
mêmes!...  «  Et  voilà,  ajouta-t-il  avec  une  véhé- 
mence qui  touchait  à  l'indignation,  voilà  ce 
que  l'on  ne  craint  pas  de  renier,  d'attaquer, 
d'ébranler,  de  détruire!  —  Mais,  mon  ami, 
m'écriai-je  à  mon  tour,  il  ne  s'agit  ni  de  renier 
ni  de  détruire,  mais  de  circonscrire  et  de  for- 
tifier en  circonscrivant.  J'admire  l'antiquité 
comme  vous,  je  crois  comme  vous  qu'il  n'y  a 
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pas  de  fortes  études  littéraires  sans  celte 
étude...  Mais  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  empo- 
cher que  le  monde  ne  soit  changé,  et  que,  par 
conséquent,  tout  ne  doive  changer  autour  de  lui 
comme  en  lui.  (^ue  l'étude  de  la  langue  latine  fût 
le  pivot  de  l'éducation  d'autrefois,  rien  de  plus 
juste,  puisqu'elle  était  le  fondement  de  toutes  les 
œuvres  intellectuelles,  le  lien  de  toutes  les  rela- 
tions sociales.  Les  livres  de  médecine,  de  droit, 
d'histoire,  de  sciences,  s'écrivaient  en  latin; 
les  correspondances  se  faisaient  en  latin;  Mar- 
guerite de  Valois  adressait  aux  ambassadeurs 
vénitiens  une  harangue  en  latin  ;  Montaigne 
nous  apprend  que  chez  son  père  les  domes- 
tiques devaient  parler  latin...  et  ils  ne  deman- 
daient pas  d'augmentation  de  gages  pour  cela. 
C  était  la  langue  universelle,  c'était  une  langue 
vivante:  mais  aujourd'hui,  qu'est-elle  ?...  » 
Il  ouvrit  la  bouche  pour  m  interrompre,  mais 
je  1  arrêtai,  et  lui  prenant  la  main  :  «  Tenez, 
mon  ami,  lui  dis-je,  tenez,  levez  les  yeux,  et 
regardez  le  ciel.  Autrefois  notre  globe  terrestre 
y  jouait  le  premier  rôle!  Il  était  le  centre  de 
l'univers.  La  science  est  venue,  qui  l'a  détrôné. 
L'infini  s'est  peuplé  à  nos  yeux  de  milliers  d'as- 
tres plus  importants  que  lui,  et  il  a  fallu  que 
notre  petit  globe  se  résignât  à  n'avoir  plus  que 
sa  place  dans  le  grand  chœur  céleste.  Eh  bien, 
voilà  précisément  l'histoire  de  la  langue  latine, 
l'.lle  doit  garder  une  place  dans  l'éducation,  une 
belle  place,  mais  sa  place,  (^uoi  !  lorsque  tant 
d'objets  merveilleux  et  utiles  sollicitent  notr»' 
curiosité,  et  réclament  l'eflort  de  notre  intelli- 
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gence,  lorsque  tous  les  peuples  nous  ouvrent 
leurs  annales,  quand  la  vie  du  passé  et  la  vie  du 
présent  éclatent  à  nos  yeux  sous  tant  de  formes, 
quand    la    nature  lève  un  à  un  tous  ses  voiles 
devant  les  investigations  de  la  science...  quoi! 
c'est  alors  que  nous  prendrions  à  l'enfance  et  à 
l'adolescence  dix  ans,  et  quels  dix  ans  ?  la  fleur 
de  la  vie!  pour  leur  enseigner  mot  à  mot,  règle 
à   règle,    comme     s'ils    devaient    la    parler    et 
l'écrire,   une   langue   qu'ils    n'écriront  jamais, 
qu'ils  ne  parleront  jamais  !  S'ils  la  savaient  au 
moins!  mais  ils  ne  la  savent  pas!   Ce  que  l'on 
décore   du  nom  de  discours  latin  est  un  amal- 
game du  style  de  toutes  les  époques  qui  ferait 
reculer  Cicéron  dhorreur!  Nos  enfants  perdent 
à  parodier  les  grands  écrivains  le  temps  qu'ils 
devraient  employer  à  les  connaître!   Sur  cent 
élèves   sortant   de  rhétorique,  il  n'y  en  a   pas 
quinze    capables    de    lire     couramment    vingt 
pages  d'un  livre  latin  !  Voilà  ce  que  nous  atta- 
quons !  Nous  ne  demandons  pas  qu'on  supprime 
Tétude  de  la  langue  latine,  mais  qu'on  l'enseigne 
aux   enfants    plus    tard,    plus    vite,    autrement 
et  mieux!    Nous  demandons  qu'au  lieu  de  leur 
montrer  à  l'écrire  mal,  on  leur  montre  à  la  lire 
bien!  Nous  demandons...  »  Je  m'arrêtai  court. 
Pourquoi?  Parce  que  je  sentis  soudainement  que 
je  perdais  mes  paroles,  et  que  j'aurais  pu  con- 
tinuer ainsi  pendant  une  heure  sans  faire  un  pas 
de  plus  dans  la  conviction  de   M.  Patin.  Je  me 
trouvais  en  face  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  inébran- 
lable au  monde,  un  principe,  et  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  respectable  ici-bas,  une    croyance.   Je 
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me  tus  donc,  et  je  fis  bien,  car  je  n'attendis  pas 
longtemps  une  preuve  évidente  de  la  force 
de  cette  croyance.  M.  Patin  avait  deux  facultés 
également  puissantes  et  également  indéfec- 
tibles, son  amour  pour  le  travail,  et  sa  force  de 
travail.  Il  disait  souvent  :  «  Chaque  jour  où  l'on 
ne  gagne  pas,  on  perd.  »  Cette  belle  maxime,  il 
la  mit  en  pratique  jusque  dans  le  cours  de  sa 
dernière  maladie.  Personne  n'a  étudié  plus 
avant  dans  la  mort.  Un  matin,  à  la  veille  de  ses 
derniers  moments,  il  dit  à  une  personne  bien 
chère  qui  veillait  près  de  lui  :  «  Prends  une 
plume  et  écris...  »  Il  dicta  alors  quelques  lignes 
et  demanda  qu'elles  fussent  serrées  dans  un 
tiroir  qu  il  désigna.  Or,  savez-vous  ce  que 
contenaient  ces  lignes?  Un  sujet  de  vers  latins 
pour  le  Concours  général.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  caractéristique  et,  le  dirai-je?  de  plus  tou- 
chant. C'est  la  protestation  d'un  fidèle  en  face 
des  faux  dieux  qui  s'avancent;  il  me  semble 
entendre  un  royaliste  s'écriant  sous  la  Terreur 
en  allant  à  la  mort  :  «  Vive  le  Roi!  »  et  Ton 
peut  dire  de  M.  Patin,  et  à  sa  gloire,  qu'il  a  été 
le  dernier  des  Romains! 


Une  maladie  de  la  cinquantaii>e. 
Traduire  Horace. 

Le  goût  et,  si  j'ose  le  dire,  la  manie  de  tra- 
duire Horace  est  une  maladie  qui  sévit  aujour- 
d'hui sur  les  hommes  de  toutes  les  professions, 
vers  l'âge  de  cinquante  ou  soixante  ans.  C'est  le 
coup  de  cloche  de  l'adieu  au    monde.   Au    dix- 
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septième  siècle,  on  se  retirait  dans  un  cou- 
vent; aujourd'hui  on  se  retire  en  Horace.  Un 
magistrat  quitte  sa  toge  ?  il  traduit  Horace.  Un 
avocat  abandonne  le  barreau?  il  traduit  Horace. 
Un  ministre  perd  son  portefeuille  sans  espoir  de 
retour?  il  traduit  Horace...  pour  se  persuader 
quilest  philosophe.  Un  négociant  renonce  à  son 
commerce  ?  il  traduit  Horace  pour  se  persuader 
qu'il  est  latiniste.  Puis,  la  traduction  faite 
et  imprimée,  on  la  présente  aux  concours  de 
l'Académie  ;  c'est  la  seconde  phase  de  la  maladie, 
et  la  troisième,  cest  que  l'Académie  ne  se  lasse 
pas  plus  de  récompenser  les  traducteurs  d'Ho- 
race que  ceux-ci  de  le  traduire.  J'en  ai  déjà  vu 
concourir  plus  de  vingt  et  couronner  plus 
de  quatre.  Vous  en  verrez  aussi,  Monsieur,  et 
s  il  vous  arrive  d'objecter  aux  candidats  le 
nombre  des  traductions  précédentes,  ils  vous 
répondront  tout  bas  ce  qui  m'a  toujours  été 
répondu  à  moi  :  u  Elles  sont  si  mauvaises, 
Monsieur,  pleines  de  contresens  !  »  Sur  quoi 
je  me  récrie,  en  disant  :  «  Il  y  en  a  pourtant 
une,  Monsieur,  qui  fait  exception  !  —  Laquelle 
donc  ?  — Celle  de  M.  Patin.  »  Vous  voyez  d'ici 
leur  embarras,  et  avec  quel  empressement  ils 
me  répliquent:  a  Oh!  je  ne  parlais  pas  de 
M.  Patin.  Certainement,  celle  de  M.  Patin... 
—  Alors,  Monsieur,  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  m'y  tenir,  car  elle  réunit,  selon  moi,  les 
deux  qualités  fondamentales  de  toute  bonne 
traduction,  la  fidélité  et  l'élégance.  » 
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VICTORIEN  SARDOU 

(23  mai  1878) 
SUCCESSEUR   D'AUTRAN 


Les  sycomores  de  M.  de  Lamartine. 

Nausicaa. 

Au  mois  de  mai  1(S32,  M.  de  Lamartine  arri- 
vait à  Marseille,  où  il  devait  s'embarquer  pour 
son  voyage  d'Orient.  M.  Autran,  qui  jusqu'alors 
n'avait  publié  que  quelques  fragments  poétiques 
et  divers  articles  anonymes  dans  les  journaux 
de  la  localité,  se  fit  l'interprète  des  sentiments 
de  toute  la  ville  et  salua  l'arrivée  du  grand 
liomme  par  une  pièce  de  vers  que,  plus  tard,  il 
n'a  pas  jugée  digne  de  figurer  dans  ses  œuvres 
complètes  ;  mais  le  génie  est  indulgent,  surtout 
pour  l'éloge  :  M.  de  Lamartine  souhaita  de  con- 
naître ce  jeune  enthousiaste,  l'admit  dans  son 
intimité  et  ne  voulut  pas  d'autre  guide  que  lui 
pour  les  excursions  qu'il  projetait  avant  son 
départ.  M.  Autran,  qui  nous  a  transmis  quelques 
détails  sur  ces  promenades  aux  environs  de 
^larseillc,  nous  montre  l'illustre  voyageur  sous 
le  charme  des  traditions  évoquées  et  d'une 
nature  qui  ne  lui  est  pas  encore  familière,  s'ar- 
rètant    tout    à   coup,    en    pleine    campagne,    et 

1     1831*1908.  Auteur  dramatique. 
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s'écriant  :  «    Admirable  paysage  !...    Quelle  ma- 
jesté ont  ces  antiques  sycomores  !  » 

Étonné,  M.  Autran  cherche  les  sycomores  et 
ne  voit  que  de  petits  mûriers,  et  même  quelque 
peu  rabougris.  —  Il  se  tait,  par  déférence.  — 
Plus  loin,  exclamation  nouvelle  :  a  Ah!  cette 
fois...  cette  source  limpide  !...  Cette  jeune  fille! 
C'est  Nausicaa!  »  —  Et  il  faut  bien  avouer, 
ajoute  M.  Autran,  que  Nausicaa  n'était  qu'une 
bonne  campagnarde,  et  la  source,  un  simple 
lavoir  de  village. 

La  vie  de  l'auteur  dramatique. 

Et  puis.  Messieurs,  cette  nature  de  poète, 
tendre  et  rêveuse,  ennemie  du  bruit  et  de  l'ac- 
tion, se  fût-elle  bien  accommodée  de  la  vie  théâ- 
trale, passionnée,  fiévreuse,  où  la  lutte  est 
constante?  Lutte  contre  l'œuvre,  pour  la  domp- 
ter; contre  l'interprétation,  pour  l'obtenir; 
contre  le  public,  pour  le  convaincre  et  pour 
le  vaincre.  Car  il  y  a  combat;  le  public  résiste  : 
plus  il  nous  a  fait  bon  accueil,  plus  il  se  montre 
exigeant;  c'est  son  droit.  Cette  lutte  sans  trêve, 
il  ne  faut  pas  seulement  s'}^  résigner,  il  faut  s'y 
complaire,  par  le  privilège  acquis  à  toute  grande 
passion  d'aimer  jusqu'aux  souffrances  qu'elle 
impose;  et  c'est  une  passion,  en  effet,  et  despo- 
tique. Le  joueur  n'est  pas  plus  hanté  par  les 
visions  du  jeu,  et  l'avare  par  celles  du  lucre, 
que  Fauteur  dramatique  par  la  constante  obses- 
sion de  son  idée  fixe.  —  Tout  s'y  rattache  et  l'y 
ramène.  —  Il  ne  voit  rien,  n'entend  rien,  qui  ne 
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revête  aussitôt  pour  lui  la  forme  théâtrale.  — 
Ce  paysage  qu'il  admire,  —  quel  beau  décor  !  — 
Celte  conversation  charmante  qu'il  écoute,  — 
le  joli  dialogue! —  Cette  jeune  fille  délicieuse 
qui  passe,  —  l'adorable  ingénue  !...  Enfin  ce 
malheur,  ce  crime,  ce  désastre  qu'on  lui  raconte, 
quelle  situation!  quelle  scène!  quel  drame! ... 

Cette  faculté  spéciale  de  tout  dramatiser,  elle 
est  bien  la  force  de  l'écrivain  dramatique,  mais 
elle  est  aussi  son  tourment  :  car,  ce  qu  il  con- 
çoit de  la  sorte,  il  faut  qu'il  l'exprime  et  le 
réalise;  et,  bon  gré,  mal  gré,  toute  sa  vie  s'y 
emploie.  Vingt  fois  il  vous  dira  :  —  «  Je  suis 
guéri!...  Un  public  qui  n'a  de  faveurs  que  pour 
les  spectacles  les  plus  vulgaires!...  Une  criti- 
que qui  n'a  de  rigueurs  que  pour  les  œuvres  les 
plus  sérieuses!  C'en  est  fait!  J'y  renonce!  »  — 
N'en  croyez  rien,  Messieurs;  désespoir  d'amou- 
reux qui  parle  de  rompre,  mais  qui  n'en  veut 
rien  faire  !  —  Il  y  a  même  là  une  assez  jolie 
scène  de  comédie...  Il  le  remarque,  et  il  rentre 
chez  lui  pour  l'écrire. 


28 
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CHARLES  BLANC 

RÉPONSE  A  VICTORIEN  SARDOU 


Les  Pommes  du  voisin. 

D'autres,  avant  vous,  avaient  formé  cette  pé- 
rilleuse entreprise  :  une  réaction  en  faveur  des 
tyrans  :  je  parle  des  maris.  Vous  avez  poussé 
votre  pointe  de  ce  côté  avec  un  rare  bonheur. 
Autrefois,  c'était  l'amoureux  qui  avait  le  beau 
rôle  au  théâtre.  Les  spectateurs  se  passionnaient 
avec  lui  et  pour  lui.  La  femme  désirée  était  ou 
une  victime  intéressante  du  devoir,  ou  une  cou- 
pable aisément  pardonnée.  Quand  vint  la  comédie 
bourgeoise  de  Scribe,  les  galants  furent  moqués 
à  leur  tour,  on  fit  le  compte  des  malheurs  d'un 
amant  heureux,  on  essaya  de  décourager  l'adul- 
tère en  faisant  voir  ce  qu'il  en  coûte,  à  l'un  de 
vaincre,  à  l'autre  de  succomber,  et  combien 
c'était  un  mauvais  calcul,  à  tout  prendre,  et  une 
maladresse  que  de  porter  atteinte  à  l'honneur 
conjugal  ou  d'y  manquer.  Vous  avez  abondé 
dans  ce  sens.  Monsieur,  et,  au  lieu  de  rendre 
enviables  ceux  qui  aspirent  aux  pommes  du  vol- 
sin  et  ne  trouvent  de  saveur  qu'au  pain  dérobé, 
vous  avez  décrit  avec  complaisance  les  angoisses 
qui  précèdent  et  qui  suivent  une  faute  ;  vous 
avez  mis  en  œuvre  toutes  les  ressources  de 
voire  art  pour  dégoûter,  s'il  était  possible,  les 
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amants  de  leurs   poursuites,  et  les    femmes  de 
l<'iir  coquetterie. 

A  vrai  dire,  si  la  comédie  peut  agir  sur  les 
mœurs,  en  faisant  peur  aux  jeunes  galants  et 
aux  vieux  garçons,  c'est-à-dire  en  leur  signalant 
le  plus  redoutable  de  tous  les  dangers,  le  ridi- 
cule, elle  est,  je  crois,  impuissante  à  corriger 
lamour,  l'amour  vrai,  celui  qui  s'attachait 
comme  à  une  proie  au  cœur  de  Phèdre.  Celui-là 
est  incorrigible  :  rien  n'y  ferait,  ni  la  tragédie, 
ni  le  drame,  ni  le  mélodrame,  ni  la  comédie; 
rien  ne  saurait^l'eflrayer,  ni  le  rire  des  autres,  ni 
le  retour  de  ses  propres  déchirements.  Mais, 
combien  peu  y  en  a-t-il  de  ces  amours-là!  Que 
de  gens  croient  aimer  qui  n'ont  dans  l'âme  que 
l'émulation  de  plaire  !  que  dadulteres  par  va- 
nité !  que  de  femmes  font  ou  rêvent  des  folies 
dans  la  seule  crainte  de  n'être  pas  assez  élé- 
gantes, assez  «  bon  genre  »  !  Témoin  l'aimable 
Claire  d'une  de  vos  meilleures  pièces.  Maison 
neui'e. 

Ce  qu'il  peut  y  avoir  de  douceur  et  de  ten- 
dresse au  sein  du  mariaçre,  vous  l'avez  mis  en 
lumière  dans  la  plupart  de  vos  comédies.  Andrca 
nous  fait  sentir  combien  il  est  risible  de  pour- 
suivre bien  loin,  sans  l'atteindre,  ce  qu'on  a 
sons  la  main,  sans  le  voir.  Telle  scène  émou- 
vante de  la  Famille  IJenoiton  nous  enseigne  que 
le  bonheur  domestique  n'est  pas  une  de  ces 
plantes  agrestes  qui  fleurissent  sans  culture. 
Dans  les  Vieux  Garçons,  vous  peignez  au  vif,  et 
quelquefois  en  traits  acérés,  la  triste  existence 
du  c'^'-libataire  qui  n'a  pour   toute   compagnie, 
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sur  son  déclin,  qu'une  liasse  de  vieilles  lettres 
où  on  lui  parle  d'un  amour...  éternel!  et  dont 
il  ne  reconnaît  plus  même  l'écriture  !  Dora  est 
touchante,  elle  est  adorable,  quand  un  agent 
de  la  haute  police  autrichienne  lui  parle  de 
fortune,  d'opulence,  d'avoir  un  hôtel  à  soi  et  le 
monde  à  ses  pieds,  et  qu'elle  lui  soupire  cette 
phrase  :  «  Ah!  que  j'aimerais  mieux  être...  tout 
simplement  la  femme  de  mon  mari,  et  la  mère 
de  mes  enfants  !  »  Savez-vous  bien,  Monsieur, 
que  c'est  un  tour  de  force  que  de  mettre  les 
rieurs  du  côté  de  la  sagesse,  et  de  réussir  au 
théâtre  en  ayant  contre  soi  les  amoureux,  les 
roués,  les  grandes  et  les  petites  coquettes,  les 
beaux  messieurs  et  les  belles  dames  qui  préten- 
dent vivre  «  la  haute  vie  »  ! 


ERNEST  RENAN ^ 

(3  avril  1870) 
SUCCESSEUR  DE  CLAUDE  BERNARD 


L'Académie  et  la  culture  française. 

Où  est  donc  votre  unité,  Messieurs?  Elle  est 
dans  l'amour  de  la  vérité,  dans  le  génie  qui  la 
trouve,  dans  l'art  savant  qui  la  fait  valoir.  Vous 
ne   couronnez  pas  telle  ou  telle  opinion;  vous 

1.  1823-1892.  Philosophe  et  historien.  Auteur  de  Y  His- 
toire des  origines  du  Christianisme  et  de  VHistoire  du 
peuple  d'Israël. 
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couronnez  la  sincérité  et  le  talent.  Vous  admet- 
tez pleinement  que,  dans  toutes  les  écoles,  dans 
tous  les  systèmes,  dans  tous  les  partis,  il  y  a 
place  pour  réloquence  et  la  droiture  du  cœur. 
Tout  ce  qui  peut  s'exprimer  en  bon  français,  tout 
ce  qui  faille  grand  homme  ou  l'homme  aimable, 
a  chez  vous  ses  entrées.  Il  y  a  une  source  com- 
mune d  où  dérivent  le  bon  style  et  la  bonne  vie, 
le  bien-dire  et  le  noble  caractère.  Vous  ensei- 
gnez la  chose  dont  l'humanité  a  le  plus  besoin, 
la  concorde,  l'union  des  contrastes.  Ah!  si  le 
monde  pouvait  vous  imiter!  L'homme  vit  quatre 
jours  ici-bas;  quoi  de  plus  fou  que  de  les  passer 
à  haïr,  quand  il  est  clair  que  l'avenir  nous  jugera 
comme  nous  jugeons  le  passé  et  que,  dans  cin- 
quante ans,  on  traitera  d'enfantillage  les  batailles 
où  nous  sacrifions  le  meilleur  de  notre  vie! 

Voilà  le  secret  de  votre  éternelle  jeunesse; 
voilà  pourquoi  votre  institution  verdoie,  quand 
le  monde  vieillit.  Tout  s'embrasse  dans  votre 
sein.  Ailleurs  la  littérature  et  la  société  sont 
choses  distinctes,  profondément  divisées.  Dans 
notre  pays,  grâce  à  vous,  elles  se  pénètrent. 
Vous  vous  inquiétez  peu  d'entendre  annoncer 
pompeusement  l'avènement  de  ce  qu'on  appelle 
une  autre  culture,  qui  saura  se  passer  du  talent. 
Vous  vous  défiez  d'une  culture  qui  ne  rend 
l'homme  ni  plus  aimable  ni  meilleur.  Je  crains 
fort  que  des  races,  bien  sérieuses  sans  doute, 
puisfju'elles  nous  reprochent  notre  légèreté*, 
n'éprouvent  quelque  mécompte  dans  l'espérance 

1.  Allusion  à  1  Allenuigne. 
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qu'elles  ont  de  gagner  la  faveur  du  monde  par 
de  tout  autres  procédés  que  ceux  qui  ont  réussi 
jusqu'ici.  Une  science  pédantesque  en  sa  soli- 
tude, une  littérature  sans  gaieté,  une  politique 
maussade,  une  haute  société  sans  éclat,  une 
noblesse  sans  esprit,  des  gentilshommes  sans 
politesse,  de  grands  capitaines  sans  mots  so- 
nores, ne  détrôneront  pas,  je  crois,  de  sitôt  le 
souvenir  de  cette  vieille  société  française,  si 
brillante,  si  polie,  si  jalouse  de  plaire.  Quand 
une  nation,  par  ce  qu  elle  appelle  son  sérieux  et 
son  application,  aura  produit  ce  que  nous  avons 
fait  avec  notre  frivolité,  des  écrivains  supé- 
rieurs à  Pascal  et  à  Voltaire,  de  meilleures 
têtes  scientifiques  que  d'Alenibert  et  Lavoisicr, 
une  noblesse  mieux  élevée  que  la  nôtre  au  dix- 
septième  et  au  dix- huitième  siècle,  des  fem.uies 
plus  charmantes  que  celles  qui  ont  souri  à 
notre  philosophie,  un  élan  plus  extraordinaire 
que  celui  de  notre  Révolution,  plus  de  facilité  à 
embrasser  les  nobles  chimères,  plus  de  courage, 
plus  de  savoir-vivre,  plus  de  bonne  humeur 
pour  affronter  la  mort,  une  société,  en  un  mot, 
plus  sympathique  et  plus  spirituelle  que  celle 
de  nos  pères,  alors  nous  serons  vaincus.  Nous 
ne  le  sommes  pas  encore.  Nous  n'avons  pas 
perdu  l'audience  du  monde.  Gréer  un  grand 
homme,  frapper  des  médaillons  pour  la  i)0sté- 
rité,  n'est  pas  donné  à  tous.  Il  y  faut  votre  col- 
laboration. Ce  qui  se  fait  sans  les  Athéniens  est 
perdu  pour  la  gloire;  longtemps  encore  vous 
saurez  seuls  décerner  une  louange  qui  fasse 
vivre  éleriiellement. 
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Ainsi,  en  conservant  voire  vieil  esprit,  vous 
conservez  la  meilleure  des  choses.  Vous  admet- 
tez tous  les  changements,  tous  les  progrès  dans 
les  idées;  les  cadres,  vous  les  maintenez,  et,  de 
tous  les  cadres,  le  plus  essentiel,  c'est  la  langue. 
Une  langue  bien  faite  n'a  plus  besoin  de  chan- 
ger. Le  français,  tel  que  Ta  créé  le  dix-septième 
siècle,  peut  servir  à  l'expression  d  idées  que 
n'avait  pas  le  dix-septième  siècle.  Assurément, 
quelques  modifications  de  nuances  sont  néces- 
saires. Même  le  cardinal  de  Retz  aurait  besoin 
d'un  moment  de  réflexion  pour  comprendre 
certaines  phrases  de  Turgot  et  de  Condor- 
cet.  Turgot  et  Gondorcet  remarqueraient,  s'ils 
pouvaient  nous  lire,  que,  chez  les  meilleurs 
écrivains  de  notre  temps,  le  sens  de  quelques 
mots,  tels  que  réi'olution,  agitation,  développe- 
ment,  niou^'enient,  apparition,  a  pris  une  exten- 
sion répondant  à  certaines  idées  philosophi- 
ques. Mais  la  langue  est  bien  la  même;  on  ne 
la  trouve  pauvre,  cette  vieille  et  admirable  lan- 
gue, que  quand  on  ne  la  sail  pas;  on  ne  prétend 
1  enrichir  ((ue  (|uand  on  ne  veut  pas  se  donner  la 
peine  de  connaître  sa  richesse.  Toutes  les  har- 
diesses sont  permises,  excepté  les  hardiesses 
contre  vous.  Messieurs.  (Jn  ne  vous  brave 
jamais  impunément.  J'ai  remarqué  que  cela 
portait  malheur.  Dans  mes  plus  grandes  liber- 
tés, la  craint»'  de  1  Académie  a  tftuinurs  été  au 
fond  de  mon  cœur,  et  je  m  en  suis  bien  trouvé. 
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Le  triomphe  de  la  science 
est  le  triomphe  de  l'idéalisme. 

Qui  ne  voit  que  Galilée,  Descartes,  Newton, 
Lavoisier,  Laplace  ont  changé  la  base  de  la 
pensée  humaine,  en  modifiant  totalement  l'idée 
de  l'univers  et  de  ses  lois,  en  substituant  aux 
enfantines  imaginations  des  âges  non  scientifi- 
ques la  notion  d'un  ordre  éternel,  où  le  caprice, 
la  volonté  particulière,  n'ont  plus  de  part?  Ont- 
ils  diminué  l'univers,  comme  le  pensent  quel- 
ques personnes?  Pour  moi,  j'estime  tout  le  con- 
traire. Le  ciel,  tel  qu'on  le  voitavecles  données 
de  l'astronomie  moderne,  est  bien  supérieur  à 
cette  voûte  solide,  constellée  de  points  brillants, 
portée  sur  des  piliers,  à  quelques  lieues  de  dis- 
tance en  l'air,  dont  les  siècles  naïfs  se  conten- 
tèrent. Je  ne  regrette  pas  beaucoup  les  petits 
génies  qui  autrefois  dirigeaient  les  planètes 
dans  leur  orbite;  la  gravitation  s'acquitte  beau- 
coup mieux  de  cette  besogne,  et  si  par  moments 
j'ai  quelques  mélancoliques  souvenirs  pour  les 
neuf  chœurs  d'anges  qui  embrassaient  les  orbes 
des  sept  planètes,  et  pour  cette  mer  cristalline 
qui  se  déroulait  aux  pieds  de  l'Eternel,  je  me 
console  en  songeant  que  l'infini  où  notre  œil 
plonge  est  un  infini  réel,  mille  fois  plus  sublime 
aux  yeux  du  vrai  contemplateur  que  tous  les 
cercles  d'azur  des  paradis  d'Angelico  de  Fié- 
sole.  L'homme  d'iitat  illustre*  dont  la  mort  a 

1.  Thiers. 
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produit  un  si  grand  vide  dans  votre  Compagnie 
laissait  rarement  passer  une  belle  nuit  sans 
jeter  un  regard  sur  cet  océan  sans  limites. 
«  C'est  là  ma  messe,  »  disait-il.  Combien  les  vues 
protondes  du  chimiste  et  du  cristallographe 
sur  l'atome  dépassent  la  vague  notion  de  la 
matière  dont  vivait  la  philosophie  scolastique! 
Et  quant  à  lame,  qui  venait,  à  un  moment 
donné  avant  la  naissance,  s'adjoindre  à  une 
masse  qui  jusque-là  ne  méritait  aucun  nom, 
mon  Dieu!  |)arrois  je  la  regrette,  je  l'avoue;  car 
il  était  facile  de  démontrer  qu  une  telle  âme, 
créée  tout  exprès,  se  détachait  sans  peine  du 
corps  qu'elle  avait  cessé  d'animer;  mais,  en  y 
réfléchissant,  je  retrouve  plus  d'àme  encore 
dans  ce  mystère  sans  fond  de  la  vie,  où  nous 
voyons  la  conscience  émerger  de  l'abîme, 
comme  un  rameau  d  or  prédestiné,  et  lœuvre 
divine  se  poursuivre  par  un  effort  sans  lin,  où 
la  personne  de  chacun  de  nous  laissera  une 
trace  éternelle.  Le  triomphe  de  la  science  est 
en  réalité  le  triomphe  de  l'idéalisme.  Heureuse 
génération  que  la  nôtre  I  Combien  de  martyrs 
de  la  science  ont  voulu  voir  ces  merveilles  et 
n'en  ont  eu  que  l'incomplète  divination!  Jouis- 
sons de  ces  connaissances  que  tant  d  houjmes 
illustres  n'ont  fait  qu'entrevoir,  et,  quand  l'ho- 
rizon se  charge  de  nuages  passagers,  quand 
nous  serions  tentés  de  médire  de  notre  siècle, 
songeons  que  ces  héros  du  passé,  un  Jordano 
Bruno,  un  Galilée,  donneraient  dix  fois  encore 
leur  vie  pour  savoir  le  dixième  de  ce  que  nous 
savons,  et  qu'ils  estimeraient  de  telles  con<|uètes 
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trop  peu    achetées    de  leurs   larmes,    de   leurs 
angoisses  et  de  leur  sang. 

Et  quant  à  la  noblesse  des  caractères,  com- 
ment reprocher  à  la  science  d"y  porter  atteinte, 
quand  on  voit  les  âmes  qu'elle  forme,  ce  désin- 
téressement, ce  dévouement  absolu  à  l'œuvre, 
cet  oubli  de  soi-même  qu'elle  inspire  et  entre- 
tient? Ici  encore,  nous  n'avons  rien  à  envier  au 
passé.  Aux  saints,  aux  héros,  aux  grands  hom- 
mes de  tous  les  âges,  nous  comparerons  sans 
crainte  ces  caractères  scientifiques,  attachés 
uniquement  à  la  recherche  de  la  vérité,  indif- 
férents à  la  fortune,  souvent  fiers  de  leur  pau- 
vreté, souriant  des  honneurs  qu  on  leur  offre, 
aussi  indifférents  à  la  louange  qu'au  dénigre- 
ment, sûrs  de  la  valeur  de  ce  qu'ils  font,  et  heu- 
reux, car  ils  ont  la  vérité.  Grandes  assuréjuent 
sont  les  joies  que  donne  une  croyance  assurée 
sur  les  choses  divines;  mais  le  bonheur  intime 
du  savant  les  égale;  car  il  sent  qu'il  travaille  à 
une  œuvre  d  éternité,  et  cju  il  appartient  à  la 
phalange  de  ceux  dont  on  peut  dire  :  Opéra 
eoriun  seqinintur  il/os. 

Magendie  et  Claude  Bernard. 

Magendie,  avec  ses  rares  qualités,  était  peu 
aimal)le.  Son  accueil  rude  déconcerta  le  jeune 
inlcrnc,  et  un  moment  Bernard  méconnut  la  rare 
chance  (|ui  lui  était  échue.  Magendie,  lui,  n'hé- 
sita pas  longtemps.  Au  bout  de  quelques  jours, 
sachant  à  peine  le  nom  de  son  jeune  élève,  ayant 
remarqué  ses  yeux  et  sa  main  pendant  une  dis- 
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si'clion  :  «  Dites  donc,  lui  cria-t-il  d'un  bout  do 
la  table  à  l'autre,  je  vous  prends  pour  mon  pré- 
parateur au  Collège  de  France.  »  A  partir  de  ce 
jour,  la  carrière  de  Claude  Bernard  était  tracée. 
Il  avait  trouvé  l'établissement  qui  seul  pouvait 
convenir  au  développement  de  son  génie. 

Grâce,  en  ellet,  à  la  complète  liberté  dont 
jouit  le  professeur  dans  cette  école  unique, 
Magendie,  suivant  les  traces  de  Laënnec,  faisait, 
sous  le  litre  de  «  Médecine  »,  un  cours  de 
rechcrclies  originales  sur  les  pliénomeiics  pliy- 
siques  de  la  vie.  Magendie  n'était  pas  l'idéal  du 
médecin;  il  était  trop  critique  envers  lui-même 
pour  prati([uer  un  art  qui  consiste  aussi  souvent 
à  consoler  le  malade  qu'à  le  guérir.  Mais  c'était 
lidéal  du  professeur  au  Collège  de  France, 
toujours  chercbanl  le  nouveau,  ne  visant  en  rien 
au  cours  complet,  uniquement  attentif  à  éveiller 
chez  ses  auditeurs  l'esprit  d'investigation. 
Comme  le  vrai  professeur  au  Collège  de  France, 
il  ne  préparait  pas  son  cours  et  donnait  à  ses 
élèves  le  spectacle  de  ses  doutes,  de  ses  per- 
plexités, l^ien  différent  de  ceux  qui  prennent 
d  avance  leurs  précautions  pour  éviter  l'embar- 
ras que  leur  causerait  un  entretien  trop  immédiat 
avec  une  réalité  qui  leur  est  peu  familière,  il 
interrogeait  directement  la  nature,  souvent  sans 
savoir  ce  qu  elle  répondrait,  (^uebpiefois,  (piand 
il  se  hasardait  à  jirédire  le  résultat,  l  expérience 
disait  juste  le  contraire.  Magendie  alors  s'asso- 
ciait à  l'hilarité  de  son  auditoire.  Il  était  en- 
chanté; car  si  son  système,  auquel  il  ne  tenait 
pa-;,  sortait  ébréché  de   l'expi-riencc,  son  scep- 
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ticisme,  auquel  il  tenait,  en  était  confirmé.  Avec 
ce  caractère,  il  devait  laisser  à  son  préparateur 
une  part  considérable  dans  la  direction  du  cours. 
Claude  Bernard  faisait  l'expérience  de  chaque 
leçon  avec  sa  prodigieuse  habileté  d'opérateur, 
et,  à  la  troisième  ou  quatrième  séance,  ^Nlagendie 
sortait  de  la  salle  en  disant  du  ton  bourru  qui 
lui  était  habituel  :  «  Eh  bien,  tu  es  plus  fort  que 
moi.  » 

Claude  Bernard  expérimentateur. 

L'expérimentateur  chez  Claude  Bernard  était 
admirable,  et  jamais  on  ne  fit  parler  la  nature 
avec  une  si  merveilleuse  sagacité.  Difficile  envers 
lui-même,  il  était  pour  ses  systèmes  le  pire  des 
adversaires.  Il  critiquait  ses  propres  idées 
aussi  âprement  que  si  elles  eussent  été  celles 
d'un  rival  ;  il  s'acharnait  à  se  démolir  comme 
l'eût  fait  son  pire  ennemi.  Aucune  preuve  ne  lui 
paraissait  solide  que  quand  une  contre-épreuve 
venait  la  confirmer.  «  Le  grand  principe  expéri- 
mental, disait-il,  est  le  doute,  ce  doute  philoso- 
phique qui  laisse  à  l'esprit  sa  liberté  et  son 
initiative...  Le  raisonnement  expérimental  est 
précisément  l'inverse  du  raisonnement  scolas- 
tique.  La  scolastique  veut  toujours  un  point 
de  départ  fixe  et  indubitable,  et,  ne  pouvant  le 
trouver  ni  dans  les  choses  extérieures  ni  dans 
la  raison,  elle  remprunte  à  une  source  irration- 
nelle quelconque,  telle  qu'une  révélation,  une 
tradition,  une  autorité  conventionnelle  ou  arbi- 
traire... Le  scolastique  ou  le  systématique,  ce 
qui  est  la  même  chose,  ne  doute  jamais  de  son 
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point  (le  départ,  auquel  il  veut  tout  ramener;  il 
a  l'esprit  orgueilleux  et  intolérant  et  n'accepte 
pas  la  contradiction...  Au  contraire,  lexpéri- 
menlateur,  qui  doute  toujours  et  qui  ne  croit 
posséder  la  certitude  absolue  sur  rien,  arrive  à 
maîtriser  les  phénomènes  qui  l'entourent  et  à 
étendre  sa  puissance  sur  la  nature.  » 

Le  courage  que  Bernard  montra  dans  ces 
luttes  terribles  contre  un  Protée  qui  semble 
vouloir  défendre  ses  secrets  fut  quelque  chose 
d'admirable.  Ses  ressources  étaient  chétives. 
Ces  merveilleuses  expériences  qui  frappaient 
d'admiration  l'Europe  savante,  se  faisaient  dans 
une  sorte  de  cave  humide,  malsaine,  où  notre 
confrère  contracta  probablement  le  germe  de 
la  maladie  qui  l'enleva;  d'autres  se  faisaient  à 
Alfort  ou  dans  les  abattoirs.  Ces  expériences 
sur  des  chevaux  furieux,  sur  des  êtres  imprégnés 
de  tous  les  virus,  étaient  quelquefois  effroyables. 
Le  docteur  Rayer  venait  de  découvrir  que  la 
plus  terrible  maladie  du  cheval  se  transmet  à 
l'homme  qui  le  soigne.  Bernard  voulut  étudier 
la  nature  de  ce  mal  hideux.  Dans  une  convulsion 
suprême,  le  cheval  lui  déchire  le  dessus  de  la 
main,  la  couvre  de  sa  bave.  «  Lavez-vous  vite, 
lui  dit  Bayer,  qui  était  à  côté  de  lui.  —  Non,  ne 
vous  lavez  pas,  lui  dit  Magendie,  vous  hâteriez 
l'absorption  du  virus.  »  11  y  eut  une  seconde 
d'hésitation.  «  Je  me  lave,  dit  Bernard,  en  mettant 
la  main  sous  la   fontaine,  c'est  plus  propre.  » 

C'était  un  spectacle  frappant  de  le  voir  dans 
son  laboratoire,  pensif,  triste,  absorbé,  ne  se 
permettant  pas  une  distraction,  pas  un  sourire. 
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Il  sentait  qu'il  faisait  œuvre  de  prêtre,  qu'il 
célébrait  une  sorte  de  sacrifice.  Ses  longs  doigts 
plongés  dans  les  plaies  semblaient  ceux  de 
raugureantic|ue,  poursuivant  dans  les  entrailles 
des  victimes  de  mystérieux  secrets.  «  Le  phy- 
siologiste n'est  pas  un  homme  du  monde,  disait- 
il;  c'est  un  savant,  c'est  un  homme  absorbé  par 
une  idée  scientifique  qu'il  poursuit;  il  n'entend 
plus  les  cris  des  animaux,  il  ne  voit  plus  le  sang 
qui  coule,  il  ne  voit  que  son  idée  et  n'aperçoit 
que  des  organismes  qui  lui  cachent  des  problè- 
mes qu'il  veut  découvrir.  De  même  le  chirurgien 
n'est  pas  arrêté  par  les  cris  et  les  sanglots, 
parce  qu'il  ne  voit  que  son  idée  et  le  but  de  son 
opération.  De  même  encore  l'anatomiste  ne  sent 
pas  qu'il  est  dans  un  charnier  horrible;  sous 
l'influence  d'une  idée  scientifique,  il  poursuit 
avec  délices  un  filet  nerveux  dans  des  chairs 
puantes  et  livides,  qui  seraient  pour  tout  autre 
homme  un  objet  de  dégoût  et  d'horreur.  » 

Le  culte  de  la  vérité  et  l'idéal. 

Claude  Bernard  n'ignorait  pas  que  les  pro- 
blèmes qu'il  soulevait  touchaient  aux  plus 
graves  questions  de  l'ordre  philosophique.  Il 
n'en  fut  jamais  ému.  Il  ne  croyait  pas  qu'il  fût 
permis  au  savant  de  s'occuper  des  conséquen- 
ces qui  peuvent  sortir  de  ses  recherches.  Il 
était,  à  cet  égard,  d'une  impassibilité  absolue. 
Peu  lui  importait  qu'on  l'appelât  de  tel  ou  tel 
nom  de  secte.  Il  n'était  d'aucune  secte.  Il  cher- 
chait   la   vérité,    et    voilà    tout.    Les   héros   de 
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ICspril  luiiiiaiii  sont  ceux  qui  savonl  ainsi  igno- 
rer pour  que  l  avenir  sache.  Tous  n  ont  pas  ce 
courage.  Il  est  dillicile  de  s'abstenir  dans  des 
«juostions  où  c  est  éminemment  de  nous  qu  il 
s  agit.  Ignorer  si  l'univers  a  un  hut  idéal,  ou 
si,  fils  du  hasard,  il  va  an  hasard,  sans  qu  une 
conscience  aimante  le  suive  dans  son  évolution; 
ignorer  si,  à  l'origine,  quelque  chose  de  divin 
fut  rais  en  lui,  et  si,  à  la  fin,  un  sort  plus  conso- 
lant lui  est  réservé;  ignorer  si  nos  instincts 
profonds  de  justice  sont  un  leurre  ou  la  dictée 
impérieuse  d  une  vérité  qui  s  impose,  on  est 
excusable  de  ne  pas  s'y  résigner.  Il  est  des 
sujets  où  l'on  aime  mieux  déraisonner  que  de  se 
taire.  Vérité  ou  chimère,  le  rêve  de  l'infini  nous 
attirera  toujours,  et,  comme  ce  héros  d  un  conte 
celtique  qui,  aj^ant  vu  en  songe  une  beauté  ra- 
vissante, court  le  monde  toute  sa  vie  pour  la 
trouver,  l'homme  qui  un  moment  s'est  assis 
pour  réfléchir  sur  sa  destinée  porte  au  cœur 
une  flèche  qu'il  ne  s'arrache  plus.  En  pareille 
matière,  la  puérilité  même  des  efforts  est  tou- 
chante. Il  ne  faut  pas  demander  de  logique  aux 
solutions  que  1  homme  imagine  pour  se  rendre 
quelque  raison  du  sort  étrange  qui  lui  est  échu. 
Invinciblement  porté  à  croire  à  la  justice  et  jeté 
dans  un  monde  qui  est  et  sera  toujours  l'injustice 
même,  ayant  besoin  de  l'éternité  pour  ses  reven- 
dications et  brusqueinent  arrêté  par  le  fossé  de 
la  mort,  que  voulez-vous  qu  il  fasse?  Il  se 
révolte  contre  le  cercueil,  il  rend  la  chair  à  l'os 
décharné,  la  vie  au  cerveau  plein  de  pourriture, 
la  lumière  à  \\vï\  éteint;  il  iujagine  des  sophis- 
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mes  dont  il  rirait  chez  un  enfant,  pour  ne  pas 
avouer  que  la  nature  a  pu  pousser  l'ironie 
jusqu'à  lui  imposer  le  fardeau  du  devoir  sans 
compensation. 

Si  parfois,  à  ces  confins  extrêmes  où  toutes 
nos  pensées  tournent  à  l'éblouissement,  la  phi- 
losophie de  notre  illustre  confrère  parut  un  peu 
contradictoire,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'en  blâme- 
rai. J'estime  qu'il  est  des  sujets  sur  lesquels  il 
est  bon  de  se  contredire  ;  car  aucune  vue  partielle 
n'en  saurait  épuiser  les  intimes  replis.  Les 
vérités  de  la  conscience  sont  des  phares  à  feux 
changeants.  A  certaines  heures,  ces  vérités 
paraissent  évidentes;  puis,  on  s'étonne  qu'on 
ait  pu  y  croire.  Ce  sont  choses  que  l'on  aper- 
çoit furtivement,  et  qu'on  ne  peut  plus  revoir 
telles  qu'on  les  a  entrevues.  Vingt  fois  l'huma- 
nité les  a  niées  et  affirmées;  vingt  fois  l'humanité 
les  niera  et  les  affirmera  encore.  La  vraie 
religion  de  l'âme  est-elle  ébranlée  par  ces  alter- 
natives? Non,  Messieurs.  Elle  réside  dans  un 
empyrée  où  le  mouvement  de  tous  les  autres 
cercles  ne  saurait  l'atteindre.  Le  monde  roulera 
durant  l'éternité  sans  que  la  sphère  du  réel 
et  la  sphère  de  l'idéal  se  touchent.  La  plus 
grande  faute  que  puissent  commettre  la  pliilo- 
sophie  et  la  religion  est  de  faire  dépendre  leurs 
vérités  de  telle  ou  telle  théorie  scientifique  et 
historique;  car  les  théories  passent,  et  les  véri- 
tés nécessaires  doivent  rester.  L'objet  de  la 
religion  n'est  pas  de  nous  donner  des  leçons  de 
physiologie,  de  géologie,  de  chronologie;  qu'elle 
n'affirme  rien  en  ces  matières,  et  elle   ne    sera 
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pas  blessée.  Qu'elle  n'attache  pas  son  sort  à  ce 
qui  peut  périr.  La  réalité  dépasse  toujours  les 
idées  qu'on  s'en  fait;  toutes  nos  imaginations 
sont  basses  auprès  de  ce  qui  est.  De  même  que 
la  science,  en  détruisant  un  monde  matériel 
enfantin,  nous  a  rendu  un  monde  mille  fois  plus 
beau,  de  même  la  disparition  de  quelques  rêves 
ne  fera  que  donner  au  monde  idéal  plus  de 
sublimité.  Pour  moi,  j'ai  une  confiance  invinci- 
ble en  la  bonté  de  la  pensée  qui  a  fait  l'univers. 
«  Enfants!  disons-nous  des  hommes  antiques, 
enfants  !  qui  n'avaient  point  dyeux  pour  voir  ce 
que  nous  voyons!  »  —  «  Enfants!  dira  de  nous 
l'avenir,  qui  pleuraient  sur  la  ruine  d'un  milles 
nium  chimérique  et  ne  voyaient  pas  le  soleil  de 
la  vérité  nouvelle  blanchir  déjà  derrière  eux  les 
sommets  de  l'horizon  !  « 
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L'œuvre  de  Thiers  en  1870-71. 
Son  patriotisme. 

M.  Thiers,  dès  1860,  avait  prévu  que  l'Em- 
pire s'écroulerait  dans  une  catastrophe,  et  que 
la  République  serait  l'unique  ressource  de  la 
France.   Son  patriotisme  n'hésitait  pas.  L'Em- 

1.  1810-1883.  Historien.  Auteur  de  YHistoire  de  France. 
I-  29 
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pire  effondré,  la  République  proclamée  dans 
Paris  à  la  veille  du  siège,  M.  Thiers  porta  tout 
autour  de  luises  tristes  regards,  cherchant  d'où 
pourrait  venir  le  secours.  Lui  qui  avait  fortifié 
Paris,  afm  de  le  mettre  à  Yahrï  d'un  coup  de 
main,  il  ne  prévoyait  pas,  et  personne  ne  pré- 
voyait, la  prodigieuse  défense  de  plus  de  quatre 
mois;  et  il  ne  prévoyait  pas  davantage,  lui,  le 
grand  historien  des  armées  régulières,  les 
quatre  mois  de  résistance,  en  rase  campagne, 
d'un  ramas  de  nouvelles  levées  contre  l'armée  la 
mieux  organisée  du  monde.  L'invraisemblable 
fut  le  vrai. 

M.  Thiers  ne  vit  donc  d'autre  ressource  que 
de  démontrer  à  l'Europe  l'intérêt  qu'elle  avait 
à  empêcher  l'écrasement  de  la  France.  Il  partit 
à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  dans  l'automne  de 
cette  terrible  année,  pour  aller,  au  fond  du  Xord, 
à  l'Est,  à  l'Ouest,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'au- 
tre, chercher  partout  des  alliés  ou  des  arbitres, 
qu'il  ne  trouva  pas.  Partout  accueilli  avec  de 
grands  mais  de  stériles  égards,  il  dut  recon- 
naître qu'il  n'y  avait  plus,  en  ce  moment,  ni  équi- 
libre de  l'Europe  ni  corps  européen. 

Il  revint,  à  l'heure  sombre  où  Metz  tombait 
après  Strasbourg.  Comment  traiter  de  la  paix, 
ainsi  qu'il  l'eût  souhaité  ?  Nous  savons  main- 
tenant que,  si  nous  eussions  alors  mis  bas  les 
armes,  nous  n'en  eussions  pas  moins  perdu 
Metz  et  Strasbourg,  et  nous  n'eussions  pas 
sauvé  notre  honneur,  qui  nous  assure  l'avenir. 
La  longue  défense  ne  cessa  qu'après  avoir  épuisé 
tout  ce  que  peut  donner  la  constance  humaine. 
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Les  élections  de  1(S71  s'accomplirent  dans  les 
conditions  les  plus  lamentaMes  qu'eut  subies 
notre  malheureuse  patrie,  depuis  le  jour  où 
Jeanne  Darc  la  sauva.  La  France,  mutilée, 
défaillante,  se  souleva  sur  son  lit  d'agonie,  et  se 
tourna  vers  Ihonime qu'elle  avait  vu  tout  tenter 
pour  l'empêcher  de  rouler  au  gouffre.  Vingt-six 
départements  l'élurent,  et  l'Assemblée  ne  fit  que 
ratifier  le  choix  du  pays  en  appelant  M.  Thiers 
au  pouvoir.  Quel  pouvoir,  hélas!  C'était  con- 
damner celui  qu'on  en  revêtait  à  porter  la  croix 
pour  tous! 

Il  faut  lire  dans  les  émouvants  récits  de  deux 
de  nos  éminents  confrères  ^  associés  aux  dou- 
leurs et  aux  efforts  du  chef  d'un  Etat  en  ruine, 
il  faut  lire  ces  cruelles  négociations  de  Versail- 
les, où  M.  Thiers,  le  C(L*ur  déchiré,  fut  placé 
dans  cette  désolante  alternative  :  laisser  dans 
les  mains  de  l'étranger  les  lambeaux  sanglants 
arrachés  à  la  France,  ou  se  rejeter  dans  une 
lutte  sans  espoir  et  périr  dans  l'impossible! 

Il  se  résigna.  Il  avait,  par  une  obstination 
vraiment  héroïque,  retenu  dans  ses  mains  un 
dernier  débris  de  l'Alsace,  notre  Belfort! 

Un  pareil  traité,  signé  par  un  tel  homme!  Lui 
qui  avait  passé  sa  vie  à  déplorer  1814  et  1815, 
être  réduit  à  subir,  comme  chef  de  la  France, 
un  pacte  plus  atfreux  cent  fois  que  celui  qu'a- 
vaient imposé  les  deux  premières  invasions  ! 
C'est  un  des  plus  grands  martyres  de  l'his- 
toire ! 

1.  Jules  Fik.vie  et  Jules  Simon. 
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Il  eut  la  force  de  n'y  point  succomber.  Avec 
cette  prodigieuse  élasticité  qui  manifestait  en  lui 
le  vrai  type  du  génie  français,  avec  cette  belle 
faculté  de  l'espérance,  dont  le  christianisme  a 
fait  avec  tant  de  raison  l'une  des  premières 
vertus  de  l'homme,  il  surmonta  cette  mortelle 
angoisse.  Il  commença  l'œuvre  de  réparation, 
au  nom  de  la  République,  provisoire,  il  est 
vrai,  mais  devant  profiter  —  c'était  sa  convic- 
tion —  de  tout  ce  qui  se  ferait,  sous  la  forme 
républicaine,  pour  relever  la  France. 

Il  est  violemment  arrêté  au  premier  pas.  A 
peine  la  guerre  étrangère  terminée,  la  guerre 
civile  éclate.  La  France  semble  près  de  se  dis- 
soudre. Lui,  forcé  de  combattre  Paris!  Lui, 
Parisien  d'adoption,  qui,  plus  qu'aucun  des 
enfants  de  la  grande  cité,  avait  dans  Paris 
son  esprit  et  son  cœur  !  Ah  !  nous  avons  droit  de 
le  dire  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  il  fit 
tout  ce  qu'un  homme  peut  faire  pour  prévenir 
cette  lutte  impie! 

Quand  elle  fut  devenue  inévitable,  il  fit  tout, 
également,  avec  une  énergie,  une  activité,  une 
intelligence  extraordinaires,  pour  l'étouffer  au 
plus  tôt. 

Ce  qu'il  souffrit  de  ces  nécessités  terribles, 
ceux  qui  l'approchaient  alors  peuvent  en  témoi- 
gner; nous  avions  vu  ses  larmes  à  Bordeaux, 
quand  il  nous  présenta  le  douloureux  traité  :  je 
l'ai  vu  pleurer  à  Versailles,  quand  on  lui  apporta 
la  nouvelle,  un  moment  partout  répandue,  que 
le  Louvre  brûlait.  Il  pleurait  la  grandeur  intel- 
lectuelle de  la  France,  comme  il  avait  pleuré  sa 
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grandeur  politique  :  il  pleurait  sur  Paris  comme 
sur  Strasbourg. 

Aussitôt  les  flammes  éteintes,  il  se  remet  à 
l'œuvre.  Il  a  refait  l'armée  ,  il  refait  les  finances  ; 
à  travers  les  difficultés  et  les  dangers  de  tout 
genre,  à  travers  les  querelles  des  partis  et  les 
crises  de  l'Assemblée,  il  accomplit  la  prodigieuse 
opération  de  notre  rançon  :  au  lendemain  de  nos 
effroyal)les  malheurs,  le  crédit  de  la  France  est 
restauré  par  lui  dans  des  proportions  inouïes 
qui  stupéfient  le  monde,  et,  par  des  négociations 
habiles  aussi  bien  que  par  des  payements  anti- 
cipés, il  obtient  la  libération  du  territoire  deux 
ans  plus  tôt  que  ne  l'avaient  fixé  les  traités. 

Il  juge  alors  le  moment  venu  de  mettre  fin  à 
un  provisoire  qui  pèse  à  la  France  et  qui 
entrave  sa  résurrection.  Il  veut  faire  reconnaître 
par  l'Assemblée  la  République  définitive.  De 
même  qu'en  1830  il  avait  résolument  proposé 
et  soutenu  la  monarchie  constitutionnelle, 
comme  imposée  par  les  eonditions  où  se  trou- 
vait la  France,  de  même,  en  1873,  après  les 
longues  et  cruelles  épreuves  dont  sortait, 
grâce  à  lui,  notre  infortunée  patrie,  il  propo- 
sait la  République  comme  le  seul  gouverne- 
ment possible,  le  seul  qui  pût  reconstituer  la 
France  en  y  affermissant  l'ordre  et  en  y  déve- 
loppant la  liberté. 

Il  appelait  le  concours  de  tous,  afin  de 
fonder  une  République  organisée,  pondérée, 
garantissant  tous  les  droits,  tous  les  intérêts 
légitimes.  L'historien  de  la  Révolution  invitait 
la  France,  après  quatre-vingts  ans,  à  renouer, 
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en  la  perfectionnant,  la  tradition  de  l'an  III,  du 
premier  essai  de  république  régulière  qu'eus- 
sent tenté  nos  devanciers. 

«  La  République  existe,  disait-il  :  vouloir 
autre  chose,  ce  serait  vouloir  une  révolution, 
et  la  pire  de  toutes!  »  La  cause  était  gagnée 
dans  le  pays;  elle  ne  l'était  pas  dans  l'Assem- 
blée. Les  partis  opposés  à  la  République  se 
réunissent  contre  M.  Thiers;  il  tombe! 

Il  tombe;  non!  il  sort  du  pouvoir,  debout 
et  calme,  apaisant,  de  la  voix  et  du  geste, 
l'inquiétude  immense  qui  s'était  emparée  du 
paj^s,  et  disant  à  la  France  :  «  Gonfianoie  et 
sagesse  1  » 

Popularité  de  Thiers. 
La  reconnaissance  de  la  France. 

Depuis  que  la  forme  du  gouvernement  était 
fixée,  la  lutte  des  partis  continuait  sur  le  fond, 
sur  la  direction  à  donner  au  pays,  en  vue  d'un 
avenir  âprement  disputé.  L'autorité  de  M,  Thiers 
sur  les  esprits,  moins  incessamment  sentie 
depuis  qu'il  n'avait  plus  en  main  le  gouverne- 
ment, avait  gagné  en  étendue  et  en  profondeur 
ce  qu'elle  avait  perdu  en  action  continue.  Il  n'é- 
tait plus  le  directeur  officiel  du  pays  ;  il  restait 
son  conseiller,  son  modérateur  et  son  guide. 
Le  peuple  l'acclamait  partout  où  il  se  montrait 
en  France. 

Pourquoi?  Qu'est-ce  donc  qui  le  rendait  plus 
puissant  et  plus  populaire  dans  la  condition 
privée  qu'il  ne  l'avait  été  au  faîte  du  pouvoir? 
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Qui  lui  avait  rallié  et  qui  avait  rallié  entre  eux 
tant  d'anciens  adversaires,  tant  d'hommes  venus 
des  points  opposés  de  Thorizon  ? 

C'était  le  sentiment,  la  conviction  de  plus  en 
plus  répandue  dans  la  masse  nationale,  qu'il 
subordonnait  son  existence  entière  à  une  idée, 
à  une  passion,  le  bien  de  la  France.  Un  com- 
mun amour  pour  la  France  réunissait,  autour 
de  celui  qui  était  le  Français  entre  tous,  ces 
multitudes  d'hommes  qui,  ainsi  que  lui,  préfé- 
raient la  patrie  à  tout. 

Une  grande  crise,  cependant,  a  surgi,  qui 
semble  tout  remettre  en  question.  M.  Thiers,  à 
la  veille  délections  de  l'issue  desquelles  dépend 
la  destinée  de  la  France,  écrit,  pour  ses  élec- 
teurs et  pour  le  pays,  une  lettre  qui  sera  un 
grand  monument  dans  l'histoire.  Il  en  avait 
écrit  une  semblable  et  fort  belle,  à  la  veille  de 
la  chute  de  la  monarchie  constitutionnelle,  pour 
tâcher  de  prévenir  cette  chute;  il  écrit  celle-ci 
pour  assurer  le    maintien  de  la  République    : 

«  Trois  régimes  ont  péri,  dit-il,  et  la  France 
a  été  cruellement  éprouvée  pour  arriver  enfin, 
en  trois  pas,  à  la  forme  démocratique  moderne... 
Je  supplie  les  honnêtes  gens...  malheureuse- 
ment prompts  à  s'alarmer,  de  regarder  ce  tableau 
de  chutes  successives  et  de  rélléchir. 

«  Ce  torrent  dévastateur,  suivant  eux,  devant 
lequel  ils  s'écrient,  chaque  fois,  que  la  France 
va  périr,  qu'il  faut  résister,  ne  serait-il  pas  ce 
grand  siècle  qu'on  appelle  le  dix-neuvième,  et 
qui  entraîne  1  humanité  tout  entière?  Et  ne 
serait-ce    pas    un   véritable  anachronisme   que 
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cette  folle  résistance  à  des  progrès  dont  la 
France  a  eu  l'honneur  de  donner  le  signal?  Car 
elle  a  marché,  le  flambeau  du  génie  à  la  main,  à 
la  tête  de  l'humanité!  » 

Ce  devait  être  là  son  testament  devant  la 
postérité  :  la  plume  échappa  de  sa  main  défail- 
lante. Il  disparut  brusquement  de  cette  terre, 
au  moment  où  la  France,  confiante  dans  son 
éternelle  jeunesse,  s'attendait  à  le  voir  bientôt 
illustrer  la  tribune  de  l'Assemblée  nouvelle 
qu'appelaient  ses  dernières  paroles. 

Le  spectacle  inouï  que  donna  Paris  au  monde 
fit  voir  ce  que  vaut  l'accusation  d'ingratitude 
portée  si  souvent  contre  la  masse  populaire.  Ce 
peuple,  qui  avait  été  plus  d'une  fois  séparé  de 
M.  Thiers  pendant  sa  vie,  mais  qui  lui  était 
revenu  avec  une  affection  toujours  croissante, 
se  leva  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs 
pour  venir  le  saluer  dans  la  mort.  Rien  ne  sau- 
rait être  comparé  à  la  majesté  de  ce  silence,  à 
ce  recueillement  auguste  dun  million  d'hommes 
devant  cette  dépouille  mortelle!  Paris  entier, 
debout  autour  du  cercueil  de  M.  Thiers,  mena 
ses  funérailles  comme  celles  du  Père  de  la  patrie, 
et  la  France  s'unit  à  Paris. 
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